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Para Mercedes, por supuesto.

En adelanto van estos lugares:
ya tienen su diosa coronada.

Leandro Diaz

Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino
de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entrd en la
casa todavia en penumbras, adonde habia acudido de urgencia a ocuparse de un caso
que para él habia dejado de ser urgente desde hacia muchos anos. El refugiado antillano
Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, fotégrafo de nifios y su adversario de
ajedrez mas compasivo, se habia puesto a salvo de los tormentos de la memoria con un
sahumerio de cianuro de oro.

Encontrd el cadaver cubierto con una manta en el catre de campafia donde habia
dormido siempre, cerca de un taburete con la cubeta que habia servido para vaporizar el
veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba el cuerpo tendido de un gran
danés negro de pecho nevado, y junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante vy
abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba y laboratorio, empezaba a iluminarse
apenas con el resplandor del amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante para
reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las otras ventanas, asi como cualquier
resquicio de la habitacion, estaban amordazadas con trapos o selladas con cartones
negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. Habia un mesoén atiborrado de frascos y
pomos sin rotulos, y dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario cubierto
de papel rojo. La tercera cubeta, la del liquido fijador, era la que estaba junto al cadaver.
Habia revistas y periodicos viejos por todas partes, pilas de negativos en placas de vidrio,
muebles rotos, pero todo estaba preservado del polvo por una mano diligente. Aunque el
aire de la ventana habia purificado el ambito, aun quedaba para quien supiera
identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las almendras amargas. El
doctor Juvenal Urbino habia pensado mas de una vez, sin animo premonitorio, que aquel
no era un lugar propicio para morir en gracia de Dios. Pero con el tiempo termind por
suponer que su desorden obedecia tal vez a una determinacion cifrada de la Divina
Providencia.

Un comisario de policia se habia adelantado con un estudiante de medicina muy
joven que hacia su practica forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes
habian ventilado la habitacién y cubierto el cadaver mientras llegaba el doctor Urbino.
Ambos lo saludaron con una solemnidad que esa vez tenia mas de condolencia que de
veneracion, pues nadie ignoraba el grado de su amistad con Jeremiah de Saint-Amour. El
maestro eminente estrechd la mano de ambos, como lo hacia desde siempre con cada
uno de sus alumnos antes de empezar la clase diaria de clinica general, y luego agarro6 el
borde de la manta con las yemas del indice y el pulgar, como si fuera una flor, y
descubrid el cadaver palmo a palmo con una parsimonia sacramental. Estaba desnudo
por completo, tieso y torcido, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuenta
afos mas viejo que la noche anterior. Tenia las pupilas didfanas, la barba y los cabellos
amarillentos, y el vientre atravesado por una cicatriz antigua cosida con nudos de
enfardelar. Su torso y sus brazos tenian una envergadura de galeote por el trabajo de las
muletas, pero sus piernas inermes parecian de huérfano. El doctor Juvenal Urbino lo
contempld un instante con el corazén adolorido como muy pocas veces en los largos afos
de su contienda estéril contra la muerte.
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-Pendejo -le dijo-. Ya lo peor habia pasado.

Volvié a cubrirlo con la manta y recobrd su prestancia académica. En el ano
anterior habia celebrado los ochenta con un jubileo oficial de tres dias, y en el discurso
de agradecimiento se resistié una vez mas a la tentacion de retirarse. Habia dicho: “Ya
me sobrara tiempo para descansar cuando me muera pero esta eventualidad no estd
todavia en mis proyectos”. Aunque oia cada vez menos con el oido derecho y se apoyaba
en un bastdén con empufiadura de plata para disimular la incertidumbre de sus pasos,
seguia llevando con la compostura de sus afios mozos el vestido entero de lino con el
chaleco atravesado por la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nacar, y el
cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con la raya neta en el centro, eran
expresiones fieles de su caracter. La erosidon de la memoria cada vez mas inquietante la
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas de prisa en papelitos sueltos,
que terminaban por confundirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, los
frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en el maletin atiborrado. No sdlo era
el médico mas antiguo y esclarecido de la ciudad, sino el hombre mas atildado. Sin
embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el modo nada ingenuo de manejar el
poder de su nombre le habian valido menos afectos de los que merecia.

Las instrucciones al comisario y al practicante fueron precisas y rapidas. No habia
que hacer autopsia. El olor de la casa bastaba para determinar que la causa de la muerte
habian sido las emanaciones del cianuro activado en la cubeta por algun acido de
fotografia, y Jeremiah de Saint-Amour sabia mucho de eso para no hacerlo por accidente.
Ante una reticencia del comisario, lo paré con una estocada tipica de su modo de ser:
“No se olvide que soy yo el que firma el certificado de defuncién”. El médico joven quedd
desencantado: nunca habia tenido la suerte de estudiar los efectos del cianuro de oro en
un cadaver. El doctor Juvenal Urbino se habia sorprendido de no haberlo visto en la
Escuela de Medicina, pero lo entendié de inmediato por su rubor facil y su diccidon andina:
tal vez era un recién llegado a la ciudad. Dijo: “No va a faltarle aqui algin loco de amor
que le dé la oportunidad un dia de estos”. Y sdlo al decirlo cayo en la cuenta de que entre
los incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero con cianuro que no habia
sido causado por un infortunio de amores. Algo cambié entonces en los habitos de su
voz.

-Cuando lo encuentre, fijese bien -le dijo al practicante, -suelen tener arena en el
corazén.

Luego habld con el comisario como lo hubiera hecho con un subalterno. Le ordend
que sortearan todas las instancias para que el entierro se hiciera esa misma tarde y con
el mayor sigilo. Dijo: “Yo hablaré después con el alcalde”. Sabia que Jeremiah de
Saint-Amour era de una austeridad primitiva, y que ganaba con su arte mucho mas de lo
que le hacia falta para vivir, de modo que en alguna de las gavetas de la casa debia
haber dinero de sobra para los gastos del entierro.

-Pero si no lo encuentran, no importa -dijo-. Yo me hago cargo de todo.

Ordend decir a los periodicos que el fotdgrafo habia muerto de muerte natural,
aunque pensaba que la noticia no les interesaba de ningiin modo. Dijo: “Si es necesario,
yo hablaré con el gobernador”. El comisario, un empleado serio y humilde, sabia que el
rigor civico del maestro exasperaba hasta a sus amigos mas proximos, y estaba
sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima de los tramites legales para
apresurar el entierro. A lo Unico que no accedié fue a hablar con el arzobispo para que
Jeremiah de Saint-Amour fuera sepultado en tierra sagrada. El comisario, disgustado con
su propia impertinencia, traté de excusarse.

-Tenia entendido que este hombre era un santo -dijo.

-Algo todavia mas raro --dijo el doctor Urbino-: un santo ateo. Pero esos son
asuntos de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucharon las campanas de la
catedral llamando a la misa mayor. El doctor Urbino se puso los lentes de media luna con
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montura de oro, y consultd el relojito de la leontina, que era cuadrado y fino, y su tapa
se abria con un resorte: estaba a punto de perder la misa de Pentecostés.

En la sala habia una enorme cdmara fotografica sobre ruedas como las de los
parques publicos, y el telon de un crepUsculo marino pintado con pinturas artesanales, y
las paredes estaban tapizadas de retratos de nifios en sus fechas memorables: la primera
comunién, el disfraz de conejo, el cumpleafios feliz. El doctor Urbino habia visto el
recubrimiento paulatino de los muros, afio tras afio, durante las cavilaciones absortas de
las tardes de ajedrez, y habia pensado muchas veces con un palpito de desolacién que en
esa galeria de retratos casuales estaba el germen de la ciudad futura, gobernada y
pervertida por aquellos nifios inciertos, y en la cual no quedarian ya ni las cenizas de su
gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas de lobo de mar, estaba el
tablero de ajedrez con una partida inconclusa. A pesar de su prisa y de su animo
sombrio, el doctor Urbino no resistid la tentacion de estudiarla. Sabia que era la partida
de la noche anterior, pues Jeremiah de SaintAmour jugaba todas las tardes de la semana
y por lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siempre hasta el final y
guardaba después el tablero y las fichas en su caja, y guardaba la caja en una gaveta del
escritorio. Sabia que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era evidente que iba a
ser derrotado sin salvacidon en cuatro jugadas mas. “Si hubiera sido un crimen, aqui
habria una buena pista -se dijo-. Sélo conozco un hombre capaz de componer esta
emboscada maestra.” No hubiera podido vivir sin averiguar mas tarde por qué aquel
soldado inddmito, acostumbrado a batirse hasta la Ultima sangre, habia dejado sin
terminar la guerra final de su vida.

A las seis de la manana, cuando hacia la ultima ronda, el sereno habia visto el
letrero clavado en la puerta de la calle: Entre sin tocar y avise a la policia. Poco después
acudio el comisario con el practicante, y ambos habian hecho un registro de la casa en
busca de alguna evidencia contra el aliento inconfundible de las almendras amargas. Pero
en los breves minutos que demord el analisis de la partida inconclusa, el comisario
descubrid entre los papeles del escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, vy
protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario despedazarlo para sacar la carta.
El médico aparto la cortina negra de la ventana para tener mejor luz, echd primero una
mirada rapida a los once pliegos escritos por ambos lados con una caligrafia servicial, y
desde que leyo el primer parrafo comprendid que habia perdido la comuniéon de
Pentecostés. Leyd con el aliento agitado, volviendo atras en varias paginas para retomar
el hilo perdido, y cuando termind parecia regresar de muy lejos y de mucho tiempo. Su
abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedirlo: tenia en los labios la misma
coloracion azul del cadaver, y no pudo dominar el temblor de los dedos cuando volvid a
doblar la carta y se la guardd en el bolsillo del chaleco. Entonces se acordd del comisario
y del médico joven, y les sonrié desde las brumas de la pesadumbre.

-Nada de particular -dijo-. Son sus ultimas instrucciones.

Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron completa porque él les ordend
levantar una baldosa suelta del piso y alli encontraron una libreta de cuentas muy usada
donde estaban las claves para abrir la caja fuerte. No habia tanto dinero como pensaban,
pero lo habia de sobra para los gastos del entierro y para saldar otros compromisos
menores. El doctor Urbino era entonces consciente de que no alcanzaria a llegar a la
catedral antes del Evangelio.

-Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de razén
-dijo-. Pero Dios entiende.

Asi que prefiri6 demorarse unos minutos mas para dejar todos los pormenores
resueltos, aunque apenas si podia soportar la ansiedad de compartir con su esposa las
confidencias de la carta. Se comprometio a avisar a los numerosos refugiados del Caribe
gue vivian en la ciudad, por si querian rendir los ultimos honores a quien se habia
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comportado como el mas respetable de todos, el mas activo y radical, aun después de
gue fue demasiado evidente que habia sucumbido a la rémora del desencanto. También
avisaria a sus compinches de ajedrez, entre los cuales habia desde profesionales insignes
hasta menestrales sin nombre, y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez
quisieran asistir al entierro. Antes de conocer la carta pdstuma habia resuelto ser el
primero, pero después de leerla no estaba seguro de nada. De todos modos iba a mandar
una corona de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour habia tenido un ultimo
minuto de arrepentimiento. El entierro seria a las cinco, que era la hora propicia en los
meses de mas calor. Si lo necesitaban estaria desde las doce en la casa de campo del
doctor Lacides Olivella, su discipulo amado, que aquel dia celebraba con un almuerzo de
gala las bodas de plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenia una rutina facil de seguir, desde que quedaron atras
los afios tormentosos de las primeras armas, y logré una respetabilidad y un prestigio
qgue no tenian igual en la provincia. Se levantaba con los primeros gallos, y a esa hora
empezaba a tomar sus medicinas secretas: bromuro de potasio para levantarse el animo,
salicilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia, gotas de cornezuelo de
centeno para los vahidos, belladona para el buen dormir. Tomaba algo a cada hora,
siempre a escondidas, porque en su larga vida de médico y maestro fue siempre
contrario a recetar paliativos para la vejez: le era mas facil soportar los dolores ajenos
que los propios. En el bolsillo llevaba siempre una almohadilla de alcanfor que aspiraba a
fondo cuando nadie lo estaba viendo, para quitarse el miedo de tantas medicinas
revueltas.

Permanecia una hora en su estudio, preparando la clase de clinica general que
dicté en la Escuela de Medicina todos los dias de lunes a sabado, a las ocho en punto,
hasta la vispera de su muerte. Era también un lector atento de las novedades literarias
que le mandaba por correo su librero de Paris, o las que le encargaba de Barcelona su
librero local, aunque no seguia la literatura de lengua castellana con tanta atencién como
la francesa. En todo caso, nunca las leia por la mafiana, sino después de la siesta durante
una hora, y por la noche antes de dormir. Terminado el estudio, hacia quince minutos de
ejercicios respiratorios en el bafio, frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia
el lado por donde cantaban los gallos, que era donde estaba el aire nuevo. Luego se
bafaba, se arreglaba la barba y se engomaba el bigote en un ambito saturado de agua
de Colonia de la legitima de Farina Gegeniber, y se vestia de lino blanco, con chaleco y
sombrero flexible, y botines de cordoban. A los ochenta y un afios conservaba los
modales faciles y el espiritu festivo de cuando volvidé de Paris, poco después de la
epidemia grande del célera morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio
seguia siendo igual al de la juventud, salvo por el color metalico. Desayunaba en familia,
pero con un régimen personal: una infusion de flores de ajenjo mayor, para el bienestar
del estbmago, y una cabeza de ajos cuyos dientes pelaba y se comia uno por uno
masticandolos a conciencia con una hogaza de pan, para prevenir los ahogos del corazon.
Raras veces no tenia después de la clase un compromiso relacionado con sus iniciativas
civicas, o con sus milicias catdlicas, o con sus invenciones artisticas y sociales.

Almorzaba casi siempre en su casa, hacia una siesta de diez minutos sentado en la
terraza del patio, oyendo en suefios las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los
mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de aceites y motores de la bahia,
cuyos efluvios aleteaban por el ambito de la casa en las tardes de calor como un angel
condenado a la podredumbre. Luego leia durante una hora los libros recientes, en
especial novelas y estudios histéricos, y le daba lecciones de francés y de canto al loro
domeéstico que desde hacia afios era una atraccion local. A las cuatro salia a visitar a sus
enfermos, después de tomarse un jarro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad
se resistia a recibir a los pacientes en el consultorio, y seguia atendiéndolos en sus casas,
como lo hizo siempre, desde que la ciudad era tan doméstica que podia irse caminando a
cualquier parte.

Desde que llegd de Europa por primera vez andaba en el landé familiar con dos
alazanes dorados, pero cuando éste se hizo inservible lo cambié por una victoria de un
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solo caballo, y siguié usandola siempre con un cierto desdén por la moda, cuando ya los
coches empezaban a desaparecer del mundo y los Unicos que quedaban en la ciudad sélo
servian para pasear a los turistas y llevar las coronas en los entierros. Aunque se negaba
a retirarse, era consciente de que solo lo llamaban para atender casos perdidos, pero él
consideraba que también eso era una forma de especializacién. Era capaz de saber lo que
tenia un enfermo sodlo por su aspecto, y cada vez desconfiaba mas de los medicamentos
de patente y veia con alarma la vulgarizacion de la cirugia. Decia: “El bisturi es la prueba
mayor del fracaso de la medicina”. Pensaba que con un criterio estricto todo
medicamento era veneno, y que el setenta por ciento de los alimentos corrientes
apresuraban la muerte. “En todo caso -solia decir en clase-, la poca medicina que se sabe
sblo la saben algunos médicos.” De sus entusiasmos juveniles habia pasado a una
posicion que él mismo definia como un humanismo fatalista: “Cada quien es duefio de su
propia muerte, y lo Unico que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin
miedo ni dolor”. Pero a pesar de estas ideas extremas, que ya formaban parte del folclor
médico local, sus antiguos alumnos seguian consultandolo aun cuando ya eran
profesionales establecidos, pues le reconocian eso que entonces se llamaba ojo clinico.
De todos modos fue siempre un médico caro y excluyente, y su clientela estuvo
concentrada en las casas solariegas del barrio de los Virreyes.

Tenia una jornada tan metddica, que su esposa sabia donde mandarle un recado si
surgia algo urgente durante el recorrido de la tarde. De joven se demoraba en el Café de
la Parroquia antes de volver a casa, y asi perfecciond su ajedrez con los cémplices de su
suegro y con algunos refugiados del Caribe. Pero desde los albores del nuevo siglo no
volvio al Café de la Parroquia y traté de organizar torneos nacionales patrocinados por el
Club Social. Fue esa la época en que vino Jeremiah de SaintAmour, ya con sus rodillas
muertas y todavia sin el oficio de fotdgrafo de nifios, y antes de tres meses era conocido
de todo el que supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie habia logrado ganarle
una partida. Para el doctor Juvenal Urbino fue un encuentro milagroso, en un momento
en que el ajedrez se le habia convertido en una pasién indomable y ya no le quedaban
muchos adversarios para saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que fue entre nosotros. El
doctor Urbino se convirtié en su protector incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse
siquiera el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacia, ni de qué guerras sin gloria venia
en aquel estado de invalidez y desconcierto. Por Ultimo le prestd el dinero para instalar el
taller de fotdgrafo, que Jeremiah de Saint-Amour le pagd con un rigor de cordonero,
hasta el ultimo cuartillo, desde que retratd al primer nifno asustado por el reldmpago de
magnesio.

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete de la noche, después de la
cena, con justas ventajas para el médico por la superioridad notable del adversario, pero
con menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Mas tarde, cuando don
Galileo Daconte abrid el primer patio de cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus
clientes mas puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reducidas a las noches que
sobraban de las peliculas de estreno. Entonces se habia hecho tan amigo del médico, que
éste lo acompanaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte porque ella no tenia
paciencia para seguir el hilo de los argumentos dificiles, y en parte porque siempre le
parecio, por puro olfato, que Jeremiah. de Saint-Amour no era una buena compafiia para
nadie.

Su dia diferente era el domingo. Asistia a la misa mayor en la catedral, y luego
volvia a casa y permanecia alli descansando y leyendo en la terraza del patio. Pocas
veces salia a ver un enfermo en un dia de guardar, como no fuera de extrema urgencia, y
desde hacia muchos afios no aceptaba un compromiso social que no fuera muy obligante.
Aguel dia de Pentecostés, por una coincidencia excepcional, habian concurrido dos
acontecimientos raros: la muerte de un amigo y las bodas de plata de un discipulo
eminente. Sin embargo, en vez de regresar a casa sin rodeos, como lo tenia previsto
después de certificar la muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dejo arrastrar por la
curiosidad.
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Tan pronto como subid en el coche hizo un repaso urgente de la carta postuma, y
ordend al cochero que lo llevara a una direccion dificil en el antiguo barrio de los
esclavos. Aquella determinacion era tan extrafa a sus habitos, que el cochero quiso
asegurarse de que no habia algin error. No lo habia: la direccidon era clara, y quien la
habia escrito tenia motivos de sobra para conocerla muy bien. El doctor Urbino volvié
entonces a la primera hoja, y se sumergié otra vez en aquel manantial de revelaciones
indeseables que habrian podido cambiarle la vida, aun a su edad, si hubiera logrado
convencerse a si mismo de que no eran los delirios de un desahuciado.

El humor del cielo habia empezado a descomponerse desde muy temprano, y
estaba nublado y fresco, pero no habia riesgos de lluvia antes del mediodia. Tratando de
encontrar un camino mas corto, el cochero se metid por los vericuetos empedrados de la
ciudad colonial, y tuvo que pararse muchas veces para que el caballo no se espantara
con el desorden de los colegios y las congregaciones religiosas que regresaban de la
liturgia de Pentecostés. Habia guirnaldas de papel en las calles, musicas y flores, y
muchachas con sombrillas de colores y volantes de muselina que veian pasar la fiesta
desde los balcones. En la Plaza de la Catedral, donde apenas se distinguia la estatua de
El Libertador entre las palmeras africanas y las nuevas farolas de globos, habia un
embotellamiento de automaviles por la salida de misa y no quedaba un lugar disponible
en el venerable y ruidoso Café de la Parroquia. El Unico coche de caballos era el del
doctor Urbino, y se distinguia de los muy escasos que iban quedando en la ciudad,
porque mantuvo siempre el brillo de la capota de charol y tenia los herrajes de bronce
para que no se los comiera el salitre, y las ruedas y las varas pintadas de rojo con ribetes
dorados, como en las noches de gala de la épera de Viena. Ademas, mientras las familias
mas remilgadas se conformaban con que sus cocheros tuvieran la camisa limpia, él
seguia exigiéndole al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera de domador de
circo, que ademas de ser anacrénicas se tenian como una falta de misericordia en la
canicula del Caribe.

A pesar de su amor casi maniatico por la ciudad, y de conocerla mejor que nadie,
el doctor Juvenal Urbino habia tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel
domingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del antiguo barrio de los esclavos.
El cochero tuvo que dar muchas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la
direccién. El doctor Urbino reconocié de cerca la pesadumbre de las ciénagas, su silencio
fatidico, sus ventosidades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio subian hasta
su dormitorio revueltas con la fragancia de los jazmines del patio, y que él sentia pasar
como un viento de ayer que nada tenia que ver con su vida. Pero aquella pestilencia
tantas veces idealizada por la nostalgia se convirtié en una realidad insoportable cuando
el coche empezd a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallinazos se
disputaban los desperdicios del matadero arrastrados por el mar de leva. A diferencia de
la ciudad virreinal, cuyas casas eran de mamposteria, alli estaban hechas de maderas
descoloridas y techos de cinc, y la mayoria se asentaban sobre pilotes para que no se
metieran las crecientes de los albafiales abiertos heredados de los espanoles. Todo tenia
un aspecto miserable y desamparado, pero de las cantinas soérdidas salia el trueno de
musica de la parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de los pobres. Cuando por fin
encontraron la direccion, el coche iba perseguido por pandillas de nifios desnudos que se
burlaban de los atavios teatrales del cochero, y éste tenia que espantarlos con la fusta. El
doctor Urbino, preparado para una visita confidencial, comprendié demasiado tarde que
no habia candidez mas peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin numero no tenia nada que la distinguiera de las menos
felices, salvo la ventana con cortinas de encajes y un portén desmontado de alguna
iglesia antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y sélo cuando comprob6 que era la
direccién correcta ayudod al médico a descender del coche. El porton se habia abierto sin
ruido, y en la penumbra interior estaba una mujer madura, vestida de negro absoluto y
con una rosa roja en la oreja. A pesar de sus afios, que no eran menos de cuarenta,
seguia siendo una mulata altiva, con los ojos dorados y crueles, y el cabello ajustado a la
forma del crdneo como un casco de algodon de hierro. El doctor Urbino no la reconocid,
aunque la habia visto varias veces entre las nebulosas de las partidas de ajedrez en la
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oficina del fotdografo, y en alguna ocasion le habia recetado unas papeletas de quinina
para las fiebres tercianas. Le tendid la mano, y ella se la tomd entre las suyas, menos
para saludarlo que para ayudarlo a entrar. La sala tenia el clima y el murmullo invisible
de una floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos primorosos, cada uno en su
sitio natural. El doctor Urbino se acordd sin amargura de la botica de un anticuario de
Paris, un lunes de otofio del siglo anterior, en el nimero 26 de la calle de Montmartre. La
mujer se sentd frente a él y le habld en un castellano dificil.

-Esta es su casa, doctor -dijo-. No lo esperaba tan pronto.

El doctor Urbino se sintio delatado. Se fijo en ella con el corazon, se fijé en su luto
intenso, en la dignidad de su congoja, y entonces comprendié que aquella era una visita
inutil, porque ella sabia mas que él de todo cuanto estaba dicho y justificado en la carta
péstuma de Jeremiah de SaintAmour. Asi era. Ella lo habia acompafiado hasta muy pocas
horas antes de la muerte, como lo habia acompafiado durante casi veinte afios con una
devocidn y una ternura sumisa que se parecian demasiado al amor, y sin que nadie lo
supiera en esta sofiolienta capital de provincia donde eran de dominio publico hasta los
secretos de estado. Se habian conocido en un hospital de caminantes de Port-au-Prince,
donde ella habia nacido y donde él habia pasado sus primeros tiempos de fugitivo, y lo
siguid hasta aqui un afo después para una visita breve, aunque ambos sabian sin
ponerse de acuerdo que venia a quedarse para siempre. Ella se ocupaba de mantener la
limpieza y el orden del laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos peor
pensados confundieron las apariencias con la verdad, porque suponian como todo el
mundo que la invalidez de Jeremiah. de Saint-Amour no era sélo para caminar. El mismo
doctor Urbino lo suponia por razones médicas bien fundadas, y nunca habria creido que
tuviera una mujer si él mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos modos le
costaba trabajo entender que dos adultos libres y sin pasado, al margen de los prejuicios
de una sociedad ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores prohibidos. Ella se
lo explico: “Era su gusto”. Ademas, la clandestinidad compartida con un hombre que
nunca fue suyo por completo, y en la que mas de una vez conocieron la explosion
instantanea de la felicidad, no le parecié una condicion indeseable. Al contrario: la vida le
habia demostrado que tal vez fuera ejemplar.

La noche anterior habian ido al cine, cada uno por su cuenta y en asientos
separados, como iban por lo menos dos veces al mes desde que el inmigrante italiano
don Galileo Daconte instaldé un salon a cielo abierto en las ruinas de un convento del siglo
xvii. Vieron una pelicula basada en un libro que habia estado de moda el afio anterior, y
gue el doctor Urbino habia leido con el corazén desolado por la barbarie de la guerra: Sin
novedad en el frente. Se reunieron luego en el laboratorio, y ella lo encontré disperso y
nostalgico, y pens6é que era por las escenas brutales de los heridos moribundos en el
fango. Tratando de distraerlo lo invitd a jugar al ajedrez, y él habia aceptado por
complacerla, pero jugaba sin atencion, con las piezas blancas, por supuesto, hasta que
descubrié antes que ella que iba a ser derrotado en cuatro jugadas mas, y se rindid sin
honor. El médico comprendié entonces que el contendor de la partida final habia sido ella
y no el general Jerénimo Argote, como él lo habia supuesto. Murmuré asombrado:

-iEra una partida maestra!

Ella insistio en que el mérito no era suyo, sino que Jeremiah de Saint-Amour,
extraviado ya por las brumas de la muerte, movia las piezas sin amor. Cuando
interrumpid la partida, como a las once y cuarto, pues ya se habia acabado la musica de
los bailes publicos, él le pidid que lo dejara solo. Queria escribir una carta al doctor
Juvenal Urbino, a quien consideraba el hombre mas respetable que habia conocido, y
ademas un amigo del alma, como le gustaba decir, a pesar de que la Unica afinidad de
ambos era el vicio del ajedrez entendido como un didlogo de la razén y no como una
ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de Saint-Amour habia llegado al término de la
agonia, y que no le quedaba mas tiempo de vida que el necesario para escribir la carta.
El médico no podia creerlo.

-iDe modo que usted lo sabia! -exclamo.
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No sdlo lo sabia, confirmd ella, sino que lo habia ayudado a sobrellevar la agonia
con el mismo amor con que lo habia ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habian
sido sus ultimos once meses: una cruel agonia.

-Su deber era denunciarlo -dijo el médico.
-Yo no podia hacerle eso -dijo ella, escandalizada-: lo queria demasiado.

El doctor Urbino, que creia haberlo oido todo, no habia oido nunca nada igual, y
dicho de un modo tan simple. La miré de frente con los cinco sentidos para fijarla en su
memoria como era en aquel instante: parecia un idolo fluvial, impavida dentro del vestido
negro, con los ojos de culebra y la rosa en la oreja. Mucho tiempo atras, en una playa
solitaria de Haiti donde ambos yacian desnudos después del amor, Jeremiah de
Saint-Amour habia suspirado de pronto: “Nunca seré viejo”. Ella lo interpreté como un
proposito heroico de luchar sin cuartel contra los estragos del tiempo, pero él fue mas
explicito: tenia la determinacién irrevocable de quitarse la vida a los sesenta anos.

Los habia cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese afo, y entonces habia fijado
como plazo ultimo la vispera de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad
consagrada al culto del Espiritu Santo. No habia ninglin detalle de la noche anterior que
ella no hubiera conocido de antemano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo
juntos el torrente irreparable de los dias que ya ni él ni ella podian detener. Jeremiah de
Saint-Amour amaba la vida con una pasion sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba a
su perro y a ella, y a medida que la fecha se acercaba habia ido sucumbiendo a la
desesperacién, como si su muerte no hubiera sido una resolucién propia sino un destino
inexorable.

-Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mundo -dijo ella.

Habia querido llevarse el perro, pero él lo contemplé adormilado junto a las
muletas y lo acaricié con la punta de los dedos. Dijo: “Lo siento, pero Mister Woodrow
Wilson se va conmigo”. Le pidié a ella que lo amarrara en la pata del catre mientras él
escribia, y ella lo hizo con un nudo falso para que pudiera soltarse. Aquel habia sido su
Unico acto de deslealtad, y estaba justificado por el deseo de seguir recordando al amo
en los ojos invernales de su perro. Pero el doctor Urbino la interrumpié para contarle que
el perro no se habia soltado. Ella dijo: “Entonces fue porque no quiso”. Y se alegro,
porque preferia seguir evocando al amante muerto como él se lo habia pedido la noche
anterior, cuando interrumpié la carta que ya habia comenzado y la mird por ultima vez.

-Recuérdame con una rosa -le dijo.

Habia llegado a su casa poco después de la medianoche. Se tendié a fumar en la
cama, vestida, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que él
terminara la carta que ella sabia larga y dificil, y poco antes de las tres, cuando
empezaron a aullar los perros, puso en el fogén el agua para el café, se vistié de luto
cerrado y corto en el patio la primera rosa de la madrugada. El doctor Urbino se habia
dado cuenta desde hacia rato de cuanto iba a repudiar el recuerdo de aquella mujer
irredimible, y creia conocer el motivo: sélo una persona sin principios podia ser tan
complaciente con el dolor.

Ella le dio mas argumentos hasta el final de la visita. No iria al entierro, pues asi
se lo habia prometido al amante, aunque el doctor Urbino creyd entender lo contrario en
un parrafo de la carta. No iba a derramar una lagrima, no iba a malgastar el resto de sus
anos cocinandose a fuego lento en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse
en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes como era tan bien visto que lo
hicieran las viudas nativas. Pensaba vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que
desde ahora era suya con todo lo que tenia dentro segun estaba dispuesto en la carta, y
seguiria viviendo como siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres
donde habia sido feliz.

Aquella frase persiguidé al doctor Juvenal Urbino en el camino de regreso a su casa:
“Este moridero de pobres”. No era una calificacion gratuita. Pues la ciudad, la suya,

10 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del colera



seguia siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad ardiente y arida de sus
terrores nocturnos y los placeres solitarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y
se corrompia la sal, y a la cual no le habia ocurrido nada en cuatro siglos, salvo el
envejecer despacio entre laureles marchitos y ciénagas podridas. En invierno, unos
aguaceros instantaneos y arrasadores desbordaban las letrinas y convertian las calles en
lodazales nauseabundos. En verano, un polvo invisible, aspero como de tiza al rojo vivo,
se metia hasta por los resquicios mas protegidos de la imaginacién, alborotado por unos
vientos locos que desentechaban casas y se llevaban a los nifios por los aires. Los
sabados, la pobreria mulata abandonaba en tumulto los ranchos de cartones y latén de
las orillas de las ciénagas, con sus animales domésticos y sus trastos de comer y beber, y
se tomaban en un asalto de jubilo las playas pedregosas del sector colonial. Algunos,
entre los mas viejos, llevaban hasta hacia pocos afios la marca real de los esclavos,
impresa con hierros candentes en el pecho. Durante el fin de semana bailaban sin
demencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de alambiques caseros, hacian
amores libres entre los matorrales de icaco, y a la media noche del domingo
desbarataban sus propios fandangos con trifulcas sangrientas de todos contra todos. Era
la misma muchedumbre impetuosa que el resto de la semana se infiltraba en las plazas y
callejuelas de los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera posible comprar y
vender, y le infundian a la ciudad muerta un frenesi de feria humana olorosa a pescado
frito: una vida nueva.

La independencia del dominio espafol, y luego la abolicion de la esclavitud,
precipitaron el estado de decadencia honorable en que nacié y crecié el doctor Juvenal
Urbino. Las grandes familias de antafio se hundian en silencio dentro de sus alcazares
desguarnecidos. En los vericuetos de las calles adoquinadas que tan eficaces habian sido
en sorpresas de guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza se descolgaba por los
balcones y abria grietas en los muros de cal y canto aun en las mansiones mejor tenidas,
y la Unica senal viva a las dos de la tarde eran los languidos ejercicios de piano en la
penumbra de la siesta. Adentro, en los frescos dormitorios saturados de incienso, las
mujeres se guardaban del sol como de un contagio indigno, y aun en las misas de
madrugada se tapaban la cara con la mantilla. Sus amores eran lentos y dificiles,
perturbados a menudo por presagios siniestros, y la vida les parecia interminable. Al
anochecer, en el instante opresivo del transito, se alzaba de las ciénagas una tormenta
de zancudos carniceros, y una tierna vaharada de mierda humana, calida y triste,
revolvia en el fondo del alma la certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven Juvenal Urbino solia idealizar
en sus melancolias de Paris, era entonces una ilusién de la memoria. Su comercio habia
sido el mas préspero del Caribe en el siglo xvui, sobre todo por el privilegio ingrato de ser
el mas grande mercado de esclavos africanos en las Américas. Fue ademas la residencia
habitual de los virreyes del Nuevo Reino de Granada, que preferian gobernar desde aqui,
frente al océano del mundo, y no en la capital distante y helada cuya llovizna de siglos
les trastornaba el sentido de la realidad. Varias veces al afio se concentraban en la bahia
las flotas de galeones cargados con los caudales de Potosi, de Quito, de Veracruz, y la
ciudad vivia entonces los que fueron sus afos de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a
las cuatro de la tarde, el galeén San José que acababa de zarpar para Cadiz con un
cargamento de piedras y metales preciosos por medio millon de millones de pesos de la
época, fue hundido por una escuadra inglesa frente a la entrada del puerto, y dos siglos
largos después no habia sido aun rescatado. Aquella fortuna yacente en fondos de
corales, con el cadaver del comandante flotando de medio lado en el puesto de mando,
solia ser evocada por los historiadores como el emblema de la ciudad ahogada en los
recuerdos.

Al otro lado de la bahia, en el barrio residencial de La Manga, la casa del doctor
Juvenal Urbino estaba en otro tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con un
portico de columnas doricas en la terraza exterior, desde la cual se dominaba el estanque
de miasmas y escombros de naufragios de la bahia. El piso estaba cubierto de baldosas
ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada hasta la cocina, y esto se
habia atribuido mas de una vez a la pasién dominante del doctor Urbino, sin recordar que
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era una debilidad comuUn de los maestros de obra catalanes que construyeron a principios
de este siglo aquel barrio de ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como
toda la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la calle, y estaba separada del
comedor por una puerta vidriera, enorme e historiada, con ramazones de vides y racimos
y doncellas seducidas por caramillos de faunos en una floresta de bronce. Los muebles de
recibo, hasta el reloj de péndulo de la sala que tenia la presencia de un centinela vivo,
eran todos originales ingleses de fines del siglo xix, y las lamparas colgadas eran de
lagrimas de cristal de roca, y habia por todas partes jarrones y floreros de Sévres y
estatuillas de idilios paganos en alabastro. Pero aquella coherencia europea se acababa
en el resto de la casa, donde las butacas de mimbre se confundian con mecedores
vieneses y taburetes de cuero de artesania local. En los dormitorios, ademas de las
camas, habia espléndidas hamacas de San jacinto con el nombre del dueno bordado en
letras goticas con hilos de seda y flecos de colores en las orillas. El espacio concebido en
sus origenes para las cenas de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado para una
pequena sala de musica donde se daban conciertos intimos cuando venian intérpretes
notables. Las baldosas habian sido cubiertas con las alfombras turcas compradas en la
Exposicion Universal de Paris para mejorar el silencio del ambito, habia una ortofdnica de
modelo reciente junto a un estante con discos bien ordenados, y en un rincén, cubierto
con un mantén de Manila, estaba el piano que el doctor Urbino no habia vuelto a tocar en
muchos afios. En toda la casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies
bien plantados sobre la tierra.

Sin embargo, ningun otro lugar revelaba la solemnidad meticulosa de la biblioteca,
que fue el santuario del doctor Urbino antes que se lo llevara la vejez. Alli, alrededor del
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero capitonado, hizo cubrir los
muros y hasta las ventanas con anaqueles vidriados, y coloco en un orden casi demente
tres mil libros idénticos empastados en piel de becerro y con sus iniciales doradas en el
lomo. Al contrario de las otras estancias, que estaban a merced de los estropicios y los
malos alientos del puerto, la biblioteca tuvo siempre el sigilo y el olor de una abadia.
Nacidos y criados bajo la supersticién caribe de abrir puertas y ventanas para convocar
una fresca que no existia en la realidad, el doctor Urbino y su esposa se sintieron al
principio con el corazén oprimido por el encierro. Pero terminaron por convencerse de las
bondades del método romano contra el calor, que consistia en mantener las casas
cerradas en el sopor de agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, y
abrirlas por completo para los vientos de la noche. La suya fue desde entonces la mas
fresca en el sol bravo de La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra de los
dormitorios, y sentarse por la tarde en el portico a ver pasar los cargueros de Nueva
Orleans, pesados y cenicientos, y los buques fluviales de rueda de madera con las luces
encendidas al atardecer, que iban purificando con un reguero de musicas el muladar
estancado de la bahia. Era también la mejor protegida de diciembre a marzo, cuando los
alisios del norte desbarataban los tejados, y se pasaban la noche dando vueltas como
lobos hambrientos alrededor de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie
pensd nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos cimientos pudiera tener algun
motivo para no ser feliz.

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mafana, cuando volvidé a su casa
antes de las diez, trastornado por las dos visitas que no sélo le habian hecho perder la
misa de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo distinto a una edad en que ya
todo parecia consumado. Queria dormir una siesta de perro mientras llegaba la hora del
almuerzo de gala del doctor Lacides Olivella, pero encontré la servidumbre alborotada,
tratando de coger el loro que habia volado hasta la rama mas alta del palo de mango
cuando lo sacaron de la jaula para cortarle las alas. Era un loro desplumado y maniatico,
gue no hablaba cuando se lo pedian sino en las ocasiones menos pensadas, pero
entonces lo hacia con una claridad y un uso de razdn que no eran muy comunes en los
seres humanos. Habia sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le habia
valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, ni siquiera los hijos cuando eran
nifios.
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Estaba en la casa desde hacia mas de veinte afios, y nadie supo cuantos habia
vivido antes. Todas las tardes después de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en
la terraza del patio, que era el lugar mas fresco de la casa, y habia apelado a los recursos
mas arduos de su pasion pedagdgica, hasta que el loro aprendié a hablar el francés como
un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le ensefié el acompafiamiento de la
misa en latin y algunos trozos escogidos del Evangelio segun San Mateo, y tratd sin
fortuna de inculcarle una nocidon mecanica de las cuatro operaciones aritméticas. En uno
de sus ultimos viajes a Europa trajo el primer fondgrafo de bocina con muchos discos de
moda y de sus compositores clasicos favoritos. Dia tras dia, una vez y otra vez durante
varios meses, le hacia oir al loro las canciones de Yvette Gilbert y Aristide Bruan, que
habian hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, hasta que las aprendi6 de
memoria. Las cantaba con voz de mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de
él, y terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo magistral de las que
soltaban las sirvientas cuando lo oian cantar en francés. La fama de sus gracias habia
llegado tan lejos, que a veces pedian permiso para verlo algunos visitantes distinguidos
gue venian del interior en los buques fluviales, y en una ocasién trataron de comprarlo a
cualquier precio unos turistas ingleses de los muchos que pasaban por aquella época en
los barcos bananeros de Nueva Orleans. Sin embargo, el dia de su gloria mayor fue
cuando el Presidente de la Republica, don Marco Fidel Suarez, con los ministros de su
gabinete en pleno, vinieron a la casa a comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a
las tres de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de pano que no se habian
quitado en tres dias de visita oficial bajo el cielo incandescente de agosto, y tuvieron que
irse tan intrigados como vinieron, porque el loro se negd a decir ni este pico es mio
durante dos horas de desesperacion, a pesar de las suplicas y las amenazas y la
verglienza publica del doctor Urbino, que se habia empecinado en aquella invitacion
temeraria contra las advertencias sabias de su esposa.

El hecho de que el loro hubiera mantenido sus privilegios después de ese
desplante histérico habia sido la prueba final de su fuero sagrado. Ningun otro animal
estaba permitido en la casa, salvo la tortuga de tierra, que habia vuelto a aparecer en la
cocina después de tres o cuatro afios en que se la creyo perdida para siempre. Pero ésta
no se tenia como un ser vivo, sino mas bien como un amuleto mineral para la buena
suerte, del que nunca se sabia a ciencia cierta por donde andaba. El doctor Urbino se
resistia a admitir que odiaba a los animales, y lo disimulaba con toda clase de fabulas
cientificas y pretextos filosdficos que convencian a muchos, pero no a su esposa. Decia
que quienes los amaban en exceso eran capaces de las peores crueldades con los seres
humanos. Decia que los perros no eran fieles sino serviles, que los gatos eran
oportunistas y traidores, que los pavorreales eran heraldos de muerte, que las
guacamayas no eran mas que estorbos ornamentales, que los conejos fomentaban la
codicia, que los micos contagiaban la fiebre de la lujuria, y que los gallos estaban
malditos porque se habian prestado para que a Cristo lo negaran tres veces.

En cambio Fermina Daza, su esposa, que entonces tenia setenta y dos afos y
habia perdido ya la andadura de venada de otros tiempos, era una idélatra irracional de
las flores ecuatoriales y los animales domésticos, y al principio del matrimonio se habia
aprovechado de la novedad del amor para tener en la casa muchos mas de los que
aconsejaba el buen juicio. Los primeros fueron tres dalmatas con nombres de
emperadores romanos que se despedazaron entre si por los favores de una hembra que
hizo honor a su nombre de Mesalina, pues mas demoraba en parir nueve cachorros que
en concebir otros diez. Después fueron los gatos abisinios con perfil de aguila y modales
faradnicos, los siameses bizcos, los persas palaciegos de ojos anaranjados, que se
paseaban por las alcobas como sombras fantasmales y alborotaban las noches con los
alaridos de sus aquelarres de amor. Durante algunos afios, encadenado por la cintura en
el mango del patio, hubo un mico amazdnico que suscitaba una cierta compasion porque
tenia el semblante atribulado del arzobispo Obdulio y Rey, y el mismo candor de sus ojos
y la elocuencia de sus manos, pero no fue por eso que Fermina Daza se deshizo de él,
sino por su mala costumbre de complacerse en honor de las sefioras.
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Habia toda clase de pajaros de Guatemala en las jaulas de los corredores, y
alcaravanes premonitorios y garzas de ciénaga de largas patas amarillas, y un ciervo
juvenil que se asomaba por las ventanas por comerse los anturios de los floreros. Poco
antes de la ultima guerra civil, cuando se habld por primera vez de una posible visita del
Papa, habian traido de Guatemala un ave del paraiso que mas tardé en venir que en
volver a su tierra, cuando se supo que el anuncio del viaje pontificio habia sido un
infundio del gobierno para asustar a los liberales confabulados. Otra vez compraron en
los veleros de los contrabandistas de Curazao una jaula de alambre con seis cuervos
perfumados, iguales a los que Fermina Daza habia tenido de nifia en la casa paterna, y
que queria seguir teniendo de casada. Pero nadie pudo soportar los aleteos continuos que
saturaban la casa con sus efluvios de coronas de muertos. También llevaron una
anaconda de cuatro metros, cuyos suspiros de cazadora insomne perturbaban Ia
oscuridad de los dormitorios, aunque lograron con ella lo que querian, que era espantar
con su aliento mortal a los murciélagos y las salamandras, y a las numerosas especies de
insectos dafiinos que invadian la casa en los meses de lluvia. Al doctor Juvenal Urbino,
tan solicitado entonces por sus obligaciones profesionales, y tan absorto en sus
promociones civicas y culturales, le bastaba con suponer que, en medio de tantas
criaturas abominables, su mujer no era sélo la mas hermosa en el ambito del Caribe, sino
también la mas feliz. Pero una tarde de lluvias, al término de una jornada agotadora,
encontrd en la casa un desastre que lo puso en la realidad. Desde la sala de visitas hasta
donde alcanzaba la vista, habia un reguero de animales muertos flotando en una ciénaga
de sangre. Las sirvientas, trepadas en las sillas sin saber qué hacer, no acababan de
reponerse del panico de la matanza.

El caso fue que uno de los mastines alemanes, enloquecido por un ataque subito
de mal de rabia, habia despedazado a cuanto animal de cualquier clase encontrd en su
camino, hasta que el jardinero de la casa vecina tuvo el valor de enfrentarlo y lo
despedazd a machetazos. No se sabia a cuantos habia mordido, o contaminado con sus
espumarajos verdes, asi que el doctor Urbino ordendé matar a los sobrevivientes e
incinerar los cuerpos en un campo apartado, y pidié a los servicios del Hospital de la
Misericordia una desinfeccion a fondo de la casa. El Gnico que se salvd, porque nadie se
acordo de él, fue el morrocoyo macho de la buena suerte.

Fermina Daza le dio la razén a su marido por primera vez en algun asunto
doméstico y se cuidd de no hablar mas de animales por mucho tiempo. Se consolaba con
las ldminas de colores de la Historia Natural de Linneo, que hizo enmarcar y colgar en las
paredes de la sala, y tal vez hubiera terminado por perder las esperanzas de ver otra vez
un animal en la casa, de no haber sido porque una madrugada los ladrones forzaron una
ventana del bafio y se llevaron el servicio de plata heredado de cinco generaciones. El
doctor Urbino puso candados dobles en las argollas de las ventanas, asegurd las puertas
por dentro con trancas de hierro, guardd las cosas de mas valor en la caja de caudales, y
adquirié la tardia costumbre de guerra de dormir con el revélver debajo de la almohada.
Pero se opuso a la compra de un perro bravo, vacunado o no, suelto o encadenado,
aunque los ladrones los dejaran en cueros.

-En esta casa no entrara nada que no hable -dijo.

Lo dijo para poner término a las argucias de su mujer, empecinada otra vez en
comprar un perro, y sin imaginar siquiera que aquella generalizacién apresurada habia de
costarle la vida. Fermina Daza, cuyo caracter cerrero se habia ido matizando con los
afnos, agarro al vuelo la ligereza de lengua del marido: meses después del robo volvié a
los veleros de Curazao y compro un loro real de Paramaribo que sélo sabia decir
blasfemias de marineros, pero que las decia con una voz tan humana que bien valia su
precio excesivo de doce centavos.

Era de los buenos, mas liviano de lo que parecia, y con la cabeza amarilla y la
lengua negra, Unico modo de distinguirlo de los loros mangleros que no aprendian a
hablar ni con supositorios de trementina. El doctor Urbino, buen perdedor, se incliné ante
el ingenio de su esposa, y él mismo se sorprendid de la gracia que le hacian los
progresos iel loro alborotado por las sirvientas. En las tardes te lluvia, cuando se le
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desataba la lengua por la alegria de las plumas ensopadas, decia frases de otros tiempos
que no habia podido aprender en la casa, y que permitian pensar que era también mas
viejo de lo que parecia. La ultima reticencia del médico se desmorond una noche en que
los ladrones trataron de meterse otra vez por una claraboya de la azotea, y el loro los
espantd con unos ladridos de mastin que no habrian sido tan verosimiles si hubieran sido
reales, y gritando rateros rateros rateros, dos gracias salvadoras que no habia aprendido
en la casa. Fue entonces cuando el doctor Urbino se hizo cargo de él, y mandd a
construir debajo del mango una percha con un recipiente para el agua y otro para el
guineo maduro, y ademas un trapecio para hacer maromas. De diciembre a marzo,
cuando las noches se enfriaban y la intemperie se volvia invivible por las brisas del norte,
lo llevaban a dormir en las alcobas dentro de una jaula tapada con una manta, a pesar
de que el doctor Urbino sospechaba que su muermo crénico podia ser peligroso para la
buena respiracion de los humanos. Durante muchos anos le cortaban las plumas de las
alas y lo dejaban suelto, caminando a gusto con su andar cascorvo de jinete viejo. Pero
un dia se puso a hacer gracias de acrdbata en los travesanos de la cocina y se cayo en la
olla del san cocho en medio de su propia algarabia naval de salvese quien pueda, y con
tan buena fortuna que la cocinera alcanzd a sacarlo con el cuchardn, escaldado y sin
plumas, pero todavia vivo. Desde en~ tonces lo dejaron en la jaula incluso durante el
dia, contra la creencia vulgar de que los loros enjaulados olvidan lo aprendido, y sélo lo
sacaban con la fresca de las cuatro para las clases del doctor Urbino en la terraza del
patio. Nadie advirtié a tiempo que tenia las alas demasiado largas, y aquella mafiana se
disponian a cortarselas cuando escapd hasta el cogollo del mango.

No habian logrado alcanzarlo en tres horas. Las sirvientas, ayudadas por otras del
vecindario, habian recurrido a toda suerte de engaifios para hacerlo bajar, pero él
continuaba empecinado en su sitio, gritando muerto de risa viva el partido liberal, viva el
partido liberal carajo, un grito temerario que les habia costado la vida a mdas de cuatro
borrachitos felices. El doctor Urbino apenas alcanzaba a distinguirlo entre las frondas, y
tratd de convencerlo en espanol y francés, y aun en latin, y el loro le contestaba en los
mismos idiomas y con el mismo énfasis y el mismo timbre de voz, pero no se movié del
cogollo. Convencido de que nadie iba a conseguirlo por las buenas, el doctor Urbino
ordend que pidieran ayuda a los bomberos, que eran su juguete civico mas reciente.

Hasta hacia poco, en efecto, los incendios eran apagados por voluntarios con
escaleras de albafiles y baldes de agua acarreados de donde se pudiera, y era tal el
desorden de sus métodos, que éstos causaban a veces mas estragos que los incendios.
Pero desde el afio anterior, gracias a una colecta promovida por la Sociedad de Mejoras
Publicas, de la cual Juvenal Urbino era vresidente honorario, habia un cuerpo de
bomberos profesional y un camidn cisterna con sirena y campana, y dos mangueras de
alta presion. Estaban de moda, hasta el punto de que en las escuelas se suspendian las
clases cuando se oian las campanas de las iglesias tocando a rebato, para que los nifios
fueran a verlos combatir el fuego. Al principio era lo Unico que hacian. Pero el doctor
Urbino les contd a las autoridades municipales que en Hamburgo habia visto a los
bomberos resucitar a un nifio que encontraron congelado en un sétano después de una
nevada de tres dias. También los habia visto en una callejuela de Napoles, bajando un
muerto dentro del atadud desde el balcon de un décimo piso, pues las escaleras del
edificio eran tan torcidas que la familia no habia logrado sacarlo a la calle. Fue asi como
los bomberos locales aprendieron a prestar otros servicios de emergencia, como forzar
cerraduras o matar culebras venenosas, y la Escuela de Medicina les impartié un curso
especial de primeros auxilios en accidentes menores. De modo que no era un
despropdsito pedirles el favor de que bajaran del arbol a un loro distinguido con tantos
méritos como un caballero. El doctor Urbino dijo: “Diganles que es de parte mia”. Y se
fue al dormitorio a vestirse para el almuerzo de gala. La verdad era que en ese momento,
abrumado por la carta de Jeremiah de SaintAmour, la suerte del loro lo tenia sin cuidado.

Fermina Daza se habia puesto un camisero de seda, amplio y suelto, con el talle
en las caderas, se habia puesto un collar de perlas legitimas con seis vueltas largas y
desiguales, y unos zapatos de raso con tacones altos que sdlo usaba en ocasiones muy
solemnes, pues ya los afios no le daban para tantos abusos. Aquel atuendo de moda no
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parecia adecuado para una abuela venerable, pero le iba muy bien a su cuerpo de huesos
largos, todavia delgado y recto, a sus manos elasticas sin un solo lunar de vejez, a su
cabello de acero azul, cortado en diagonal a la altura de la mejilla. Lo Unico que le
guedaba entonces de su retrato de bodas eran los ojos de almendras diafanas y la altivez
de naciodn, pero lo que le faltaba por la edad le alcanzaba por el caracter y le sobraba por
la diligencia. Se sentia bien: lejos iban quedando los siglos de los corsés de hierro, las
cinturas restringidas, las ancas alzadas con artificios de trapo. Los cuerpos liberados,
respirando a gusto, se mostraban como eran. Aun a los setenta y dos afios.

El doctor Urbino la encontré sentada frente al tocador, bajo las aspas lentas del
ventilador eléctrico, poniéndose el sombrero de campana con un adorno de violetas de
fieltro. El dormitorio era amplio y radiante, con una cama inglesa protegida por un
mosquitero de punto rosado, y dos ventanas abiertas hacia los arboles del patio por
donde se metia el estruendo de las chicharras aturdidas por presagios de lluvia. Desde el
regreso del viaje de bodas, Fermina Daza escogia la ropa de su marido de acuerdo con el
tiempo y la ocasidn, y la ponia en orden sobre una silla desde la noche anterior para que
la encontrara lista cuando saliera del bafio. No recordaba desde cuando empezé también
a ayudarlo a vestirse, y por ultimo a vestirlo, y era consciente de que al principio lo habia
hecho por amor, pero desde unos cinco afos atras tenia que hacerlo de todas maneras
porque él no podia vestirse por si solo. Acababan de celebrar las bodas de oro
matrimoniales, y no sabian vivir ni un instante el uno sin el otro, o sin pensar el uno en el
otro, y lo sabian cada vez menos a medida que se recrudecia la vejez. Ni él ni ella podian
decir si esa servidumbre reciproca se fundaba en el amor o en la comodidad, pero nunca
se lo habian preguntado con la mano en el corazén, porque ambos preferian desde
siempre ignorar la respuesta. Ella habia ido descubriendo poco a poco la incertidumbre
de los pasos de su marido, sus trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su
costumbre reciente de sollozar dormido, pero no los identific6 como los signos
inequivocos del éxido final, sino como una vuelta feliz a la infancia. Por eso no lo trataba
como a un anciano dificil sino como a un nifio senil, y aquel engafio fue providencial para
ambos porque los puso a salvo de la compasion.

Otra cosa bien distinta habria sido la vida para ambos, de haber sabido a tiempo
que era mas facil sortear las grandes catastrofes matrimoniales que las miserias
minusculas de cada dia. Pero si algo habian aprendido juntos era que la sabiduria nos
llega cuando ya no sirve para nada. Fermina Daza habia soportado de mal corazon,
durante afos, los amaneceres jubilosos del marido. Se aferraba a sus Ultimos hilos de
suefio para no enfrentarse al fatalismo de una nueva mafiana de presagios siniestros,
mientras él despertaba con la inocencia de un recién nacido: cada nuevo dia era un dia
mas que se ganaba. Lo oia despertar con los gallos, y su primera sefial de vida era una
tos sin son ni ton que parecia a propdsito para que también ella despertara. Lo oia
rezongar, sélo por inquietarla, mientras buscaba a tientas las pantuflas que debian de
estar junto a la cama. Lo oia abrirse paso hasta el bafio tantaleando en la oscuridad. Al
cabo de una hora en el estudio, cuando ella se habia dormido de nuevo, lo oia regresar a
vestirse todavia sin encender la luz. Alguna vez, en un juego de saldn, le preguntaron
como se definia a si mismo, y él habia dicho: “Soy un hombre que se viste en las
tinieblas”. Ella lo oia a sabiendas de que ninguno de aquellos ruidos era indispensable, y
que él los hacia a propodsito fingiendo lo contrario, asi como ella estaba despierta
fingiendo no estarlo. Los motivos de él eran ciertos: nunca la necesitaba tanto, viva y
lGicida, como en esos minutos de zozobra.

No habia nadie mas elegante que ella para dormir, con un escorzo de danza y una
mano sobre la frente, pero tampoco habia nadie mas feroz cuando le perturbaban la
sensualidad de creerse dormida cuando ya no lo estaba. El doctor Urbino sabia que ella
permanecia pendiente del menor ruido que él hiciera, y que inclusive se lo habria
agradecido, para tener a quien echarle la culpa de despertarla a las cinco del amanecer.
Tanto era asi, que en las pocas ocasiones en que tenia que tantear en las tinieblas porque
no encontraba las pantuflas en el lugar de siempre, ella decia de pronto con voz de
entresuefios: “Las dejaste anoche en el bafio”. Enseguida, con la voz despierta de rabia,
maldecia:
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-La peor desgracia de esta casa es que no se puede dormir.

Entonces se volteaba en la cama, encendia la luz sin la menor clemencia consigo
misma, feliz con su primera victoria del dia. En el fondo era un juego de ambos, mitico y
perverso, pero por lo mismo reconfortante: uno de los tantos placeres peligrosos del
amor domesticado. Pero fue por uno de esos juegos triviales que los primeros treinta
afnos de vida en comun estuvieron a punto de acabarse porque un dia cualquiera no hubo
jabon en el bafio.

Empezo6 con la simplicidad de rutina. El doctor Juvenal Urbino habia regresado al
dormitorio, en los tiempos en que todavia se bafiaba sin ayuda, y empezd a vestirse sin
encender la luz. Ella estaba como siempre a esa hora en su tibio estado fetal, los ojos
cerrados, la respiracién tenue, y ese brazo de danza sagrada sobre la cabeza. Pero
estaba a medio suefio, como siempre, y él lo sabia. Al cabo de un largo rumor de
almidones de linos en la oscuridad, el doctor Urbino hablé consigo mismo:

-Hace como una semana que me estoy bafiando sin jabén -dijo.

Entonces ella acabd de despertar, recordd, y se revolvidé de rabia contra el mundo,
porque en efecto habia olvidado reponer el jabdén en el baifo. Habia notado la falta tres
dias antes, cuando ya estaba debajo de la regadera y pensd reponerlo después, pero
después lo olvidé hasta el dia siguiente. Al tercer dia le habia ocurrido lo mismo. En
realidad no habia transcurrido una semana, como él decia para agravarle la culpa, pero si
tres dias imperdonables, y la furia de sentirse sorprendida en falta acabd de sacarla de
guicio. Como siempre, se defendié atacando:

Pues yo me he bafiado todos estos dias -gritd fuera de si- y siempre ha habido
jabon.

Aungue él conocia de sobra sus métodos de guerra, esa vez no pudo soportarlos.
Se fue a vivir con cualquier pretexto profesional en los cuartos de internos del Hospital de
la Misericordia, y sblo aparecia en la casa para cambiarse de ropa al atardecer antes de
las consultas a domicilio. Ella se iba para la cocina cuando lo oia llegar, fingiendo hacer
cualquier cosa, y alli permanecia hasta sentir en la calle los pasos de los caballos del
coche. Cada vez que trataron de resolver la discordia en los tres meses siguientes, lo
Unico que lograron fue atizarla. El no estaba dispuesto a volver mientras ella no admitiera
que no habia jabon en el bafio, y ella no estaba dispuesta a recibirlo mientras él no
reconociera haber mentido a conciencia para atormentarla.

El incidente, por supuesto, les dio oportunidad de evocar otros, muchos otros
pleitos mindsculos de otros tantos amaneceres turbios. Unos resentimientos revolvieron
los otros, reabrieron cicatrices antiguas, las volvieron heridas nuevas, y ambos se
asustaron con la comprobacion desoladora de que en tantos afios de lidia conyugal no
habian hecho mucho mas que pastorear rencores. El llegé a proponer que se sometieran
juntos a una confesion abierta, con el sefor arzobispo si era preciso, para que fuera Dios
quien decidiera como arbitro final si habia o no habia jabon en la jabonera del bafio.
Entonces ella, que tan buenos estribos tenia, los perdié con un grito histdérico:

-iA la mierda el sefor arzobispo!

El improperio estremecié los cimientos de la ciudad, dio origen a consejas que no
fue facil desmentir, y quedd incorporado al habla popular con aires de zarzuela: “iA la
mierda el sefior arzobispo!”. Consciente de que habia rebasado la linea, ella se anticip6 a
la reaccién que esperaba del esposo, y lo amenazd con mudarse sola a la antigua casa de
su padre, que todavia era suya, aunque estaba alquilada para oficinas publicas. No era
una bravata: queria irse de veras, sin importarle el escandalo social, y el marido se dio
cuenta a tiempo. El no tuvo valor para desafiar sus prejuicios: cedié. No en el sentido de
admitir que habia jabdn en el bano, pues habria sido un agravio a la verdad, sino en el de
seguir viviendo en la misma casa, pero en cuartos separados, y sin dirigirse la palabra.
Asi comian, sorteando la situacién con tanta destreza que se mandaban recados con los
hijos de un lado al otro de la mesa, sin que éstos se dieran cuenta de que no se
hablaban.
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Como en el estudio no habia bafno, la formula resolvié el conflicto de los ruidos
matinales, porque él entraba a banarse después de haber preparado la clase, y tomaba
precauciones reales para no despertar a la esposa. Muchas veces coincidian y se
turnaban para cepillarse los dientes antes de dormir. Al cabo de cuatro meses, él se
acostd a leer en la cama matrimonial mientras ella salia del bafio, como ocurria a
menudo, y se quedd dormido. Ella se acosto a su lado con bastante descuido para que
despertara y se fuera. El despertd a medias, en efecto, pero en vez de levantarse apagd
la veladora y se acomodd en su almohada. Ella lo sacudidé por el hombro para recordarle
que debia irse al estudio, pero él se sentia tan bien otra vez en la cama de plumas de los
bisabuelos, que prefirio capitular:

-Déjame aqui -dijo-. Si habia jabdn.

Cuando recordaban este episodio, ya en el recodo de la vejez, ni él ni ella podian
creer la verdad asombrosa de que aquel altercado fue el mas grave de medio siglo de
vida en comun, y el Unico que les inspird a ambos el deseo de claudicar, y empezar la
vida de otro modo. Aun cuando ya eran viejos y apacibles se cuidaban de evocarlo,
porque las heridas apenas cicatrizadas volvian a sangrar como si fueran de ayer.

El fue el primer hombre al que Fermina Daza oy orinar. Lo oyd la noche de bodas
en el camarote del barco que los llevaba a Francia, mientras estaba postrada por el
mareo, y el ruido de su manantial de caballo le parecioé tan potente e investido de tanta
autoridad, que aumentd su terror por los estragos que temia. Aquel recuerdo volvia con
frecuencia a su memoria, a medida que los afios iban debilitando el manantial, porque
nunca pudo resignarse a que él dejara mojado el borde de la taza cada vez que la usaba.
El doctor Urbino trataba de convencerla, con argumentos faciles de entender por quien
quisiera entenderlos, de que aquel accidente no se repetia a diario por descuido suyo,
como ella insistia, sino por una razon organica: su manantial de joven era tan definido y
directo, que en el colegio habia ganado torneos de punteria para llenar botellas, pero con
los usos de la edad no sélo fue decayendo, sino que se hizo oblicuo, se ramificaba, y se
volvio por fin una fuente de fantasia imposible de dirigir, a pesar de los muchos esfuerzos
que él hacia por enderezarlo. Decia: “El inodoro tuvo que ser inventado por alguien que
no sabia nada de hombres”. Contribuia a la paz doméstica con un acto cotidiano que era
mas de humillacion que de humildad: secaba con papel higiénico los bordes de la taza
cada vez que la usaba. Ella lo sabia, pero nunca decia nada mientras no eran demasiado
evidentes los vapores amoniacales dentro del bafo, y entonces los proclamaba como el
descubrimiento de un crimen: “Esto apesta a criadero de conejos”. En visperas de la
vejez, el mismo estorbo del cuerpo le inspiré al doctor Urbino la solucién final: orinaba
sentado, como ella, lo cual dejaba la taza limpia, y ademas lo dejaba a él en estado de
gracia.

Ya para entonces se bastaba muy mal de si mismo, y un resbalén en el bafio que
pudo ser fatal lo puso en guardia contra la ducha. La casa, con ser de las modernas,
carecia de la bafiera de peltre con patas de leén que era de uso ordinario en las man-
siones de la ciudad antigua. El la habia hecho quitar con un argumento higiénico: la
bafiera era una de las tantas porquerias de los europeos, que sbélo se banaban el Gltimo
viernes de cada mes, y lo hacian ademas dentro del caldo ensuciado por la misma
suciedad que pretendian quitarse del cuerpo. De modo que mandaron a hacer una batea
grande sobre medidas, de guayacan macizo, donde Fermina Daza bafiaba al esposo con
el mismo ritual de los hijos recién nacidos. El bafno se prolongaba mas de una hora, con
aguas terciadas en las que habian hervido hojas de malva y cascaras de naranjas, y tenia
para él un efecto tan sedante que a veces se quedaba dormido dentro de la infusidn
perfumada. Después de bafiarlo, Fermina Daza lo ayudaba a vestirse, le echaba polvos
de talco entre las piernas, le untaba manteca de cacao en las escaldaduras, le ponia los
calzoncillos con tanto amor como si fueran un pafial, y seguia vistiéndolo pieza por pieza,
desde las medias hasta el nudo de la corbata con el prendedor de topacio. Los
amaneceres conyugales se apaciguaron, porque él volvié a asumir la ninez que le habian
quitado sus hijos. Ella, por su parte, termind en consonancia con el horario familiar,
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porque también para ella pasaban los afios: dormia cada vez menos, y antes de cumplir
los setenta despertaba primero que el esposo.

El domingo de Pentecostés, cuando levantd la manta para ver el cadaver de
Jeremiah. de SaintAmour, el doctor Urbino tuvo la revelacidon de algo que le habia sido
negado hasta entonces en sus navegaciones mas lGcidas de médico y de creyente. Fue
como si después de tantos afios de familiaridad con la muerte, después de tanto
combatirla y manosearla por el derecho y el revés, aquella hubiera sido la primera vez en
gue se atrevid a mirarla a la cara, y también ella lo estaba mirando. No era el miedo de
la muerte. No: el miedo estaba dentro de él desde hacia muchos afios, convivia con él,
era otra sombra sobre su sombra, desde una noche en que desperté turbado por un mal
suefo y tomd conciencia de que la muerte no era sélo una probabilidad permanente,
como lo habia sentido siempre, sino una realidad inmediata. En cambio, lo que habia
visto aquel dia era la presencia fisica de algo que hasta entonces no habia pasado de ser
una certidumbre de la imaginacion. Se alegré de que el instrumento de la Divina
Providencia para aquella revelacion sobrecogedora hubiera sido Jeremiah. de
Saint-Amour, a quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado de
gracia. Pero cuando la carta le reveld su identidad verdadera, su pasado siniestro, su
inconcebible poder de artificio, sintid que algo definitivo y sin regreso habia ocurrido en
su vida.

Sin embargo, Fermina Daza no se dejé contagiar por su humor sombrio. El lo
intentd, desde luego, mientras ella lo ayudaba a meter las piernas en los pantalones y le
cerraba la larga botonadura de la camisa. Pero no lo consiguio, porque Fermina Daza no
era facil de impresionar, y menos con la muerte de un hombre que no amaba. Sabia
apenas que Jeremiah. de Saint-Amour era un invalido de muletas a quien nunca habia
visto, que habia escapado a un peloton de fusilamiento en alguna de las tantas
insurrecciones de alguna de las tantas islas de las Antillas, que se habia hecho fotdgrafo
de ninos por necesidad y llegd a ser el mas solicitado de la provincia, y que le habia
ganado una partida de ajedrez a alguien que ella recordaba como Torremolinos pero que
en realidad se llamaba Capablanca.

-Pues no era mas que un profugo de Cayena condenado a cadena perpetua por un
crimen atroz -dijo el doctor Urbino-. Imaginate que hasta habia comido carne humana.

Le dio la carta cuyos secretos queria llevarse a la tumba, pero ella guardé los
pliegos doblados en el tocador, sin leerlos, y cerré la gaveta con llave. Estaba
acostumbrada a la insondable capacidad de asombro de su esposo, a sus juicios
excesivos que se volvian mas enrevesados con los afos, a una estrechez de criterio que
no se compadecia con su imagen publica. Pero aquella vez habia rebasado sus propios
limites. Ella suponia que su esposo no apreciaba a Jeremiah de Saint-Amour por lo que
habia sido antes, sino por lo que empezd a ser desde que llegé sin mas prendas encima
gue su mochila de exiliado, y no podia entender por qué lo consternaba de aquel modo la
revelacidon tardia de su identidad. No comprendia por qué le parecia abominable que
hubiera tenido una mujer escondida si ese era un habito atavico de los hombres de su
clase, incluido él en un momento ingrato, y ademas le parecia una desgarradora prueba
de amor que ella lo hubiera ayudado a consumar su decisién de morir. Dijo: “Si tu
también decidieras hacerlo por razones tan serias como las que él tenia, mi deber seria
hacer lo mismo que ella”. El doctor Urbino se encontrdé una vez mas en la encrucijada de
incomprension simple que lo habia exasperado durante medio siglo.

-No entiendes nada -dijo-. Lo que me indigha no es lo que fue ni lo que hizo, sino
el engafio en que nos mantuvo a todos durante tantos afios.

Sus ojos empezaron a anegarse de lagrimas faciles, pero ella fingié ignorarlo.

-Hizo bien -replicé-. Si hubiera dicho la verdad, ni tu ni esa pobre mujer, ni nadie
en este pueblo lo hubiera querido tanto como lo quisieron.

Le abroché el reloj de leontina en el ojal del chaleco. Le rematd el nudo de la
corbata y le puso el prendedor de topacio. Luego le secé las lagrimas vy le limpid la barba
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llorada con el pafiuelo himedo de Agua Florida, y se lo puso en el bolsillo del pecho con
las puntas abiertas como una magnolia. Las once campanadas del reloj de péndulo
resonaron en el estanque de la casa.

-Apurate -dijo ella, llevandolo del brazo-. Vamos a llegar tarde.

Aminta Dechamps, esposa del doctor Lacides Olivella, y sus siete hijas a cual mas
diligente, lo habian previsto todo para que el almuerzo de las bodas de plata fuera el
acontecimiento social del afo. La residencia familiar en pleno centro histérico era la
antigua Casa de la Moneda, desnaturalizada por un arquitecto florentino que pasé por
aqui como un mal viento de renovacion y convirtid en basilicas de Venecia a mas de
cuatro reliquias del siglo xvii. Tenia seis dormitorios y dos salones para comer y recibir,
amplios y bien ventilados, pero no lo bastante para los invitados de la ciudad, ademas de
los muy selectos que vendrian de fuera. El patio era igual al claustro de una abadia, con
una fuente de piedra que cantaba en el centro y canteros de heliotropos que perfumaban
la casa al atardecer, pero el espacio de las arcadas no era suficiente para tantos apellidos
tan grandes. Asi que decidieron hacer el almuerzo en la quinta campestre de la familia, a
diez minutos en automdévil por el camino real, que tenia una fanegada de patio y
enormes laureles de la India y nenufares criollos en un rio de aguas mansas. Los
hombres del Mesén de don Sancho, dirigidos por la sefiora de Olivella, pusieron toldos de
lona de colores en los espacios sin sombra, y armaron bajo los laureles un rectangulo con
mesitas para ciento veintidos cubiertos, con manteles de lino para todos y ramos de
rosas del dia en la mesa de honor. Construyeron también una tarima para una banda de
instrumentos de viento con un programa restringido de contradanzas y valses nacionales,
y para un cuarteto de cuerda de la escuela de Bellas Artes, que era una sorpresa de la
sefiora Olivella para el maestro venerable de su marido, que habia de presidir el
almuerzo. Aunque la fecha no correspondia en rigor con el aniversario de la graduacion,
escogieron el domingo de Pentecostés para magnificar el sentido de la fiesta.

Los preparativos habian empezado tres meses antes, por temor de que algo
indispensable se quedara sin hacer por falta de tiempo. Hicieron traer las gallinas vivas
de la Ciénaga de Oro, famosas en todo el litoral no sélo por su tamafio y su delicia, sino
porque en los tiempos de la Colonia picoteaban en tierras de aluvion, y les encontraban
en la molleja piedrecitas de oro puro. La sefiora de Olivella en persona, acompafada por
algunas de sus hijas y de la gente de su servicio, subia a bordo de los transatlanticos de
lujo a escoger lo mejor de todas partes para honrar los méritos del esposo. Todo lo habia
previsto, salvo que la fiesta era un domingo de junio en un ano de lluvias tardias. Cayd
en la cuenta de semejante riesgo en la mafana del mismo dia, cuando salié para la misa
mayor y se asusto con la humedad del aire, y vio que el cielo estaba denso y bajo y no se
alcanzaba a ver el horizonte del mar. A pesar de esos signos aciagos, el director del
observatorio astrondmico, con quien se encontrd en la misa, le recordé que en la muy
azarosa historia de la ciudad, aun en los inviernos mas crueles, no habia llovido nunca el
dia de Pentecostés. Sin embargo, al toque de las doce, cuando ya muchos de los
invitados tomaban los aperitivos al aire libre, el estampido de un trueno solitario hizo
temblar la tierra, y un viento de mala mar desbaraté las mesas y se llevd los toldos por el
aire, y el cielo se desplomd en un aguacero de desastre.

El doctor Juvenal Urbino alcanzé a llegar a duras penas en el desorden de la
tormenta, junto con los Ultimos invitados que encontré en el camino, y queria ir como
ellos desde los coches hasta la casa saltando por las piedras a través del patio
enchumbado, pero termind por aceptar la humillacion de que los hombres de Don Sancho
lo llevaran en brazos bajo un palio de lonas amarillas. Las mesas separadas habian sido
dispuestas de nuevo como mejor se pudo en el interior de la casa, hasta en los
dormitorios, y los invitados no hacian ningun esfuerzo por disimular su humor de
naufragio. Hacia un calor de caldera de barco, pues habian tenido que cerrar las ventanas
para impedir que se metiera la lluvia sesgada por el viento. En el patio, cada lugar de la
mesa tenia una tarjeta con el nombre del invitado, y estaba previsto un lado para los
hombres y otro para las mujeres, como era la costumbre. Pero las tarjetas con los
nombres se confundieron dentro de la casa, y cada quien se senté como pudo, en una
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promiscuidad de fuerza mayor que al menos por una vez contrarid nuestras
supersticiones sociales. En medio del cataclismo, Aminta de Olivella parecia estar en
todas partes al mismo tiempo, con el cabello empapado y el vestido espléndido salpicado
de fango, pero sobrellevaba la desgracia con la sonrisa invencible que habia aprendido de
Su esposo para no darle gusto a la adversidad. Con la ayuda de las hijas, forjadas en la
misma fragua, logré hasta donde fue posible preservar los lugares de la mesa de honor,
con el doctor Juvenal Urbino en el centro y el arzobispo Obdulio y Rey a su derecha.
Fermina Daza se sento6 junto al esposo, como solia hacerlo, por temor de que se quedara
dormido durante el almuerzo o se derramara la sopa en la solapa. El puesto de enfrente
lo ocupd el doctor Lacides Olivella, un cincuentdn con aires femeninos, muy bien
conservado, cuyo espiritu festivo no tenia ninguna relacion con sus diagndsticos certeros.
El resto de la mesa quedd completo con las autoridades provinciales y municipales, y la
reina de la belleza del afo anterior, que el gobernador llevé del brazo para sentarla a su
lado. Aunque no era costumbre exigir en las invitaciones un atuendo especial, y menos
para un almuerzo campestre, las mujeres llevaban traje de noche con aderezos de
piedras preciosas, y la mayoria de los hombres estaban vestidos de oscuro con corbata
negra, y algunos con levitas de pafio. Sélo los de mucho mundo, y entre ellos el doctor
Urbino, llevaban sus trajes cotidianos. En cada puesto habia una copia del menu, impreso
en francés y con vinetas doradas.

La sefiora de Olivella, asustada por los estragos del calor, recorrié la casa
suplicando que se quitaran las chaquetas para almorzar, pero nadie se atrevidé a dar el
ejemplo. El arzobispo le hizo notar al doctor Urbino que aquel era en cierto modo un
almuerzo histdrico: alli estaban por primera vez juntos en una misma mesa, cicatrizadas
las heridas y disipados los rencores, los dos bandos de las guerras civiles que habian
ensangrentado al pais desde la independencia. Este pensamiento coincidia con el
entusiasmo de los liberales, sobre todo los jévenes, que habian logrado elegir un
presidente de su partido después de cuarenta y cinco afios de hegemonia conservadora.
El doctor Urbino no estaba de acuerdo: un presidente liberal no le parecia ni mas ni
menos que un presidente conservador, solo que peor vestido. Sin embargo, no quiso
contrariar al arzobispo. Aunque le habria gustado sefialarle que nadie estaba en aquel
almuerzo por lo que pensaba sino por los méritos de su alcurnia, y ésta habia estado
siempre por encima de los azares de la politica y los horrores de la guerra. Visto asi, en
efecto, no faltaba nadie.

El aguacero ces6 de pronto como habia empezado, y el sol se encendié de
inmediato en el cielo sin nubes, pero la borrasca habia sido tan violenta que arrancé de
raiz algunos arboles, y el remanso desbordado convirtié el patio en un pantano. El
desastre mayor habia sido en la cocina. Varios fogones de lefia habian sido armados con
ladrillos en la parte de atras de la casa, al aire libre, y apenas si habian tenido tiempo los
cocineros de poner los calderos a salvo de la lluvia. Perdieron un tiempo de urgencia
achicando la cocina inundada e improvisando nuevos fogones en la galeria posterior. Pero
a la una de la tarde estaba resuelta la emergencia, y sélo faltaba el postre encomendado
a las monjas de Santa Clara, que se habian comprometido a mandarlo antes de las once.
Se temia que el arroyo del camino real se hubiera salido de madre, como ocurria en
inviernos menos severos, y en ese caso no seria posible contar con el postre antes de dos
horas. Tan pronto como escampd abrieron las ventanas, y la casa se refrescd con el aire
purificado por el azufre de la tormenta. Luego ordenaron que la banda ejecutara el
programa de valses en la terraza del portico, pero sdlo sirvido para aumentar la ansiedad,
porque la resonancia de los cobres dentro de la casa obligaba a conversar a gritos.
Cansada de esperar, sonriendo al borde de las lagrimas, Aminta de Olivella dio la orden
de servir el almuerzo.

El grupo de la escuela de Bellas Artes inicié el concierto, en medio de un silencio
formal que alcanz6 para los compases iniciales de La Chasse de Mozart. A pesar de las
voces cada vez mas altas y confusas, y del estorbo de los criados negros de Don Sancho
gue apenas si cabian por entre las mesas con las fuentes humeantes, el doctor Urbino
logré mantener un canal abierto para la musica hasta el final del programa. Su poder de
concentracion disminuia afio tras ano, hasta el punto de que debia anotar en un papel
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cada jugada de ajedrez para saber por donde iba. Sin embargo, todavia le era posible
ocuparse de una conversacion seria sin perder el hilo de un concierto, aunque sin llegar a
los extremos magistrales de un director de orquesta aleman, grande amigo suyo en sus
tiempos de Austria, que leia la partitura de Don Giovanni mientras escuchaba
Tannhalser.

La segunda pieza del programa, que fue La Muerte y la Doncella, de Schubert, le
parecid ejecutada con un dramatismo facil. Mientras la escuchaba a duras penas, a través
del ruido nuevo de los cubiertos en los platos, mantenia la vista fija en un muchacho de
rostro sonrosado que lo saludd con una inclinacion de cabeza. Lo habia visto en alguna
parte, sin duda, pero no recordaba dénde. Le ocurria con frecuencia, sobre todo con los
nombres de las personas, aun de las mas conocidas, o con una melodia de otros tiempos,
y esto le provocaba una angustia tan espantosa, que una noche hubiera preferido morir
que soportarla hasta el amanecer. Estaba a punto de llegar a ese estado cuando un
fogonazo caritativo le alumbré la memoria: el muchacho habia sido alumno suyo el afio
anterior. Se sorprendié de verlo alli, en el reino de los elegidos, pero el doctor Olivella le
recordd que era el hijo del Ministro de Higiene, que habia venido a preparar una tesis de
medicina forense. El doctor Juvenal Urbino le hizo un saludo alegre con la mano, y el
joven médico se puso de pie y le respondid con una reverencia. Pero ni entonces ni nunca
cayo en la cuenta de que era el practicante que habia estado con él esa manana en la
casa de Jeremiah de Saint-Amour.

Aliviado por una victoria mas sobre la vejez, se abandond al lirismo diafano y
fluido de la ultima pieza del programa, que no pudo identificar. Mas tarde, el joven
chelista del conjunto, que acababa de regresar de Francia, le dijo que era el cuarteto
para cuerdas de Gabriel Fauré, a quien el doctor Urbino no habia oido nombrar siquiera a
pesar de que siempre estuvo muy alerta a las novedades de Europa. Pendiente de él,
como siempre, pero sobre todo cuando lo veia ensimismado en publico, Fermina Daza
dejé de comer y puso su mano terrestre sobre la suya. Le dijo: “Ya no pienses mas en
eso”. El doctor Urbino le sonrid desde la otra orilla del éxtasis, y fue entonces cuando
volvio a pensar en lo que ella temia. Se acordd de Jeremiah. de SaintAmour, expuesto a
esa hora dentro del atald con su falso uniforme de guerrero y sus condecoraciones de
utileria, bajo la mirada acusadora de los nifios de los retratos. Se volvié hacia el
arzobispo para darle la noticia del suicidio, pero ya la conocia. Se habia hablado mucho
de eso después de la misa mayor, e inclusive habia recibido una solicitud del coronel
Jerénimo Argote, en nombre de los refugiados del Caribe, para que fuera sepultado en
tierra consagrada. Dijo: “La solicitud misma me parecié una falta de respeto”. Luego, en
un tono mas humano, preguntd si se conocia la causa del suicidio. El doctor Urbino le
contestd con una palabra correcta que creyd haber inventado en ese instante:
gerontofobia. El doctor Olivella, pendiente de sus invitados mas préximos, los desatendio
un instante para terciar en el didlogo de su maestro. Dijo: “Es una lastima encontrarse
todavia con un suicidio que no sea por amor”. El doctor Urbino no se sorprendié de
reconocer sus propios pensamientos en los del discipulo predilecto.

-Y peor aun -dijo-: fue con cianuro de oro.

Al decirlo sintié que la compasién habia vuelto a prevalecer sobre la amargura de
la carta, y no se lo agradecié a su mujer sino a un milagro de la musica. Entonces le
hablé al arzobispo del santo laico que él habia conocido en sus lentos atardeceres de
ajedrez, le hablé de la consagracion de su arte a la felicidad de los nifios, de su rara
erudicion sobre todas las cosas del mundo, de sus habitos espartanos, y él mismo se
sorprendié de la limpieza de alma con que habia logrado separarlo de pronto y por
completo de su pasado. Le habld luego al alcalde de la conveniencia de comprar el
archivo de placas fotograficas para conservar las imagenes de una generacidon que acaso
no volviera a ser feliz fuera de sus retratos, y en cuyas manos estaba el porvenir de la
ciudad. El arzobispo se habia escandalizado de que un catdlico militante y culto se
hubiera atrevido a pensar en la santidad de un suicida, pero estuvo de acuerdo con la
iniciativa de archivar los negativos. El alcalde quiso saber a quién habia que
comprarselos. El doctor Urbino se quemd la lengua con la brasa del secreto, pero logré
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soportarlo sin delatar a la heredera clandestina de los archivos. Dijo: “Yo me encargo de
eso0”. Y se sintié redimido por su propia lealtad con la mujer que habia repudiado cinco
horas antes. Fermina Daza lo notd, y le hizo prometer en voz baja que asistiria al
entierro. Por supuesto que lo haria, dijo él, aliviado, ni mas faltaba.

Los discursos fueron breves y faciles. La banda de vientos inici6 un aire
populachero, no previsto en el programa, y los invitados se paseaban por las terrazas en
espera de que los hombres del Mesén de don Sancho acabaran de desaguar el patio, por
si alguien se animaba a bailar. Los Unicos que permanecian en la sala eran los invitados
de la mesa de honor, celebrando que el doctor Urbino se habia tomado de un golpe, en el
brindis final, una media copita de brandy. Nadie recordaba que lo hubiera hecho antes,
salvo con una copa de vino de gran clase para acompafar un plato muy especial, pero el
corazon se lo habia pedido aquella tarde, y su debilidad estaba bien recompensada: otra
vez, al cabo de tantos y tantos afos, tenia ganas de cantar. Lo hubiera hecho, sin duda, a
instancias del joven chelista que se ofrecid para acompafiarlo, de no haber sido porque
un automovil de los nuevos atravesdé de pronto el lodazal del patio, salpicando a los
musicos y alborotando a los patos en los corrales con su corneta de pato, y se detuvo
frente al poértico de la casa. El doctor Marco Aurelio Urbino Daza y su esposa
descendieron muertos de risa, llevando en cada mano una bandeja cubierta con pafios de
encaje. Otras bandejas iguales estaban en los asientos suplementarios, y hasta en el piso
junto al chofer. Era el postre tardio. Cuando cesaron los aplausos y las rechiflas de burlas
cordiales, el doctor Urbino Daza explicd en serio que las clarisas le habian pedido el favor
de llevar el postre desde antes de la tormenta, pero se habia devuelto del camino real
porque alguien le dijo que se estaba incendiando la casa de sus padres. El doctor Juvenal
Urbino alcanzo a asustarse sin esperar a que el hijo terminara el relato. Pero su esposa le
recordo a tiempo que él mismo habia ordenado llamar a los bomberos para que cogieran
el loro. Aminta de Olivella, radiante, decidié servir el postre en las terrazas, aun después
del café. Pero el doctor Juvenal Urbino y su esposa se fueron sin probarlo, porque apenas
habia tiempo para que él hiciera su siesta sagrada antes del entierro.

La hizo, pero breve y mal, porque de regreso a casa encontré que los bomberos
habian causado estragos casi tan graves como los del fuego. Tratando de asustar al loro
habian desplumado un arbol con las mangueras de presién, y un chorro mal dirigido
semetié por las ventanas del dormitorio principal y causé dafios irreparables en los
muebles y los retratos de abuelos ignotos colgados en las paredes. Los vecinos habian
acudido cuando oyeron la carrpana del camién de bomberos, creyendo que era un
incendio, y si no ocurrieron trastornos peores fue porque los colegios estaban cerrados en
domingo.

Cuando se dieron cuenta de que no alcanzarian al loro ni con las escaleras
afnadidas, los bomberos habian empezado a destrozar las ramas a machetazos, y sélo la
aparicién oportuna del doctor Urbino Daza impidid que lo mutilaran hasta el tronco.
Habian dejado dicho que volverian después de las cinco por si los autorizaban a podarlo,
y de paso embarraron la terraza interior y la sala, y desgarraron una alfombra turca que
era la preferida de Fermina Daza. Desastres inutiles, ademas, porque la impresion
general era que el loro habia aprovechado el desorden para escapar por los patios
vecinos. En efecto, el doctor Urbino estuvo buscandolo entre las frondas, pero no tuvo
respuesta en ningun idioma, ni con silbidos y canciones, asi que lo dio por perdido y se
fue a dormir casi a las tres. Antes disfrutd del placer instantaneo de la fragancia de jardin
secreto de su orina purificada por los esparragos tibios.

Lo desperto la tristeza. No la que habia sentido en la manana ante el cadaver del
amigo, sino la niebla invisible que le saturaba el alma después de la siesta, y que él
interpretaba como una notificacion divina de que estaba viviendo sus Ultimos
atardeceres. Hasta los cincuenta anos no habia sido consciente del tamarfio y el peso vy el
estado de sus visceras. Poco a poco, mientras yacia con los ojos cerrados después de la
siesta diaria, habia ido sintiéndolas dentro, una a una, sintiendo hasta la forma de su
corazon insomne, su higado misterioso, su pancreas hermético, y habia ido descubriendo
que hasta las personas mas viejas eran menores que él, y que habia terminado por ser el
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Unico sobreviviente de los legendarios retratos de grupo de su generacion. Cuando se dio
cuenta de sus primeros olvidos, apelé a un recurso que le habia oido a uno de sus
maestros en la Escuela de Medicina:

“El que no tiene memoria se hace una de papel” Sin embargo, fue una ilusion
efimera, pues habia llegado al extremo de olvidar lo que querian decil las notas
recordatorias que se metia en los bolsillos recorria la casa buscando los lentes que tenia
puestos, volvia a darle vueltas a la llave después de haber cerrado las puertas, y perdia
el hilo de la lectura porque olvidaba las premisas de los argumentos o la filiacién de los
personajes. Pero lo que mas le inquietaba era la desconfianza que tenia en su propia
razdn: poco a poco, en un naufragio ineluctable, sentia que iba perdiendo el sentido de la
justicia.

Por pura experiencia, aunque sin fundamento cientifico, el doctor Juvenal Urbino
sabia que la mayoria de las enfermedades mortales tenian un olor propio, pero ninguno
era tan especifico como el de la vejez. Lo percibia en los cadaveres abiertos en canal en
la mesa de diseccidn, lo reconocia hasta en los pacientes que mejor disimulaban la edad,
y en el sudor de su propia ropa y en la respiracién inerme de su esposa dormida. De no
ser lo que era en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez hubiera estado de acuerdo
con Jeremiah de Saint-Amour en que la vejez era un estado indecente que debia
impedirse a tiempo. El Unico consuelo, aun para alguien como él que habia sido un buen
hombre de cama, era la extincidon lenta y piadosa del apetito venéreo: la paz sexual. A
los ochenta y un afios tenia bastante lucidez para darse cuenta de que estaba prendido a
este mundo por unas hilachas tenues que podian romperse sin dolor con un simple
cambio de posicién durante el sueno, y si hacia lo posible para mantenerlas era por el
terror de no encontrar a Dios en la oscuridad de la muerte.

Fermina Daza se habia ocupado de restablecer el dormitorio destruido por los
bomberos, y un poco antes de las cuatro le hizo llevar al esposo el vaso diario de
limonada con hielo picado, y le recorddé que debia vestirse para ir al entierro. El doctor
Urbino tenia esa tarde dos libros al alcance de la mano: La Incégnita del Hombre, de
Alexis Carrell, y La Historia de San Michele, de Axel Munthe. Este Ultimo no estaba
todavia abierto, y le pidié6 a Digna Pardo, la cocinera, que le llevara el cortapapeles de
marfil que habia olvidado en el dormitorio. Pero cuando se lo llevaron ya estaba leyendo
La Incégnita del Hombre en la pagina marcada con el sobre de una carta: le faltaban
muy pocas para terminarlo. Leyd despacio, abriéndose camino a través de los meandros
de una punta de dolor de cabeza que atribuyd a la media copita de brandy del brindis
final. En las pausas de la lectura tomaba un sorbo de limonada, o se demoraba ronzando
un pedazo de hielo. Tenia las medias puestas, la camisa sin el cuello postizo y los tirantes
elasticos de rayas verdes colgando a los lados de la cintura, y le molestaba la sola idea
de tener que cambiarse para el entierro. Muy pronto dejo de leer, puso el libro sobre el
otro, y empezd a balancearse muy despacio en el mecedor de mimbre, contemplando a
través de la pesadumbre las matas de guineo en el pantano del patio, el mango
desplumado, las hormigas voladoras de después de la lluvia, el esplendor efimero de otra
tarde de menos que se iba para siempre. Habia olvidado que una vez tuvo un loro de
Paramaribo al que queria como a un ser humano, cuando lo oy6 de pronto: “Lorito real”.
Lo oy6 muy cerca, casi a su lado, y enseguida lo vio en la rama mas baja del mango.

-Sinvergilenza -le gritd.
El loro replicéd con una voz idéntica:
-Mas sinverglienza seras tu, doctor.

Siguié hablando con él sin perderlo de vista, mientras se puso los botines con
mucho cuidado para no espantarlo, y metid los brazos en los tirantes, y bajo al patio
todavia enlodado tanteando el suelo con el bastén para no tropezar con los tres
escalones de la terraza. El loro no se movid. Estaba tan bajo, que le puso el baston para
que se parara en la empufiadura de plata, como era su costumbre, pero el loro lo
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esquivd. Saltd a una rama contigua, un poco mas alta pero de acceso mas facil, donde
estaba apoyada la escalera de la casa desde antes que vinieran los bomberos. El doctor
Urbino calculd la altura, y pensd que con subir dos travesafos podia cogerlo. Subid el
primero, cantando una cancion de complice para distraer la atencion del animal arisco
gue repetia las palabras sin la musica, pero apartdndose en la rama con pasos laterales.
Subid el segundo travesafio sin dificultad, agarrado de la escalera con ambas manos, v el
loro empez6 a repetir la cancion completa sin cambiar de lugar. Subid el tercer travesafio,
y el cuarto enseguida, pues habia calculado mal la altura de la rama, y entonces se
aferrd a la escalera con la mano izquierda y tratd de coger el loro con la derecha. Digna
Pardo, la vieja sirvienta que venia a advertirle que se le estaba haciendo tarde para el
entierro, vio de espaldas al hombre subido en la escalera y no podia creer que fuera
quien era de no haber sido por las rayas verdes de los tirantes elasticos.

-iSantisimo Sacramento! -grité-. iSe va a matar!

El doctor Urbino agarrd el loro por el cuello con un suspiro de triunfo: ga y est.
Pero lo solté de inmediato, porque la escalera resbalé bajo sus pies y él se quedd un
instante suspendido en el aire, y entonces alcanzé a darse cuenta de que se habia
muerto sin comunidn, sin tiempo para arrepentirse de nada ni despedirse de nadie, a las
cuatro y siete minutos de la tarde del domingo de Pentecostés.

Fermina Daza estaba en la cocina probando la sopa para la cena, cuando oyd el
grito de horror de Digna Pardo y el alboroto de la servidumbre de la casa y enseguida el
del vecindario. Tiré la cuchara de probar y traté de correr como pudo con el peso
invencible de su edad, gritando como una loca sin saber todavia lo que pasaba bajo las
frondas del mango, y el corazén le saltdé en astillas cuando vio a su hombre tendido
bocarriba en el lodo, ya muerto en vida, pero resistiéndose todavia un uGltimo minuto al
coletazo final de la muerte para que ella tuviera tiempo de llegar. Alcanzé a reconocerla
en el tumulto a través de las lagrimas del dolor irrepetible de morirse sin ella, y la mird
por Ultima vez para siempre jamas con los 0jos mas luminosos, mas tristes y mas
agradecidos que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en comun, y alcanzé a decirle
con el dltimo aliento:

-Solo Dios sabe cuanto te quise.

Fue una muerte memorable, y no sin razén. Apenas terminados sus estudios de
especializacion en Francia, el doctor juvenal Urbino se dio a conocer en el pais por haber
conjurado a tiempo, con métodos novedosos y drasticos, la ultima epidemia de cdlera
morbo que padecid la provincia. La anterior, cuando él estaba todavia en Europa, habia
causado la muerte a la cuarta parte de la poblacién urbana en menos de tres meses,
inclusive a su padre, que fue también un médico muy apreciado. Con el prestigio
inmediato y una buena contribucion del patrimonio familiar fundé la Sociedad Médica, la
primera y la Unica en las provincias del Caribe durante muchos afios, y fue su presidente
vitalicio. Logrd la construccion del primer acueducto, del primer sistema de alcantarillas,
y del mercado publico cubierto que permitié sanear el pudridero de la bahia de las
Animas. Fue ademas presidente de la Academia de la Lengua y de la Academia de
Historia. El patriarca latino de Jerusalem lo hizo caballero de la Orden del Santo Sepulcro
por sus servicios a la Iglesia, y el gobierno de Francia le concedié la Legidon de Honor en
el grado de comendador. Fue un animador activo de cuantas congregaciones
confesionales y civicas existieron en la ciudad, y en especial de la junta Patridtica,
formada por ciudadanos influyentes sin intereses politicos, que presionaban a los
gobiernos y al comercio local con ocurrencias progresistas demasiado audaces para la
época. Entre éstas, la mas memorable fue el ensayo de un globo aerostatico que en el
vuelo inaugural llevd una carta hasta San Juan de la Ciénaga, mucho antes de que se
pensara en el correo aéreo como una posibilidad racional. También fue suya la idea del
Centro Artistico, que fundd la Escuela de Bellas Artes en la misma casa donde todavia
existe, y patrocind durante muchos anos los Juegos Florales de abril.

Sélo él logrd lo que habia parecido imposible durante un siglo: la restauracion del
Teatro de la Comedia, convertido en gallera y criadero de gallos desde la Colonia. Fue la
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culminacion de una campafia civica espectacular que comprometio a todos los sectores
de la ciudad sin excepcion, en una movilizacion multitudinaria que muchos consideraron
digna de mejor causa. Con todo, el nuevo Teatro de la Comedia se inauguré cuando
todavia no tenia sillas ni lamparas, y los asistentes tenian que llevar en qué sentarse y
con qué alumbrarse en los intermedios. Se impuso la misma etiqueta de los grandes
estrenos de Europa, que las damas aprovechaban para lucir sus trajes largos y sus
abrigos de pieles en la canicula del Caribe, pero fue necesario autorizar también la
entrada de los criados para que llevaran las sillas y las lamparas, y cuantas cosas de
comer se creyeran necesarias para resistir los programas interminables, alguno de los
cuales se prolongd hasta la hora de la primera misa. La temporada se abrié con una
compafia francesa de o6pera cuya novedad era un arpa en la orquesta, y cuya gloria
inolvidable era la voz inmaculada y el talento dramatico de una soprano turca que
cantaba descalza y con anillos de pedrerias preciosas en los dedos de los pies. A partir
del primer acto apenas si se veia el escenario y los cantantes perdieron la voz por el
humo de las tantas lamparas de aceite de corozo, pero los cronistas de la ciudad se
cuidaron muy bien de borrar estos obstaculos menudos y de magnificar los memorables.
Fue sin duda la iniciativa mas contagiosa del doctor Ur~ bino, pues la fiebre de la 6pera
contamind hasta los sectores menos pensados de la ciudad, y dio origen a toda una
generacién de Isoldas y Otelos, y Aidas y Sigfridos. Sin embargo, nunca se llegé a los
extremos que el doctor Urbino hubiera deseado, que era ver a italianizantes y
wagnerianos enfrentados a bastonazo limpio en los intermedios.

El doctor Juvenal Urbino no aceptd nunca puestos oficiales, que le ofrecieron a
menudo y sin condiciones, y fue un critico encarnizado de los médicos que se valian de
su prestigio profesional para escalar posiciones politicas. Aunque siempre se le tuvo por
liberal y solia votar en las elecciones por los candidatos de ese partido, lo era mas por
tradicién que por conviccién, y fue tal vez el Ultimo miembro de las grandes familias que
se arrodillaba en la calle cuando pasaba la carroza del arzobispo. Se definia a si mismo
como un pacifista natural, partidario de la reconciliacién definitiva entre liberales y
conservadores para bien de la patria. Sin embargo, su conducta publica era tan
autonoma que nadie lo tenia como suyo: los liberales lo consideraban un godo de las
cavernas, los conservadores decian que soélo le faltaba ser masoén, y los masones lo
repudiaban como un clérigo emboscado al servicio de la Santa Sede. Sus criticos menos
sangrientos pensaban que no era mas que un aristocrata extasiado en las delicias de los
juegos Florales, mientras la nacion se desangraba en una guerra civil inacabable.

Solo dos actos suyos no parecian acordes con esta imagen. El primero fue la
mudanza a una casa nueva en un barrio de ricos recientes, a cambio del antiguo palacio
del Marqués de Casalduero, que habia sido la mansién familiar durante mas de un siglo.
El otro fue el matrimonio con una belleza de pueblo, sin nombre ni fortuna, de la cual se
burlaban en secreto las sefioras de apellidos largos hasta que se convencieron a la fuerza
de que les daba siete vueltas a todas por su distincidon y su caracter. El doctor Urbino
tuvo siempre muy en cuenta esos y muchos otros tropiezos de su imagen publica, y
nadie era tan consciente como él mismo de ser el Ultimo protagonista de un apellido en
extincion. Sus hijos eran dos cabos de raza sin ningun brillo. Marco Aurelio, el varén,
médico como él y como todos los primogénitos de cada generacién, no habia hecho nada
notable, ni siquiera un hijo, pasados los cincuenta afios. Ofelia, la Unica hija, casada con
un buen empleado de banco de Nueva Orleans, habia llegado al climaterio con tres hijas
y ningun vardn. Sin embargo, a pesar de que le dolia la interrupcion de su sangre en el
manantial de la historia, lo que mas le preocupaba de la muerte al doctor Urbino era la
vida solitaria de Fermina Daza sin él.

En todo caso, la tragedia fue una conmocidon no sélo entre su gente, sino que
afectd por contagio al pueblo raso, que se asomd a las calles con la ilusién de conocer
aunque fuera el resplandor de la leyenda. Se proclamaron tres dias de duelo, se puso la
bandera a media asta en los establecimientos publicos, y las campanas de todas las
iglesias doblaron sin pausas hasta que fue sellada la cripta en el mausoleo familiar. Un
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grupo de la Escuela de Bellas Artes hizo una mascarilla del cadaver que sirviera de molde
para un busto de tamafio natural, pero se desistid del proyecto porque a nadie le parecid
digna la fidelidad con que quedd plasmado el pavor del ultimo instante. Un artista de
renombre que estaba aqui por casualidad de paso para Europa, pintd un lienzo
gigantesco de un realismo patético, en el que se veia al doctor Urbino subido en la
escalera y en el instante mortal en que extendié la mano para atrapar al loro. Lo Unico
que contrariaba la cruda verdad de su historia era que no llevaba en el cuadro la camisa
sin cuello y los tirantes de rayas verdes, sino el sombrero hongo y la levita de pafio negro
de un grabado de prensa de los anos del colera. Este cuadro se exhibié pocos meses
después de la tragedia, para que nadie se quedara sin verlo, en la vasta galeria de El
Alambre de Oro, una tienda de articulos importados por donde desfilaba la ciudad entera.
Luego estuvo en las paredes de cuantas instituciones publicas y privadas se creyeron en
el deber de rendir tributo a la memoria del patricio insigne, y por ultimo fue colgado con
un segundo funeral en la Escuela de Bellas Artes, de donde lo sacaron muchos afios
después los propios estudiantes de pintura para quemarlo en la Plaza de la Universidad
como simbolo de una estética y unos tiempos aborrecidos.

Desde su primer instante de viuda se vio que Fermina Daza no estaba tan
desvalida como lo habia temido el esposo. Fue inflexible en la determinaciéon de no
permitir que se utilizara el cadaver en beneficio de ninguna causa, y lo fue inclusive con
el telegrama de honores del Presidente de la Republica, que ordenaba exponerlo en
camara ardiente en la sala de actos de la gobernacién provincial. Con la misma serenidad
se opuso a que fuera velado en la catedral, como se lo pidi6é el arzobispo en persona, y
s6lo admitid que estuviera alli durante la misa de cuerpo presente de los oficios funebres.
Aun ante la mediacién de su hijo, aturdido por tantas solicitudes diversas, Fermina Daza
se mantuvo firme en su nocion rural de que los muertos no pertenecen a nadie mas que
a la familia, y que seria velado en casa con café cerrero y almojabanas, y con la libertad
de cada quien para llorarlo como quisiera. No habria el velorio tradicional de nueve
noches: las puertas se cerraron después del entierro y no volvieron a abrirse sino para
visitas intimas.

La casa quedd bajo el régimen de la muerte. Todo objeto de valor se habia puesto
a buen recaudo, y en las paredes desnudas no quedaban sino las huellas de los cuadros
descolgados. Las sillas propias y las prestadas por los vecinos estaban puestas contra las
paredes desde la sala hasta los dormitorios, y los espacios vacios parecian inmensos vy las
voces tenian una resonancia espectral, porque los muebles grandes habian sido
apartados, salvo el piano de concierto que yacia en su rincén bajo una sabana blanca. En
el centro de la biblioteca, sobre el escritorio de su padre, estaba tendido sin ataud el que
fuera Juvenal Urbino de la Calle, con el Ultimo espanto petrificado en el rostro, y con la
capa negra y la espada de guerra de los caballeros del Santo Sepulcro. A su lado, de luto
integro, trémula pero muy duena de si, Fermina Daza recibié las condolencias sin
dramatismo, sin moverse apenas, hasta las once de la mafana del dia siguiente, cuando
despidid al esposo desde el portico diciéndole adids con un pafiuelo.

No le habia sido facil recobrar ese dominio desde que oyd el grito de Digna Pardo
en el patio, y encontré al anciano de su vida agonizando en el lodazal. Su primera
reaccion fue de esperanza porque tenia los ojos abiertos y un brillo de luz radiante que
no le habia visto nunca en las pupilas. Le rogé a Dios que le concediera al menos un ins-
tante para que él no se fuera sin saber cuanto lo habia querido por encima de las dudas
de ambos, y sintid un apremio irresistible de empezar la vida con él otra vez desde el
principio para decirse todo lo que se les quedd sin decir, y volver a hacer bien cualquier
cosa que hubieran hecho mal en el pasado. Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia
de la muerte. Su dolor se descompuso en una colera ciega contra el mundo, y aun contra
ella misma, y eso le infundid el dominio y el valor para enfrentarse sola a su soledad.
Desde entonces no tuvo una tregua, pero se cuidé de cualquier gesto que pareciera un
alarde de su dolor. El Unico momento de un cierto patetismo, por lo demas involuntario,
fue a las once de la noche del domingo, cuando llevaron el ataud episcopal todavia
oloroso a sapolin de barco, con manijas de cobre y forros de seda acolchonada. El doctor
Urbino Daza ordend cerrarlo de inmediato, pues la casa estaba enrarecida por el vapor de
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tantas flores en el calor insoportable, y él creia haber percibido las primeras sombras
moradas en el cuello de su padre. Una voz distraida se oy en el silencio: “A esa edad ya
uno esta medio podrido en vida”. Antes que cerraran el ataud, Fermina Daza se quité el
anillo matrimonial y se lo puso al marido muerto, y luego le cubrié la mano con la suya,
como siempre lo hizo cuando lo sorprendia divagando en publico.

-Nos veremos muy pronto -le dijo.

Florentino Ariza, invisible entre la muchedumbre de notables, sintié6 una lanza en
el costado. Fermina Daza no lo habia distinguido en el tumulto de los primeros pésames,
aunque nadie iba a estar mas presente ni habia de ser mas til que él en las urgencias de
aquella noche. Fue él quien puso orden en las cocinas desbordadas para que no faltara el
café. Consiguid sillas suplementarias cuando no fueron suficientes las de los vecinos, vy
ordend poner en el patio las coronas sobrantes cuando ya no cabia una mas en la casa.
Se ocupo6 de que no faltara el brandy para los invitados del doctor Lacides Olivella, que
habian conocido la mala noticia en el apogeo de las bodas de plata, y se vinieron en es~
tampida a continuar la parranda sentados en circulo bajo el palo de mango. Fue el Unico
gue supo reaccionar a tiempo cuando el loro fugitivo aparecid6 a media noche en el
comedor con la cabeza alzada y las alas extendidas, lo que caus6 un escalofrio de
estupor en la casa, pues parecia una manda de penitencia. Florentino Ariza lo agarré por
el cuello sin darle tiempo de gritar alguna de sus consignas insensatas, y lo llevd a la
caballeriza en la jaula cubierta. Asi hizo todo, con tanta discrecién y tal eficacia, que a
nadie se le ocurrié pensar que fuera una intromisién en los asuntos ajenos, sino al con-
trario, una ayuda impagable en la mala hora de la casa.

Era lo que parecia: un anciano servicial y serio. Tenia el cuerpo 6seo y derecho, la
piel parda y lampifa, los ojos avidos detras de los espejuelos redondos con monturas de
metal blanco, y un bigote romantico de punteras engomadas, un poco tardio para la
época. Tenia los ultimos mechones de los aladares peinados hacia arriba y pegados con
gomina en el centro del craneo reluciente como solucion final a una calvicie absoluta. Su
gentileza natural y sus maneras languidas cautivaban de inmediato, pero también se
tenian como dos virtudes sospechosas en un soltero empedernido. Habia gastado mucho
dinero, mucho ingenio y mucha fuerza de voluntad para que no se le notaran los setenta
y seis afios que habia cumplido el Ultimo marzo, y estaba convencido en la soledad de su
alma de haber amado en silencio mucho mas que nadie jamas en este mundo.

La noche de la muerte del doctor Urbino estaba vestido como lo sorprendio la
noticia, que era como estaba siempre a pesar de los calores infernales de junio: de pafo
oscuro con chaleco, un lazo de cinta de seda en el cuello de celuloide, un sombrero de
fieltro, y un paraguas de raso negro que ademas le servia de baston. Pero cuando
empezé a clarear desaparecid del velorio por dos horas, y regresé fresco con los primeros
soles, bien afeitado y oloroso a lociones de tocador. Se habia puesto una levita de pafio
negro de las que ya no se usaban sino para los entierros y los oficios de Semana Santa,
un cuello de pajarita con la cinta de artista en lugar de la corbata, y un sombrero hongo.
También llevaba el paraguas, y entonces no sélo por costumbre, pues estaba seguro de
que iba a llover antes de las doce, y se lo hizo saber al doctor Urbino Daza por si le era
posible anticipar el entierro. Lo intentaron, en efecto, porque Florentino Ariza pertenecia
a una familia de navieros y él mismo era presidente de la Compaiiia Fluvial del Caribe, y
esto permitia suponer que entendia de prondsticos atmosféricos. Pero no pudieron
concertar a tiempo a las autoridades civiles y militares, las corporaciones publicas y
privadas, la banda de guerra y la de Bellas Artes, y las escuelas y congregaciones
religiosas que ya estaban de acuerdo para las once, de modo que el entierro previsto
como un acontecimiento histérico termind en desbandada por el aguacero arrasador.
Fueron muy pocos los que llegaron chapaleando en el lodo hasta el mausoleo de la
familia, protegido por una ceiba colonial cuya fronda continuaba por encima. del muro del
cementerio. Bajo esa misma fronda, pero en la parcela exterior destinada a los suicidas,
los refugiados del Caribe habian sepultado la tarde anterior a Jeremiah de Saint-Amour, y
a su perro junto a él, de acuerdo con su voluntad.
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Florentino Ariza fue uno de los pocos que llegaron hasta el final del entierro.
Quedod ensopado hasta la ropa interior, y llegd despavorido a su casa por el temor de
contraer una pulmonia al cabo de tantos anos de cuidados minuciosos y precauciones
excesivas. Se hizo preparar una limonada caliente con un chorro de brandy, se la tomé
en la cama con dos tabletas de fenaspirina y sudé a mares envuelto en una manta de
lana hasta que recobrd el buen clima del cuerpo. Cuando volvié al velorio se sentia con el
animo entero. Fermina Daza habia asumido de nuevo el mando de la casa, que estaba
barrida y en estado de recibir, y habia puesto en el altar de la biblioteca un retrato del
esposo muerto pintado al pastel, con una banda de luto en el marco. A las ocho habia
tanta gente y el calor era tan intenso como la noche anterior, pero después del rosario
alguien hizo circular la suplica de retirarse temprano para que la viuda descansara por
primera vez desde la tarde del domingo.

Fermina Daza despidié a la mayoria junto al altar, pero acompané al ultimo grupo
de amigos intimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como lo habia
hecho siempre. Se disponia a hacerlo con el Ultimo aliento, cuando vio a Florentino Ariza
vestido de Iuto en el centro de la sala desierta. Se alegrd, porque hacia muchos afos que
lo habia borrado de su vida, y era la primera vez que lo veia a conciencia depurado por el
olvido. Pero antes de que pudiera agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio
del corazén, trémulo y digno, y reventd el absceso que habia sido el sustento de su vida.

-Fermina -le dijo-: he esperado esta ocasion durante mas de medio siglo, para
repetirle una vez mas el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Fermina Daza se habria creido frente a un loco, si no hubiera tenido motivos para
pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espiritu
Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanaciéon de la casa cuando aun
estaba caliente en la tumba el cadaver de su esposo. Pero se lo impidié la dignidad de la
rabia. “Largate -le dijo-. Y no te dejes ver nunca mas en los afios que te queden de vida.”
Volvid a abrir por completo la puerta de la calle que habia empezado a cerrar, y concluyo:

-espero sean muy pocos.

Cuando oyd apagarse los pasos en la calle solitaria, cerr6 la puerta muy despacio,
con la tranca y los cerrojos, y se enfrentd sola a su destino. Nunca, hasta este momento,
habia tenido una conciencia plena del peso y el tamafio del drama que ella misma habia
provocado cuando apenas tenia dieciocho afos, y que habia de perseguirla hasta la
muerte. Llord por primera vez desde la tarde del desastre, sin testigos, que era su Unico
modo de llorar. Lloré por la muerte del marido, por su soledad y su rabia, y cuando entré
en el dormitorio vacio lloré por ella misma, porque muy pocas veces habia dormido sola
en esa cama desde que dejo de ser virgen. Todo lo que fue del esposo le atizaba el
llanto: las pantuflas de borlas, la piyama debajo de la almohada, el espacio sin él en la
luna del tocador, su olor personal en su propia piel. La estremecié un pensamiento vago:
“La gente que uno quiere deberia morirse con todas sus cosas”. No quiso ayuda de nadie
para acostarse, no quiso comer nada antes de dormir. Abrumada por la pesadumbre, le
rogd a Dios que le mandara la muerte esta noche durante el suefio, y con esa ilusidon se
acostd, descalza pero vestida, y se durmid al instante. Durmié sin saberlo, pero sabiendo
gue continuaba viva en el suefio, que le sobraba la mitad de la cama, y que yacia de
costado en la orilla izquierda, como siempre, pero que le hacia falta el contrapeso del
otro cuerpo en la otra orilla. Pensando dormida pensé que nunca mas podria dormir asi, y
empezd a sollozar dormida, y durmid sollozando sin cambiar de posicidon en su orilla,
hasta mucho después de que acabaron de cantar los gallos y la despertd el sol indeseable
de la mafana sin él. Sélo entonces se dio cuenta de que habia dormido mucho sin morir,
sollozando en el suefio, y que mientras dormia sollozando pensaba mas en Florentino
Ariza que en el esposo muerto.

Florentino Ariza, en cambio, no habia dejado de pensar en ella un solo instante
después de que Fermina Daza lo rechazé sin apelacién después de unos amores largos y
contrariados, y habian transcurrido desde entonces cincuenta y un afos, nueve meses y
cuatro dias. No habia tenido que llevar la cuenta del olvido haciendo una raya diaria en
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los muros de un calabozo, porque no habia pasado un dia sin que ocurriera algo que lo
hiciera acordarse de ella. En la época de la ruptura él tenia veintidds afios y vivia solo con
su madre, Transito Ariza, en una media casa alquilada de la Calle de las Ventanas, donde
ella tuvo desde muy joven un negocio de merceria y donde ademds deshilachaba camisas
y trapos viejos que vendia como algoddn para los heridos de guerra. Fue su hijo Unico,
habido de una alianza ocasional con el conocido naviero don Pio Quinto Loayza, el mayor
de los tres hermanos que fundaron la Compaiiia Fluvial del Caribe, y le dieron con ella un
impulso nuevo a la navegacién a vapor en el rio de la Magdalena.

Don Pio Quinto Loayza murié cuando el hijo tenia diez afios. Aunque siempre se
habia ocupado en secreto de sus gastos, nunca lo reconocié como suyo ante la ley ni le
dejo resuelto el porvenir, de modo que Florentino Ariza se quedd con el Unico apellido de
su madre, si bien su verdadera filiacion fue siempre de dominio publico. Después de la
muerte del padre, Florentino Ariza tuvo que renunciar al colegio para emplearse como
aprendiz en la Agencia Postal, donde lo encargaron de abrir las sacas y ordenar las
cartas, y avisar al publico que habia llegado el correo izando en la puerta de la oficina la
bandera del pais de procedencia.

Su buen juicio llamé la atencion del telegrafista, el emigrado aleman Lotario
Thugut, que ademas tocaba el érgano en las ceremonias mayores de la catedral y daba
clases de musica a domicilio. Lotario Thugut le ensefié el cddigo Morse y el manejo del
sistema telegrafico, y bastaron las primeras lecciones de violin para que Florentino Ariza
siguiera tocandolo de oido como un profesional. Cuando conocié a Fermina Daza, a los
dieciocho afios, era el joven mas solicitado de su medio social, el que mejor bailaba la
musica de moda y recitaba de memoria la poesia sentimental, y estaba siempre a
disposicién de sus amigos para llevar a sus novias serenatas de violin solo. Era escualido
desde entonces, con un cabello indio sometido con pomada de olor, y los espejuelos de
miope que aumentaban su aspecto de desamparo. Aparte del defecto de la vista, sufria
de un estrefiimiento crénico que lo obligd a aplicarse lavativas purgantes toda la vida.
Tenia una muda Unica de pontifical, heredada del padre muerto, pero Transito Ariza se la
mantenia tan bien que cada domingo parecia nueva. A pesar de su aire desmirriado' de
su retraimiento y de su vestimenta sombria, las muchachas de su grupo hacian rifas
secretas para jugar a quedarse con él, y él jugaba a quedarse con ellas, hasta el dia en
gue conocié a Fermina Daza y se le acabd la inocencia.

La habia visto por primera vez una tarde en que Lotario Thugut lo encargd de
llevar un telegrama a alguien sin domicilio conocido que se llamaba Lorenzo Daza. Lo
encontré en el parquecito de los Evangelios, en una de las casas mas antiguas, medio
arruinada, cuyo patio interior parecia el claustro de una abadia, con malezas en los
canteros y una fuente de piedra sin agua. Florentino Ariza no percibié ningun ruido
humano cuando siguié a la criada descalza bajo los arcos del corredor, donde habia
cajones de mudanza todavia sin abrir, y Utiles de albafiles entre restos de cal y bultos de
cemento arrumados, pues la casa estaba sometida a una restauracion radical. Al fondo
del patio habia una oficina provisional, donde dormia la siesta sentado frente al escritorio
un hombre muy gordo de patillas rizadas que se confundian con los bigotes. Se llamaba,
en efecto, Lorenzo Daza, y no era muy conocido en la ciudad porque habia llegado hacia
menos de dos afios y no era hombre de muchos amigos.

Recibid el telegrama como si fuera la continuacién de un suefio aciago. Florentino
Ariza observo los ojos lividos con una especie de compasién oficial, observd los dedos
inciertos tratando de romper la estampilla, el miedo del corazén que habia visto tantas
veces en tantos destinatarios que todavia no lograban pensar en los telegramas sin
relacionarlos con la muerte. Cuando lo leyd recobré el dominio. Suspird: “Buenas
noticias”. Y le entregd a Florentino Ariza los cinco reales de rigor, dandole a entender con
una sonrisa de alivio que no se los habria dado si las noticias hubieran sido malas. Luego
lo despidié con un apretén de manos, que no era de uso con un mensajero del telégrafo,
y la criada lo acompand hasta el porton de la calle, no tanto para conducirlo como para
vigilarlo. Hicieron el mismo recorrido en sentido contrario por el corredor de arcadas,
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pero esta vez supo Florentino Ariza que habia alguien mas en la casa, porque la claridad
del patio estaba ocupada por una voz de mujer que repetia una leccidon de lectura. Al
pasar frente al cuarto de coser vio por la ventana a una mujer mayor y a una nifa,
sentadas en dos sillas muy juntas, y ambas siguiendo la lectura en el mismo libro que la
mujer mantenia abierto en el regazo. Le parecié una visién rara: la hija ensefiando a leer
a la madre. La apreciacion era incorrecta solo en parte, porque la mujer era la tia y no la
madre de la nina, aunque la habia criado como si lo fuera. La leccidon no se interrumpio,
pero la nina levantd la vista para ver quién pasaba por la ventana, y esa mirada casual
fue el origen de un cataclismo de amor que medio siglo después alin no habia terminado.

Lo Unico que Florentino Ariza pudo averiguar de Lorenzo Daza fue que habia
venido de San Juan de la Ciénaga con la hija Unica y la hermana soltera poco después de
la peste del cdlera, y quienes lo vieron desembarcar no dudaron de que venia para
quedarse, pues traia todo lo necesario para una casa bien guarnecida. La esposa habia
muerto cuando la hija era muy nifla. La hermana se llamaba Escolastica, tenia cuarenta
afnos y estaba cumpliendo una manda con el habito de San Francisco cuando salia a la
calle, y sélo el cordén en la cintura cuando estaba en casa. La nifa tenia trece afios y se
[lamaba igual que la madre muerta: Fermina.

Se suponia que Lorenzo Daza era hombre de recursos porque vivia bien sin oficio
conocido, y habia comprado con dinero en rama la casa de Los Evangelios, cuya
restauracion debié costarle por lo menos el doble de los doscientos pesos oro que pagod
por ella. La hija estaba estudiando en el colegio de la Presentacion de la Santisima
Virgen, donde las sefioritas de sociedad aprendian desde hacia dos siglos el arte y el
oficio de ser esposas diligentes y sumisas. Durante la Colonia y los primeros afios de la
Republica solo recibian a las herederas de apellidos grandes. Pero las viejas familias
arruinadas por la independencia tuvieron que someterse a las realidades de los nuevos
tiempos, y el colegio abrid sus puertas a todas las aspirantes que pudieran pagarlo, sin
preocuparse de sus pergaminos, pero con la condicion esencial de que fueran hijas
legitimas de matrimonios catdlicos. De todos modos era un colegio caro, y el hecho de
gue Fermina Daza estudiara alli era por si solo un indicio de la situacion econémica de la
familia, aunque no lo fuera de su condicidn social. Estas noticias alentaron a Florentino
Ariza, pues le indicaban que la bella adolescente de ojos almendrados estaba al alcance
de sus suefios. Sin embargo, el régimen estricto de su padre se reveld muy pronto como
un inconveniente insalvable. Al contrario de las otras alumnas, que iban al colegio en
grupos o acompanadas por una criada mayor, Fermina Daza iba siempre con la tia
soltera, y su conducta indicaba que no le estaba permitida ninguna distraccion.

Fue de ese modo inocente como Florentino Ariza inicié su vida sigilosa de cazador
solitario. Desde las siete de la mafiana se sentaba solo en el escafio menos visible del
parquecito, fingiendo leer un libro de versos a la sombra de los almendros, hasta que
veia pasar a la doncella imposible con el uniforme de rayas azules, las medias con ligas
hasta las rodillas, los botines masculinos de cordones cruzados, y,una sola trenza gruesa
con un lazo en el extremo que le colgaba en la espalda hasta la cintura. Caminaba con
una altivez natural, la cabeza erguida, la vista inmovil, el paso rapido, la nariz afilada,
con la cartera de los libros apretada con los brazos en cruz contra el pecho, y con un
modo de andar de venada que la hacia parecer inmune a la gravedad. A su lado,
marcando el paso a duras penas, la tia con el habito pardo y el cordén

de San Francisco no dejaba el menor resquicio para acercarse. Florentino Ariza las
veia pasar de ida y regreso cuatro veces al dia, y una vez los domingos a la salida de la
misa mayor, y con ver a la nifia le bastaba. Poco a poco fue idealizandola, atribuyéndole
virtudes improbables, sentimientos imaginarios, y al cabo de dos semanas ya no pensaba
mas que en ella. Asi que decidi® mandarle una esquela simple escrita por ambos lados
con su preciosa letra de escribano. Pero la tuvo varios dias en el bolsillo, pensando cémo
entregarla, y mientras lo pensaba escribia varios pliegos mas antes de acostarse, de
modo que la carta original fue convirtiéndose en un diccionario de requiebros, inspirados
en los libros que habia aprendido de memoria de tanto leerlos en las esperas del parque.
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Buscando el modo de entregar la carta traté de conocer a algunas estudiantes de
la Presentacidn, pero estaban demasiado lejos de su mundo. Ademas, al cabo de muchas
vueltas no le parecié prudente que alguien se enterara de sus pretensiones. Sin embargo,
logré saber que Fermina Daza habia sido invitada a un baile de sdbado unos dias después
de su llegada, y que el padre no le habia permitido asistir con una frase terminante:
“Cada cosa se hara a su debido tiempo”. La carta tenia mas de sesenta pliegos escritos
por ambos lados cuando Florentino Ariza no pudo resistir mas la opresion de su secreto,
y se abrid sin reservas a su madre, la Unica persona con quien se permitia algunas
confidencias. Transito Ariza se conmovio hasta las lagrimas por el candor del hijo en
asuntos de amores, y tratd de orientarlo con sus luces. Empez6 por convencerlo de que
no entregara el mamotreto lirico, con el que sélo lograria asustar a la nifia de sus suefos,
a quien suponia tan verde como él en los negocios del corazoén. El primer paso, le dijo,
era lograr que ella se diera cuenta de su interés, para que su declaracion no la fuera a
tomar por sorpresa y tuviera tiempo de pensar.

-Pero sobre todo -le dijo-, a la primera que tienes que conquistar no es a ella sino
a la tia.

Ambos consejos eran sabios, sin duda, pero tardios. En realidad, el dia en que
Fermina Daza descuidd un instante la leccién de lectura que estaba dandole a la tia, y
levanté la vista para ver quién pasaba por el corredor, Florentino Ariza la habia
impresionado por su aura de desamparo. Por la noche, durante la comida, su padre habia
hablado del telegrama, y fue asi como ella supo qué habia ido a hacer Florentino Ariza a
la casa, y cual era su oficio. Estas noticias aumentaron su interés, pues para ella, como
para tanta gente de la época, el invento del telégrafo tenia algo que ver con la magia. Asi
gue reconocid a Florentino Ariza desde la primera vez que lo vio leyendo bajo los arboles
del parquecito, aunque no le dejé ninguna inquietud mientras la tia no la hizo caer en la
cuenta de que habia estado alli desde hacia varias semanas. Después, cuando lo vieron
también los domingos a la salida de misa, la tia acabé de convencerse de que tantos
encuentros no podian ser casuales. Dijo: “No serd por mi que se toma semejante
molestia”. Pues a pesar de su conducta austera y su habito de penitente, la tia
Escolastica Daza tenia un instinto de la vida y una vocacién de complicidad que eran sus
mejores virtudes, y la sola idea de que un hombre se interesara por la sobrina le causaba
una emocion irresistible. Sin embargo, Fermina Daza estaba todavia a salvo hasta de la
simple curiosidad del amor, y lo Unico que le inspiraba Florentino Ariza era un poco de
lastima, porque le parecié que estaba enfermo. Pero la tia le dijo que era necesario haber
vivido mucho para conocer la indole verdadera de un hombre, y estaba convencida de
que aquel que se sentaba en el parque para verlas pasar, sélo podia estar enfermo de
amor.

La tia Escolastica era un refugio de comprension y afecto para la hija solitaria de
un matrimonio sin amor. Ella la habia criado desde la muerte de la madre, y en relacidon
con Lorenzo Daza se comportaba mas como cémplice que como tia. Asi que la aparicién
de Florentino Ariza fue para ellas una mas de las muchas diversiones intimas que solian
inventarse para entretener sus horas muertas. Cuatro veces al dia, cuando pasaban por
el parquecito de los Evangelios, ambas se apresuraban a buscar con una mirada
instantanea al centinela escualido, timido, poquita cosa, casi siempre vestido de negro a
pesar del calor, que fingia leer bajo los arboles. “Ahi estd”, decia la que lo descubria
primero, reprimiendo la risa, antes de que él levantara la vista y viera a las dos mujeres
rigidas, distantes de su vida, que atravesaban el parque sin mirarlo.

-Pobrecito -habia dicho la tia---. No se atreve a acercarse porque voy contigo,
pero un dia lo intentara si sus intenciones son serias, y entonces te entregara una carta.

Previendo toda clase de adversidades le ensefi® a comunicarse con letras de
mano, que era un recurso indispensable de los amores prohibidos. Aquellas travesuras
desprevenidas, casi pueriles, le causaban a Fermina Daza una curiosidad novedosa, pero
no se le ocurrid durante varios meses que llegara mas lejos. Nunca supo en qué
momento la diversion se le convirtido en ansiedad, y la sangre se le volvia de espuma por
la urgencia de verlo, y una noche despertdé despavorida porque lo vio mirandola en la
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oscuridad a los pies de la cama. Entonces desed con el alma que se cumplieran los
pronosticos de la tia, y rogaba a Dios en sus oraciones que él tuviera valor para
entregarle la carta, sélo por saber qué decia.

Pero sus ruegos no fueron atendidos. Al contrario. Esto sucedia por la época en
que Florentino Ariza se confesé con su madre y ésta lo disuadié de entregar los setenta
folios de requiebros, asi que Fermina Daza siguié esperando todo el resto del afio. Su
ansiedad se convertia en desesperacion a medida que se acercaban las vacaciones de
diciembre, pues se preguntaba sin sosiego qué iba a hacer para verlo, y para que él la
viera, durante los tres meses en que no iria al colegio. Las dudas persistian sin solucion
la noche de Navidad, cuando la estremecio el presagio de que él estaba mirandola entre
la muchedumbre de la misa del gallo, y esa inquietud le desbocd el corazén. No se
atrevié a volver la cabeza, porque estaba sentada entre el padre y la tia, y tuvo que
sobreponerse para que ellos no advirtieran su turbacion. Pero en el desorden de la salida
lo sintidé tan inminente, tan nitido en el tumulto, que un poder irresistible la obligd a mirar
por encima del hombro cuando abandonaba el templo por la nave central, y entonces vio
a dos palmos de sus ojos los otros ojos de hielo, el rostro livido, los labios petrificados
por el susto del amor. Trastornada por su propia audacia, se agarrd del brazo de la tia
Escolastica para no caer, y ésta sintié el sudor glacial de la mano a través del miton de
encaje, y la reconfortd con una sefal imperceptible de complicidad sin condiciones. En
medio del estruendo de los cohetes y los tambores de nacidn, de las farolas de colores en
los portales y el clamor de las muchedumbres ansiosas de paz, Florentino Ariza vagd
como un sonambulo hasta el amanecer viendo la fiesta a través de las lagrimas, aturdido
por la alucinacién de que era él y no Dios el que habia nacido aquella noche.

El delirio aumentd la semana siguiente, a la hora de la siesta, cuando pasé sin
esperanzas por la casa de Fermina Daza, y vio que ella y la tia estaban sentadas bajo los
almendros del portal. Era una repeticidon a la intemperie del cuadro que habia visto la
primera tarde en la alcoba del costurero: la nina tomandole la leccién de lectura a la tia.
Pero Fermina Daza estaba cambiada sin el uniforme escolar, pues llevaba una tunica de
hilo con muchos pliegues que le caian desde los hombros como un peplo, y tenia en la
cabeza una guirnalda de gardenias naturales que le daban la apariencia de una diosa
coronada. Florentino Ariza se senté en el parque, donde estaba seguro de ser visto, y
entonces no apelé al recurso de la lectura fingida, sino que permanecié con el libro
abierto y con los ojos fijos en la doncella ilusoria, que no le devolvido ni una mirada de
caridad.

Al principio pensé que la leccidén bajo los almendros era un cambio casual, debido
tal vez a las reparaciones interminables de la casa, pero en los dias siguientes
comprendié que Fermina Daza estaria alli, al alcance de su vista, todas las tardes a la
misma hora de los tres meses de las vacaciones, y esa certidumbre le infundié un aliento
nuevo. No tuvo la impresion de ser visto, no advirtidé ningin signo de interés o de
repudio, pero en la indiferencia de ella habia un resplandor distinto que lo animaba a
persistir. De pronto, una tarde de finales de enero, la tia puso la labor en la silla y dejé
sola a la sobrina en el portal, entre el reguero de hojas amarillas caidas de los
almendros. Animado por la suposicion irreflexiva de que aquella habia sido una
oportunidad concertada, Florentino Ariza atravesé la calle y se plantd frente a Fermina
Daza, y tan cerca de ella que percibid las grietas de su respiracion y el halito floral con
que habia de identificarla por el resto de su vida. Le hablo con la cabeza alzada y con una
determinacion que sdlo volveria a tener medio siglo después, y por la misma causa.

-Lo unico que le pido es que me reciba una carta -le dijo.

No era la voz que Fermina Daza esperaba de él: era nitida, y con un dominio que
no tenia nada que ver con sus maneras languidas. Sin apartar la vista del bordado, le
contestd: “No puedo recibirla sin el permiso de mi padre”. Florentino Ariza se estremecio
con el calor de aquella voz, cuyos timbres apagados no iba a olvidar en el resto de su
vida. Pero se mantuvo firme, y replicd de inmediato: “Consigalo”. Luego dulcificé la orden
con una suplica: “Es un asunto de vida o muerte”. Fermina Daza no lo mird, no
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interrumpiod el bordado, pero su decision entreabrid una puerta por donde cabia el mundo
entero.

-Vuelva todas las tardes -le dijo -y espere a que yo cambie de silla.

Florentino Ariza no entendid lo que quiso decir, hasta el lunes de la semana
siguiente, cuando vio desde el escafo del parquecito la misma escena de siempre con
una sola variacion: cuando la tia Escolastica entrd en la casa, Fermina Daza se levantd y
se sentd en la otra silla. Florentino Ariza, con una camelia blanca en el ojal de la levita,
atraveso entonces la calle y se pard frente a ella. Dijo: “Esta es la ocasion mas grande de
mi vida”. Fermina Daza no levanto la vista hacia él, sino que examind el contorno con una
mirada circular y vio las calles desiertas en el sopor de la sequia y un remolino de hojas
muertas arrastradas por el viento.

-Démela -dijo.

Florentino Ariza habia pensado llevarle los setenta folios que entonces podia
recitar de memoria de tanto leerlos, pero luego se decidié por media esquela sobria y
explicita en la que sélo prometié lo esencial: su fidelidad a toda prueba y su amor para
siempre. La sacd del bolsillo interno de la levita, y la puso frente a los ojos de la
bordadora atribulada que aun no se habia atrevido a mirarlo. Ella vio el sobre azul
temblando en una mano petrificada de terror, y levanté el bastidor para que él pusiera la
carta, pues no podia admitir que también a ella se le notara el temblor de los dedos.
Entonces ocurrid: un pajaro se sacudid entre el follaje de los almendros, y su cagada
cayd justo sobre el bordado. Fermina Daza apartd el bastidor, lo escondié detras de la
silla para que él no se diera cuenta de lo que habia pasado, y lo mird por primera vez con
la cara en llamas. Florentino Ariza, impasible con la carta en la mano, dijo: “Es de buena
suerte”. Ella se lo agradecio con su primera sonrisa, y casi le arrebat¢ la carta, la dobl6 y
se la escondid en el corpifio. El le ofrecid entonces la camelia que llevaba en el ojal. Ella
la rechazd: “Es una flor de compromiso”. Enseguida, consciente de que el tiempo se le
agotaba, volvid a refugiarse en su compostura.

-Ahora vayase -dijo- y no vuelva mas hasta que yo le avise.

Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo habia descubierto
desde antes de que él se lo contara, porque perdid el habla y el apetito y se pasaba las
noches en claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezd a esperar la respuesta a
su primera carta, la ansiedad se le complicd con cagantinas y vémitos verdes, perdié el
sentido de la orientacion y sufria desmayos repentinos, y su madre se aterrorizd porque
su estado no se parecia a los desordenes del amor sino a los estragos del célera. El
padrino de Florentino Ariza, un anciano homedpata que habia sido el confidente de
Transito Ariza desde sus tiempos de amante escondida, se alarmé también a primera
vista con el estado del enfermo, porque tenia el pulso tenue, la respiracién arenosa y los
sudores palidos de los moribundos. Pero el examen le reveld que no tenia fiebre, ni dolor
en ninguna parte, y lo Unico concreto que sentia era una necesidad urgente de morir. Le
bastd con un interrogatorio insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar
una vez mas que los sintomas del amor son los mismos del cdlera. Prescribio infusiones
de flores de tilo para entretener los nervios y sugirié un cambio de aires para buscar el
consuelo en la distancia, pero lo que anhelaba Florentino Ariza era todo lo contrario:
gozar de su martirio.

Transito Ariza era una cuarterona libre con un instinto de la felicidad malogrado
por la pobreza, y se complacia en los sufrimientos del hijo como si fueran suyos. Le hacia
beber las infusiones cuando lo sentia delirar y lo arropaba con mantas de lana para
enganar a los escalofrios, pero al mismo tiempo le daba dnimos para que se solazara en
su postracion.

-Aprovecha ahora que eres joven para sufrir todo lo que puedas -le decia-, que
estas cosas no duran toda la vida.

En la Agencia Postal, por supuesto, no pensaban lo mismo. Florentino Ariza se
habia abandonado a la desidia, y andaba tan distraido que confundia las banderas con
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qgue anunciaba la llegada del correo, y un miércoles izaba la alemana cuando el barco que
habia llegado era el de la Compania Leyland con el correo de Liverpool, y cualquier dia
izaba la de los Estados Unidos cuando el barco que llegaba era el de la Compagnie
Générale Transatlantique con el correo de Saint-Nazaire. Aquellas confusiones del amor
ocasionaban tales trastornos en el reparto y provocaban tantas protestas del publico, que
si Florentino Ariza no se quedd sin empleo fue porque Lotario Thugut lo mantuvo en el
telégrafo y lo llevo a tocar el violin en el coro de la catedral. Tenian una alianza dificil de
entender por la diferencia de edades, pues podian haber sido abuelo y nieto, pero se
llevaban tan bien en el trabajo como en las fondas del puerto, donde iban a parar los
trasnochados, sin escrupulos de clase, desde los borrachitos de caridad hasta los
seforitos vestidos de etiqueta que se fugaban de las fiestas de gala del Club Social para
comer lebranche frito con arroz de coco. Lotario Thugut solia irse por alli después del
Gltimo turno del telégrafo, y muchas veces amanecia bebiendo ponche de Jamaica y
tocando el acordedn con las tripulaciones de locos de las goletas de las Antillas. Era
corpulento, atortugado, con una barba dorada y un gorro frigio que se ponia para salir de
noche, y sélo le faltaba una ristra de campanulas para ser idéntico a San Nicolds. Al
Menos una vez por semana terminaba con una pajara de la noche, como él las llamaba,
de las muchas que vendian amores de emergencia en un hotel de paso para marineros.
Cuando conocié a Florentino Ariza, lo primero que hizo con un cierto deleite magistral fue
iniciarlo en los secretos de su paraiso. Escogia para él las pajaras que le parecian
mejores, discutia con ellas el precio y el modo, y le ofrecia pagar con dinero suyo el
servicio adelantado. Pero Florentino Ariza no lo aceptaba: era virgen, y se habia
propuesto no dejar de serlo mientras no fuera por amor.

El hotel era un palacio colonial venido a menos, y los grandes salones y los
aposentos de marmol estaban divididos en cubiculos de cartdon con agujeros de alfileres,
que lo mismo se alquilaban para hacer que para ver. Se hablaba de fisgones a quienes les
habian vaciado un ojo con agujas de tejer, de otro que reconocid a su propia esposa en la
que estaba espiando, y de caballeros de alcurnia que entraban disfrazados de verduleras
para desfogarse con los contramaestres de paso, y de tantos otros percances de
aguaitadores y agualtados, que la sola idea de asomarse al cuarto contiguo le resultaba
pavorosa a Florentino Ariza. Asi que Lotario Thugut no logré persuadirlo de que ver y
dejarse ver eran refinamientos de principes en Europa.

Al contrario de lo que hacia creer su corpulencia, Lotario Thugut tenia una perinola
de querubin que parecia un capullo de rosa, pero éste debia ser un defecto afortunado,
porque las pajaras mas percudidas se disputaban la suerte de dormir con él, y sus
alaridos de degolladas remecian los estribos del palacio y hacian temblar de espanto a
sus fantasmas. Decian que usaba una pomada de veneno de vibora que enardecia la silla
turca de las mujeres, pero él juraba no tener recursos distintos de los que Dios le habia
dado. Decia muerto de risa: “Es puro amor”. Tuvieron que pasar muchos afos para que
Florentino Ariza entendiera que tal vez lo decia con razén. Acabd de convencerse en un
tiempo mas avanzado de su educacion sentimental, cuando conocié a un hombre que se
daba una vida de rey explotando a tres mujeres al mismo tiempo. Las tres le rendian
cuentas al amanecer, humilladas a sus pies para hacerse perdonar sus recaudos exiguos,
y la Unica gratificacion que anhelaban era que él se acostara con la que le llevara mas
dinero. Florentino Ariza pensaba que soélo el terror podia inducir a semejante indignidad.
Sin embargo, una de las tres muchachas lo sorprendié con la verdad contraria.

-Estas cosas -le dijo- sélo pueden hacerse por amor.

No fue tanto por sus virtudes de fornicador como por su gracia personal, por lo
que Lotario Thugut habia llegado a ser uno de los clientes mas apreciados del hotel.
Florentino Ariza, con ser tan callado y escurridizo, se gand también el aprecio del duefo,
y en la época mads ardua de sus quebrantos solia encerrarse a leer versos y folletines de
lagrimas en los cuartitos sofocantes, y sus ensuefios dejaban nidos de oscuras
golondrinas en los balcones y rumores de besos y batir de alas en los marasmos de la
siesta. Al atardecer, cuando bajaba el calor, era imposible no escuchar las conversaciones
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de los hombres que venian a desahogarse de la jornada con un amor de prisa. Asi se
enteraba Florentino Ariza de muchas infidencias y aun de algunos secretos de estado que
los clientes importantes y aun las autoridades locales les confiaban a sus amantes
efimeras sin cuidarse de que no los oyeran en los cuartos vecinos. Fue también asi como
se enterd de que a cuatro leguas marinas al norte de Sotavento yacia hundido desde el
siglo xvi un galedn espafiol cargado con mas de quinientos mil millones de pesos en oro
puro y piedras preciosas. El relato lo asombrd, pero no volvié a pensar en él hasta unos
meses después, cuando su locura de amor le alboroté las ansias de rescatar la fortuna
sumergida para que Fermina Daza se bafara en estanques de oro.

Afios mas tarde, cuando trataba de recordar como era en la realidad la doncella
idealizada con la alquimia de la poesia, no lograba distinguirla de los atardeceres
desgarrados de aquellos tiempos. Aun cuando la atisbaba sin ser visto, por aquellos dias
de ansiedad en que esperaba la respuesta a su primera carta, la veia transfigurada en la
reverberacion de las dos de la tarde bajo la llovizna de azahares de los almendros, donde
siempre era abril en cualquier tiempo del afio. Por lo Unico que le interesaba entonces
acompaiar con el violin a Lotario Thugut en el mirador privilegiado del coro, era por ver
como ondulaba la tunica de ella con la brisa de los canticos. Pero su propio desvario
acabo por malograrle el placer, pues la musica mistica le resultaba tan inocua para su
estado de alma, que trataba de enardecerla con valses de amor, y Lotario Thugut se vio
obligado a despedirlo del coro. Fue esa la época en que cedid a las ansias de comerse las
gardenias que Transito Ariza cultivaba en los canteros del patio, y de ese modo conocio el
sabor de Fermina Daza. Fue también la época en que encontrd por casualidad en un baul
de su madre un frasco de un litro del Agua de Colonia que vendian de contrabando los
marineros de la Hamburg American Line y no resistié la tentacion de probarla para
buscar otros sabores de la mujer amada. Siguié bebiendo del frasco hasta el amanecer,
emborrachandose de Fermina Daza con tragos abrasivos, primero en las fondas del
puerto y después absorto en el mar desde las escolleras donde hacian amores de
consolacién los enamorados sin techo, hasta que sucumbié a la inconsciencia. Transito
Ariza' que lo habia esperado hasta las seis de la mafiana con el alma en un hilo, lo buscé
en los escondites menos pensados, y poco después del mediodia lo encontro
revolcandose en un charco de vomitos fragantes en un recodo de la bahia donde iban a
recalar los ahogados.

Aprovechod la pausa de la convalecencia para reprenderlo por la pasividad con que
esperaba la contestacién de la carta. Le recordd que los débiles no entrarian jamas en el
reino del amor, que es un reino inclemente y mezquino, y que las mujeres sélo se
entregan a los hombres de animo resuelto, porque les infunden la seguridad que tanto
ansian para enfrentarse a la vida. Florentino Ariza asimild la leccién tal vez mas de lo
debido. Transito Ariza no pudo disimular un sentimiento de orgullo, mas concupiscente
que maternal, cuando lo vio salir de la merceria con el vestido de pafio negro, el
sombrero duro y el lazo lirico en el cuello de celuloide, y le pregunt6 en broma si iba para
un entierro. El contestd con las orejas encendidas: “Es casi lo mismo”. Ella se dio cuenta
de que apenas podia respirar de miedo, pero su determinacion era invencible. Le hizo las
advertencias finales, le echd la bendicién, y le prometi®é muerta de risa otra botella
deAgua de Colonia para celebrar juntos la conquista.

Desde que entregd la carta, un mes antes, él habia contrariado muchas veces la
promesa de no volver al parquecito, pero habia tenido buen cuidado de no dejarse ver.
Todo seguia igual. La leccién de lectura bajo los arboles terminaba hacia las dos de la
tarde, cuando la ciudad despertaba de la siesta, y Fermina Daza seguia bordando con la
tia hasta que declinaba el calor. Florentino Ariza no esperé a que la tia entrara en la casa,
y entonces atravesé la calle con unos trancos marciales que le permitieron sobreponerse
al desaliento de las rodillas. Pero no se dirigié a Fermina Daza sino a la tia.

-Hagarne el favor de dejarme solo un momento con la sefiorita -le dijo-, tengo
algo importante que decirle.
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-iAtrevido! -le dijo la tia-. No hay nada de ella que yo no pueda oir.

-Entonces no se lo digo -dijo él-, pero le advierto que usted sera la responsable de
lo que suceda.

No era ese el modo que Escolastica Daza esperaba del novio ideal, pero se levanto
asustada, porque tuvo por primera vez la impresidon sobrecogedora de que Florentino
Ariza estaba hablando por inspiracion del Espiritu Santo. Asi que entré en la casa para
cambiar de agujas, y dejo solos a los dos jovenes bajo los almendros del portal.

En realidad, era muy poco lo que sabia Fermina Daza de aquel pretendiente
taciturno que habia aparecido en su vida como una golondrina de invierno, y del cual no
hubiera conocido ni siquiera el nombre de no haber sido por la firma de la carta. Habia
averiguado desde entonces que era el hijo sin padre de una soltera laboriosa y seria,
pero marcada sin remedio por el estigma de fuego de un Unico extravio juvenil. Se habia
enterado de que no era mensajero del telégrafo, como ella suponia, sino un asistente
bien calificado con un futuro promisorio, y pensé que habia llevado el telegrama a su
padre s6lo como un pretexto para verla a ella. Esa suposicion la conmovié. También sabia
gue era uno de los musicos del coro, y aunque nunca se habia atrevido a levantar la vista
para comprobarlo durante la misa, un domingo tuvo la revelacion de que mientras los
otros instrumentos tocaban para todos, el violin tocaba sélo para ella. No era el tipo de
hombre que hubiera escogido. Sus espejuelos de expdsito, su atuendo clerical, sus
recursos misteriosos le habian suscitado una curiosidad dificil de resistir, pero nunca
habia imaginado que la curiosidad fuera otra de las tantas celadas del amor.

Ella misma no se explicaba por qué habia aceptado la carta. No se lo reprochaba,
pero el compromiso cada vez mas apremiante de dar una respuesta se le habia
convertido en un estorbo para vivir. Cada palabra de su padre, cada mirada casual, sus
gestos mas triviales le parecian sembrados de trampas para descubrir su secreto. Era tal
su estado de alarma, que evitaba hablar en la mesa por temor de que un descuido
pudiera delatarla, y se volvié evasiva hasta con la tia Escolastica, a pesar de que ésta
compartia su ansiedad reprimida como si fuera propia. Se encerraba en el bafio a
cualquier hora, sin necesidad, y volvia a leer la carta tratando de descubrir un cédigo
secreto, una férmula magica escondida en alguna de las trescientas catorce letras de sus
cincuenta y ocho palabras, con la esperanza de que dijeran mas de lo que decian. Pero
no encontré nada mas de lo que habia entendido en la primera lectura, cuando corrié a
encerrarse en el bafio con el corazén enloquecido, y desgarrd el sobre con la ilusiéon de
que fuera una carta abundante vy febril, y sélo se encontré con un billete perfumado cuya
determinacion la asusté.

Al principio no habia pensado en serio que estuviera obligada a dar una respuesta,
pero la carta era tan explicita que no habia modo de sortearla. Mientras tanto, en la
tormenta de las dudas, se sorprendié pensando en Florentino Ariza con mas frecuencia y
mas interés de los que queria permitirse, y hasta se preguntaba atribulada por qué no
estaba en el parquecito a la hora de siempre, sin recordar que era ella quien le habia
pedido no volver mientras pensaba la respuesta. Asi termind pensando en él como nunca
se hubiera imaginado que se podia pensar en alguien, presintiéndolo donde no estaba,
desedndolo donde no podia estar, despertando de pronto con la sensacién fisica de que él
la contemplaba en la oscuridad mientras ella dormia, de modo que la tarde en que sintid
sus pasos resueltos sobre el reguero de hojas amarillas del parquecito, le costd trabajo
creer que no fuera otra burla de su fantasia. Pero cuando él le reclamé la respuesta con
una autoridad que no tenia nada que ver con su languidez, ella logré sobreponerse al
espanto y tratd de evadirse por la verdad: no sabia qué contestarle.

Sin embargo, Florentino Ariza no habia salvado un abismo para amedrentarse con
los siguientes.

-Si aceptd la carta -le dijo-, es de mala urbanidad no contestarla.

Ese fue el final del laberinto. Fermina Daza duefia de si misma, se excuso6 por la
demora, y le dio su palabra formal de que tendria una respuesta antes del término de las
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vacaciones. Cumplio. El Ultimo viernes de febrero, tres dias antes de la reapertura de los
colegios, la tia Escolastica fue a la oficina del telégrafo a preguntar cuanto costaba un
telegrama para el pueblo de Piedras de Moler, que ni siquiera figuraba en la lista de
servicios, y se dejé atender por Florentino Ariza como si nunca se hubieran visto, pero al
salir fingié olvidar en el mostrador un breviario empastado en piel de lagartija dentro del
cual habia un sobre de papel de lino con vifietas doradas. Trastornado por la dicha,
Florentino Ariza paso el resto de la tarde comiendo rosas y leyendo la carta, repasandola
letra por letra una y otra vez y comiendo mas rosas cuanto mas la leia, y a media noche
la habia leido tanto y habia comido tantas rosas que su madre tuvo que barbearlo como a
un ternero para que se tragara una pécima de aceite de ricino.

Fue el ano del enamoramiento encarnizado. Ni el uno ni el otro tenian vida para
nada distinto de pensar en el otro, para sofiar con el otro, para esperar las cartas con
tanta ansiedad como las contestaban. Nunca en aquella primavera de delirio, ni en el afio
siguiente, tuvieron ocasion de comunicarse de viva voz. Mas aun: desde que se vieron
por primera vez hasta que él le reiteré6 su determinacion medio siglo mas tarde, no
habian tenido nunca una oportunidad de verse a solas ni de hablar de su amor. Pero en
los primeros tres meses no pasé un solo dia sin que se escribieran, y en cierta época
hasta dos veces diarias, hasta que la tia Escolastica se asusté con la voracidad de la
hoguera que ella misma habia ayudado a encender.

Después de la primera carta, que llevo a la oficina del telégrafo con un rescoldo de
venganza contra su propia suerte, habia permitido el intercambio de mensajes casi
diarios en encuentros callejeros que parecian casuales, pero no tuvo valor para
patrocinar una conversacion, por banal y momentanea que fuera. Sin embargo, al cabo
de tres meses comprendié que la sobrina no estaba a merced de una ventolera juvenil,
como le parecidé al principio, y que su propia vida estaba amenazada por aquel incendio
de amor. En verdad, Escoldstica Daza no tenia otro modo de subsistencia que la caridad
del hermano, y sabia que su caracter tiranico no le perdonaria jamas semejante burla a
su confianza. Pero a la hora de la decision final no tuvo corazén para causarle a la sobrina
el mismo infortunio irreparable que ella habia tenido que pastorear desde la juventud, y
le permitid servirse de un recurso que le dejaba una ilusidon de inocencia. Fue un método
simple: Fermina Daza ponia su carta en algun escondite del recorrido diario entre la casa
y el colegio, y en esa misma carta le indicaba a Florentino Ariza donde esperaba
encontrar la respuesta. Florentino Ariza hacia lo mismo. De ese modo, los conflictos de
conciencia de la tia Escolastica les fueron transferidos por el resto del ano a los
bautisterios de las iglesias, los huecos de los arboles, las grietas de las fortalezas
coloniales en ruinas. A veces encontraban las cartas empapadas de lluvia sucias de lodo,
desgarradas por la adversidad, y algunas se perdieron por motivos diversos, pero
siempre encontraron el modo de reanudar el contacto.

Florentino Ariza escribia todas las noches sin piedad para consigo mismo,
envenenandose letra por letra con el humo de las lamparas de aceite de corozo en la
trastienda de la merceria, y sus cartas iban haciéndose mas extensas y lunaticas cuanto
mas se esforzaba por imitar a sus poetas preferidos de la Biblioteca Popular, que ya para
esa época estaba llegando a los ochenta volumenes. Su madre, que con tanto ardor lo
habia incitado a solazarse en su tormento, empezd a alarmarse por su salud. “Te vas a
gastar el seso -le gritaba desde el dormitorio cuando oia cantar los primeros gallos-. No
hay mujer que merezca tanto.” Pues no recordaba haber conocido a nadie en semejante
estado de perdicidn. Pero él no le hacia caso. A veces llegaba a la oficina sin dormir, con
los cabellos alborotados de amor, después de haber dejado la carta en el escondite
previsto para que Fermina Daza la encontrara de paso hacia el colegio. Ella, en cambio,
sometida a la vigilancia del padre y a la acechanza viciosa de las monjas, apenas si
lograba completar medio folio del cuaderno escolar encerrada en los bafios o fingiendo
tomar notas durante la clase. Pero no sélo por las prisas y sobresaltos, sino también por
su caracter, las cartas de ella eludian cualquier escollo sentimental y se reducian a contar
incidentes de su vida cotidiana con el estilo servicial de un diario de navegacion. En
realidad eran cartas de distraccion, destinadas a mantener las brasas vivas pero sin
poner la mano en el fuego, mientras que Florentino Ariza se incineraba en cada linea.
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Ansioso de contagiarla de su propia locura, le mandaba versos de miniaturista grabados
con la punta de un alfiler en los pétalos de las camelias. Fue él y no ella quien tuvo la
audacia de poner un mechoén de su cabello dentro de una carta, pero no recibié nunca la
respuesta anhelada, que era una hebra completa de la trenza de Fermina Daza.
Consiguié al menos que diera un paso mas, pues desde entonces ella empezd a mandarle
nervaduras de hojas disecadas en diccionarios, alas de mariposas, plumas de pajaros
magicos, y le regalé de cumpleafios un centimetro cuadrado del habito de San Pedro
Claver, de los que se vendian a escondidas por aquellos dias a un precio inalcanzable
para una colegiala de su edad. Una noche, sin ningun anuncio, Fermina Daza despertd
asustada por una serenata de violin solo con un valse solo. La estremecié la clarividencia
de que cada nota era una accién de gracias por los pétalos de sus herbarios, por los
tiempos robados a la aritmética para escribir sus cartas, por el susto de los examenes
pensando mas en él que en las Ciencias Naturales, pero no se atrevié a creer que
Florentino Ariza fuera capaz de semejante imprudencia.

La manana siguiente, durante el desayuno, Lorenzo Daza no podia resistir la
curiosidad. En primer término, porque no sabia qué significaba una sola pieza en el
lenguaje de las serenatas, y en segundo término, porque a pesar de la atencidon con que
la escuchd no habia logrado precisar en qué casa habia sido. La tia Escoldstica, con una
sangre fria que le devolvid el aliento a la sobrina, asegurd haber visto a través de los
visillos del dormitorio que el violinista solitario estaba del otro lado del parque, y dijo que
en todo caso una pieza sola era una notificacidon de ruptura. En su carta de ese dia,
Florentino Ariza confirmo que era él quien habia llevado la serenata, y que el valse habia
sido compuesto por él y tenia el nombre con que conocia a Fermina Daza en su corazoén:
La Diosa Coronada. No volvié a tocarlo en el parque, pero solia hacerlo en noches de luna
en sitios elegidos a propdsito para que ella lo escuchara sin sobresaltos en la alcoba. Uno
de sus sitios preferidos era el cementerio de los pobres, expuesto al sol y a la lluvia en
una colina indigente donde dormian los gallinazos, y donde la musica lograba resonancias
sobrenaturales. Mas tarde aprendid a conocer la direccidon de los vientos, y asi estuvo
seguro de que su voz llegaba hasta donde debia.

En agosto de ese afio, una nueva guerra civil de las tantas que asolaban el pais
desde hacia mas de medio siglo amenazé con generalizarse, y el gobierno impuso la ley
marcial y el toque de queda a las seis de la tarde en los estados del litoral caribe. Aunque
va habian ocurrido algunos disturbios y la tropa cometia toda clase de abusos de
escarmiento, Florentino Ariza seguia tan perplejo que no se enteraba del estado del
mundo, y una patrulla militar lo sorprendié una madrugada perturbando la castidad de
los muertos con sus provocaciones de amor. Escapd por milagro de una ejecucion
sumaria acusado de ser un espia que mandaba mensajes en clave de sol a los buques
liberales que merodeaban por las aguas vecinas.

-iQué espia ni qué carajo -dijo Florentino Ariza-, yo no soy mas que un pobre
enamorado.

Durmid tres noches encadenado por los tobillos en los calabozos de la guarnicion
local. Pero cuando lo soltaron se sintié defraudado por la brevedad del cautiverio, y aun
en los tiempos de su vejez, cuando otras tantas guerras se le confundian en la memoria,
seguia pensando que era el Unico hombre de la ciudad, y tal vez del pais, que habia
arrastrado grillos de cinco libras por una causa de amor.

Iban a cumplirse dos afios de correos frenéticos cuando Florentino Ariza, en una
carta de un solo parrafo, le hizo a Fermina Daza la propuesta formal de matrimonio. En
los seis meses anteriores le habia enviado varias veces una camelia blanca, pero
Florentino Ariza no estaba preparado para esa respuesta, pero su madre lo estaba. Desde
que él le habld por primera vez de la intencidon de casarse, seis meses antes, Transito
Ariza habia iniciado las gestiones para tomar en alquiler toda la casa que hasta entonces
compartia con dos familias mas. Era una construccion civil del siglo xvu, de dos plantas,
donde estuvo el Estanco del Tabaco bajo el dominio espafiol, y cuyos propietarios
arruinados habian tenido que alquilarla a pedazos por falta de recursos para mantenerla.
Tenia una seccién que daba a la calle, donde habia estado el expendio, otra en el fondo
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de un patio adoquinado donde habia estado la fabrica, y una caballeriza muy grande que
los inquilinos actuales usaban en comun para lavar la ropa y tenderla a secar. Transito
Ariza ocupaba la primera parte, que era la mas util y mejor conservada, aunque también
la mas pequena. En la antigua sala de expendio estaba la merceria, con un portén hacia
la calle, y al lado el antiguo depédsito sin mas ventilacion que una claraboya, donde
dormia Transito Ariza. La trastienda era la mitad de la sala, dividida con un cancel de
madera. Alli habia una mesa con cuatro sillas que servia al mismo tiempo para comer y
escribir, y era alli donde Florentino Ariza colgaba la hamaca cuando el amanecer no lo
sorprendia escribiendo. Era un espacio bueno para los dos, pero insuficiente para una
persona mas, y menos para una sefiorita del Colegio de la Presentacion de la Santisima
Virgen, cuyo padre habia restaurado hasta dejarla como nueva una casa en escombros,
mientras las familias de siete titulos se acostaban con el terror de que los techos de las
mansiones se les desfondaran encima durante el sueno. De modo que Transito Ariza
habia conseguido que el propietario le permitiera ocupar también la galeria del patio, a
cambio de que mantuviera la casa en buen estado por cinco afios.

Tenia recursos para eso. Aparte de los ingresos reales de la merceria y de las
hilachas hemostaticas, que le hubieran alcanzado para su vida modesta, habia
multiplicado los ahorros prestandolos a una clientela de nuevos pobres vergonzantes que
aceptaban sus réditos excesivos en gracia de su discrecion. Sefioras con aires de reinas
bajaban de las carrozas en el portdn de la merceria, sin nodrizas ni criados incomodos, y
fingiendo comprar encajes de Holanda y ribetes de pasamaneria empefiaban entre dos
sollozos los Ultimos oropeles de su paraiso perdido. Transito Ariza las sacaba de apuros
con tanta consideracién por su alcurnia, que muchas se iban mas agradecidas por el
honor que por el favor. En menos de diez afios conocia como suyas las joyas tantas veces
rescatadas y vueltas a empefar con lagrimas, y las ganancias convertidas en oro de ley
estaban enterradas en una mucura debajo de la cama cuando el hijo tomé la decision de
casarse. Entonces hizo las cuentas, y descubrid que no sélo podia hacer el negocio de
mantener en pie la casa ajena durante cinco afos, sino que con la misma astucia y un
poco mas de suerte podia quizds comprarla antes de morir para los doce nietos que
deseaba tener. Florentino Ariza, por su parte, habia sido nombrado ayudante primero del
telégrafo, con caracter interino, y Lotario Thugut queria dejarlo como jefe de la oficina
cuando él se fuera a dirigir la Escuela de Telegrafia y Magnetismo, prevista para el afio
siguiente.

Asi que el lado practico del matrimonio estaba resuelto. Sin embargo, Transito
Ariza creyd prudentes dos condiciones finales. La primera, averiguar quién era en
realidad Lorenzo Daza, cuyo acento no dejaba ninguna duda sobre su origen, pero de
cuya identidad y de cuyos medios de vida no tenia nadie una noticia cierta. La segunda,
que el noviazgo fuera largo para que los novios se conocieran a fondo por el trato
personal, y que se mantuviera la reserva mas estricta hasta que ambos se sintieran muy
seguros de sus afectos. Sugirido que esperaran hasta el final de la guerra. Florentino

Ariza estuvo de acuerdo con el secreto absoluto, tanto por las razones de su
madre como por el her~ metismo propio de su caracter. Estuvo también de acuerdo con
la demora del noviazgo, pero el término le parecio irreal, pues en mas de medio siglo de
vida independiente no habia tenido el pais ni un dia de paz civil.

-Nos volveremos viejos esperando -dijo.

Su padrino el homedpata, que participaba por casualidad en la conversacion, no
creyé que las guerras fueran un inconveniente. Pensaba que no eran mas que pleitos de
pobres arreados como bueyes por los sefiores de la tierra, contra soldados descalzos
arreados por el gobierno.

-La guerra esta en el monte---dijo---. Desde que yo soy yo, en las ciudades no nos
matan con tiros sino con decretos.

En todo caso, los pormenores del noviazgo fueron resueltos en las cartas de la
semana siguiente. Fermina Daza, aconsejada por la tia Escolastica, acepté el plazo de
dos afios y su reserva absoluta, y sugirid que Florentino Ariza pidiera su mano cuando
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ella terminara la escuela secundaria en las vacaciones de Navidad. En su momento se
pondrian de acuerdo sobre el modo de formalizar el compromiso segun el grado de
aceptacién que ella hubiera logrado de su padre. Mientras tanto, siguieron escribiéndose
con el mismo ardor y la misma frecuencia, pero sin los sobresaltos de antes, y las cartas
fueron derivando hacia un tono familiar que ya parecia de esposos. Nada perturbaba sus
ensuefos.

La vida de Florentino Ariza habia cambiado. El amor correspondido le habia dado
una seguridad y una fuerza que no habia conocido nunca, y fue tan eficaz en el trabajo
que Lotario Thugut consiguio sin esfuerzos que lo nombraran segundo suyo en propiedad.
Para entonces, el proyecto de la Escuela de Telegrafia y Magnetismo habia fracasado, v el
aleman consagro su tiempo libre a lo Unico que en realidad le gustaba, que era irse al
puerto a tocar el acordedn y a tomar cerveza con los marineros, y todo terminaba en el
hotel de paso. Transcurrid mucho tiempo antes de que Florentino Ariza se diera cuenta de
que la influencia de Lotario Thugut en aquel sitio de placer se debia a quehabia
terminado por ser el dueno del establecimiento, y ademas empresario de las pajaras del
puerto. Lo habia comprado poco a poco, con sus ahorros de muchos afios, pero el que
daba la cara por él era un hombrecillo flaco y tuerto, con una cabeza de cepillo, y un
corazén tan manso que nadie entendia cémo podia ser tan buen gerente. Pero lo era. Al
menos asi le parecia a Florentino Ariza, cuando el gerente le dijo, sin que él se lo pidiera,
que disponia de un cuarto permanente en el hotel, no sélo para resolver los problemas
del bajo vientre, cuando se decidiera a tenerlos, sino para que dispusiera de un lugar
mas tranquilo para sus lecturas y sus cartas de amor. Asi que mientras transcurrian los
largos meses que faltaban para la formalizacién del compromiso estuvo mas tiempo alli
gue en la oficina y en su casa, y hubo épocas en que Transito Ariza no lo vio sino cuando
iba a cambiarse de ropa.

La lectura se le convirtid en un vicio insaciable. Desde que lo ensefid a leer, su
madre le compraba los libros ilustrados de los autores nérdicos, que se vendian como
cuentos para nifios, pero que en realidad eran los mas crueles y perversos que podian
leerse a cualquier edad. Florentino Ariza los recitaba de memoria a los cinco afios, tanto
en las clases como en las veladas de la escuela, pero la familiaridad con ellos no le alivid
el terror. Al contrario, lo agudizaba. De alli que el paso a la poesia fue como un remanso.
Ya en la pubertad habia consumido por orden de aparicion todos los volimenes de la
Biblioteca Popular que Transito Ariza les compraba a los libreros de lance del Portal de los
Escribanos, y en los que habia de todo, desde Homero hasta el menos meritorio de los
poetas locales. Pero él no hacia distincion: leia el volumen que llegara, como una orden
de la fatalidad, y no le alcanzaron todos sus afios de lecturas para saber qué era bueno y
gué no lo era en lo mucho que habia leido. Lo Unico que tenia claro era que entre la
prosa y los versos preferia los versos, y entre éstos preferia los de amor, que aprendia de
memoria aun sin proponérselo desde la segunda lectura, con tanta mas facilidad cuanto
mejor rimados y medidos, y cuanto mas desgarradores.

Esta fue la fuente original de las primeras cartas a Fermina Daza, en las cuales
aparecian parrafadas enteras sin cocinar de los romanticos espafoles, y lo fueron hasta
gue la vida real lo obligd a ocuparse de asuntos mas terrestres que los dolores del
corazon. Ya para entonces habia dado un paso mas hacia los folletines de lagrimas y
otras prosas aun mas profanas de su tiempo. Habia aprendido a llorar con su madre
leyendo a los poetas locales que se vendian en plazas y portales en folletos de a dos
centavos. Pero al mismo tiempo era capaz de recitar de memoria la poesia castellana
mas selecta del Siglo de Oro. En general leia todo lo que le cayera en las manos, y en el
orden en que le caia, hasta el extremo de que mucho después de aquellos duros anos de
su primer amor, cuando ya no era joven, habia de leer desde la primera pagina hasta la
ultima los veinte tomos del Tesoro de la Juventud, el catdlogo completo de los clasicos
Carnier Hnos., traducidos, y las obras mas faciles que publicaba don Vicente Blasco
Ibafiez en la coleccién Prometeo.

En todo caso, sus mocedades en el hotel de paso no se redujeron a la lectura y la
redaccion de cartas febriles, sino que lo iniciaron en los secretos del amor sin amor. La
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vida de la casa empezaba después del mediodia, cuando sus amigas las pajaras se
levantaban como sus madres las parieron, de modo que cuando Florentino Ariza llegaba
del empleo se encontraba con un palacio poblado de ninfas en cueros, que comentaban a
gritos los secretos de la ciudad, conocidos por las infidencias de los propios
protagonistas. Muchas exhibian en sus desnudeces las huellas del pasado: cicatrices de
pufialadas en el vientre, estrellas de balazos, surcos de cuchilladas de amor, costuras de
cesareas de carniceros. Algunas se hacian llevar durante el dia a sus hijos menores,
frutos infortunados de despechos o descuidos juveniles, y les quitaban las ropas tan
pronto como entraban para que no se sintieran distintos en el paraiso de la desnudez.
Cada una cocinaba lo suyo, y nadie comia mejor que Florentino Ariza cuando lo invitaban,
porque escogia lo mejor de cada una. Era una fiesta diaria que duraba hasta el atardecer,
cuando las desnudas desfilaban cantando hacia los banos, se pedian prestado el jabon, el
cepillo de dientes, las tijeras, se cortaban el pelo unas a otras, se vestian con las ropas
cambiadas, se pintorreteaban como payasas lugubres, y salian a cazar sus primeras
presas de la noche. A partir de entonces, la vida de la casa se volvia impersonal,
deshumanizada, y era imposible compartirla sin pagar.

No habia un lugar donde Florentino Ariza estuviera mejor desde que conocio a
Fermina Daza, porque era el Unico donde no se sentia solo. Mas aun: termind por ser el
Unico donde se sentia con ella. Tal vez era por los mismos motivos que vivia alli una
mujer mayor, elegante, de una hermosa cabeza plateada, que no participaba de la vida
natural de las desnudas, y a quien éstas profesaban un respeto sacramental. Un novio
prematuro la habia llevado alli cuando era joven, y después de disfrutarla por un tiempo
la abandond a su suerte. Sin embargo, a pesar de su estigma, logrd casarse bien. Ya muy
mayor, cuando se quedo sola, dos hijos y tres hijas se disputaron el gusto de llevarla a
vivir con ellos, pero a ella no se le ocurrié un lugar mas digno para vivir que aquel hotel
de perdularias tiernas. Su cuarto permanente era su Unica casa, y esto la identifico de
inmediato con Florentino Ariza, del cual decia que llegaria a ser un sabio conocido en el
mundo entero, porque era capaz de enriquecer su alma con la lectura en el paraiso de la
salacidad. Florentino Ariza, por su parte, llegd a tenerle tanto afecto que la ayudaba en
las compras del mercado, y solia pasar algunas tardes conversando con ella. Pensaba que
era una mujer sabia en el amor, pues le dio muchas luces sobre el suyo, sin que él
tuviera que revelarle su secreto.

Si antes de conocer el amor de Fermina Daza no habia caido en tantas tentaciones
al alcance de la mano, mucho menos iba a hacerlo cuando ya era su prometida oficial. Asi
gue Florentino Ariza convivia con las muchachas, compartia sus gozos y sus miserias,
pero ni a él ni a ellas se les ocurria ir mas lejos. Un hecho imprevisto demostré la
severidad de su determinacion. Cualquier dia a las seis de la tarde, cuando las
muchachas se vestian para recibir a los clientes de la noche, entré en su cuarto la
encargada de la limpieza en el piso: una mujer joven pero envejecida y macilenta, como
una penitente vestida en la gloria de las desnudas. El la veia a diario sin sentirse visto:
andaba por los cuartos con las escobas, con un cubo para la basura y un trapo especial
para recoger del suelo los preservativos usados. Entré en el cubiculo donde Florentino
Ariza leia, como siempre, y como siempre barrio con un cuidado extremo para no
perturbarlo. De pronto paso cerca de la cama, y él sintié la mano tibia y tierna en la cruz
de su vientre, la sinti6 buscandolo, la sintié encontrarlo, la sintié soltandole los botones
mientras la respiracion de ella iba colmando el cuarto. El fingié leer hasta que no pudo
mas, y tuvo que esquivar el cuerpo.

Ella se asustd, pues la primera advertencia que le hicieron para darle el empleo de
barrendera fue que no intentara acostarse con los clientes. No tenian que decirselo,
porque era de las que pensaban que la prostitucion no era acostarse por dinero, sino
acostarse con desconocidos. Tenia dos hijos, cada uno de un marido diferente, y no
porque fueran aventuras casuales, sino porque no habia conseguido amar a uno que
volviera después de la tercera vez. Habia sido hasta entonces una mujer sin urgencias,
preparada por su naturaleza para esperar sin desesperar, pero la vida de aquella casa era
mas fuerte que sus virtudes. Entraba a trabajar a las seis de la tarde, y pasaba la noche
entera de cuarto en cuarto, barriéndolos con cuatro escobazos, recogiendo los
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preservativos, cambiando las sabanas. No era facil imaginar la cantidad de cosas que
dejaban los hombres después del amor. Dejaban vémitos y lagrimas, lo cual le parecia
comprensible, pero dejaban también muchos enigmas de la intimidad: charcos de
sangre, parches de excrementos, ojos de vidrio, relojes de oro, dentaduras postizas,
relicarios con rizos dorados, cartas de amor, de negocios, de pésame: cartas de todo.
Algunos volvian por sus cosas perdidas, pero la mayoria se quedaban alli, y Lotario
Thugut las guardaba bajo llave, pensando que tarde o temprano aquel palacio caido en
desgracia, con los miles de objetos personales olvidados, seria un museo del amor.

El trabajo era duro y mal pagado, pero ella lo hacia bien. Lo que no podia soportar
eran los sollozos, los lamentos, los crujidos de los resortes de las camas que se le iban
sedimentando en la sangre con tanto ardor y tanto dolor, que al amanecer no podia
soportar la ansiedad de acostarse con el primer mendigo que encontrara en la calle, o
con un borracho desperdigado que le hiciera el favor sin mas pretensiones ni preguntas.
La aparicion de un hombre sin mujer como Florentino Ariza, joven y limpio, fue para ella
un regalo del cielo, porque desde el primer momento se dio cuenta de que era igual que
ella: un menesteroso de amor. Pero él fue insensible a sus apremios. Se habia mantenido
virgen para Fermina Daza, y no habia fuerza ni razén en este mundo que pudiera torcerle
el propdsito.

Esa era su vida, cuatro meses antes de la fecha prevista para formalizar el
compromiso, cuando Lorenzo Daza aparecidé a las siete de la mafana en la oficina del
telégrafo, y pregunté por él. Como aun no habia llegado, lo esperd sentado en la banca
hasta las ocho y diez, quitandose de un dedo y poniéndose en otro el pesado anillo de
oro coronado por un dpalo noble, y cuando lo vio entrar lo reconocié de inmediato como
el empleado del telégrafo, y lo tomo del brazo.

-Venga conmigo, jovencito -le dijo-. Usted y yo tenemos que hablar cinco minutos,
de hombre a hombre.

Florentino Ariza, verde como un muerto, se dejo llevar. No estaba preparado para
ese encuentro, porque Fermina Daza no habia encontrado la ocasién ni el modo de
prevenirlo. El caso era que el sabado anterior, la hermana Franca de la Luz, superiora del
Colegio de la Presentacion de la Santisima Virgen, habia entrado en la clase de Nociones
de Cosmogonia con el sigilo de una serpiente, y espiando a las alumnas por encima del
hombro descubrid que Fermina Daza fingia tomar notas en el cuaderno cuando en
realidad estaba escribiendo una carta de amor. La falta, de acuerdo con los reglamentos
del colegio, era motivo de expulsidon. Citado de urgencia a la rectoria, Lorenzo Daza
descubrid la gotera por donde estaba escurriéndose su régimen de hierro. Fermina Daza,
con su entereza congénita, admitid la culpa de la carta, pero se negd a revelar la
identidad del novio secreto, y volvido a negarse ante el Tribunal de Orden, que por este
motivo confirmd el veredicto de expulsion. Sin embargo, el padre hizo una requisa del
dormitorio que hasta entonces habia sido un santuario inviolable, y en un doble fondo del
baul encontrd los paquetes de tres afos de cartas, escondidas con tanto amor como
habian sido escritas. La firma era inequivoca, pero Lorenzo Daza no pudo creer ni
entonces ni nunca que la hija no supiera de su novio escondido nada mas que el oficio de
telegrafista y su aficién por el violin.

Convencido de que una relacién tan dificil sélo era comprensible por la complicidad
de la hermana, no le concedié a ésta ni la gracia de una disculpa, sino que la embarcé sin
apelacion en la goleta de San Juan de la Ciénaga. Fermina Daza no se alivido nunca de su
ultimo recuerdo, la tarde en que la despidié en el portal ardiendo de fiebre dentro de su
habito pardo, dsea y cenicienta, y la vio desaparecer en la llovizna del parquecito con lo
Unico que le quedaba en la vida: el petate de soltera, y el dinero para sobrevivir un mes,
envuelto en un panuelo dentro del puno. Tan pronto como se liberd de la autoridad de su
padre la hizo buscar por las provincias del Caribe, averiguando por ella con todo el que
pudiera conocerla, y no encontrd noticia alguna de su rastro hasta casi treinta afios
después, cuando recibié una carta que habia pasado por muchas manos durante mucho
tiempo, y en la cual le informaron que habia muerto casi centenaria en el lazareto de
Agua de Dios. Lorenzo Daza no previo la ferocidad con que la hija habia de reaccionar
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por el castigo injusto de que fue victima la tia Escolastica, a quien habia identificado
siempre con la madre que apenas recordaba. Se encerrd con tranca en el dormitorio, sin
comer ni beber, y cuando él logré por fin que le abriera, primero con amenazas y luego
con suplicas mal disimuladas, se encontré con una pantera herida que nunca mas
volveria a tener quince afios.

Tratdé de seducirla con toda clase de halagos. Tratdé de hacerle entender que el
amor a su edad era un espejismo, traté de convencerla por las buenas de que devolviera
las cartas y regresara al colegio a pedir perddn de rodillas, y le dio su palabra de honor
de que él seria el primero en ayudarla a ser feliz con un pretendiente digno. Pero era
como hablarle a un muerto. Derrotado, termind por perder los estribos en el almuerzo del
lunes, y mientras se atragantaba de improperios y blasfemias al borde de la conmocién,
ella se puso el cuchillo de la carne en el cuello, sin dramatismo pero con pulso firme, y
con unos o0jos atonitos que él no se atrevid a desafiar. Fue entonces cuando asumié el
riesgo de hablar cinco minutos, de hombre a hombre, con el advenedizo infausto que no
recordaba haber visto nunca, y que en tan mala hora se habia puesto de través en su
vida. Por pura costumbre cogié el revélver antes de salir, pero tuvo el cuidado de llevarlo
escondido debajo de la camisa.

Florentino Ariza no habia recobrado el aliento cuando Lorenzo Daza lo llevé del
brazo por la Plaza de la Catedral hasta la galeria de arcos del Café de la Parroquia, y lo
invitd a sentarse en la terraza. No habia otros clientes a esa hora, y una matrona negra
fregaba las baldosas del enorme saldén con vitrales astillados y polvorientos, cuyas sillas
estaban todavia puestas patas arriba sobre las mesas de marmol. Florentino Ariza habia
visto alli muchas veces a Lorenzo Daza jugando y tomando vino de barril con los
asturianos del mercado publico, mientras se peleaban a gritos por otras guerras crénicas
que no eran las nuestras. Muchas veces, consciente del fatalismo del amor, se
preguntaba cémo seria el encuentro que tarde o temprano iba a tener con él, y que
ningun poder humano habia de impedir, porque estaba inscrito desde siempre en el
destino de ambos. Lo suponia como un altercado desigual, no sélo porque Fermina Daza
lo habia prevenido en las cartas sobre el caracter tempestuoso de su padre, sino porque
€l mismo habia notado que sus ojos parecian coléricos hasta cuando reia a carcajadas en
la mesa de juego. Todo él era un tributo a la ordinariez: la panza innoble, el habla
enfatica, las patillas de lince, las manos bastas con el anular sofocado por la montura de
opalo. Su Unico rasgo enternecedor, que Florentino Ariza reconocié desde la primera vez
que lo vio caminar, era que tenia el mismo andar de venada de la hija. Sin embargo,
cuando le indicé la silla para que se sentara no lo encontré tan aspero como parecia, y
recobro el aliento cuando lo invitd a tomarse una copa de anisado. Florentino Ariza no lo
habia bebido nunca a las ocho de la mafiana, pero aceptd agradecido, porque lo estaba
necesitando con urgencia.

Lorenzo Daza, en efecto, no tardé mas de cinco minutos para dar sus razones, y lo
hizo con una sinceridad desarmante que acabd de confundir a Florentino Ariza. A la
muerte de su esposa se habia impuesto el proposito Unico de hacer de la hija una gran
dama. El camino era largo e incierto para un traficante de mulas que no sabia leer ni
escribir, y cuya reputacién de cuatrero no estaba tan probada como bien difundida en la
provincia de San Juan de la Ciénaga. Encendié un tabaco de arriero, y se lamentd: “Lo
Unico peor que la mala salud es la mala fama”. Sin embargo, dijo, el verdadero secreto
de su fortuna era que ninguna de sus mulas trabajaba tanto y con tanta determinacion
como él mismo, aun en los tiempos mas agrios de las guerras, cuando los pueblos
amanecian en cenizas y los campos devastados. Aunque la hija no estuvo nunca al
corriente de la premeditacién de su destino, se comportaba como un coémplice entusiasta.
Era inteligente y metddica, hasta el punto de que ensend a leer al padre tan pronto como
aprendio ella, y a los doce afios tenia un dominio de la realidad que le hubiera bastado
para llevar la casa sin necesidad de la tia Escolastica. Suspiré: “Es una mula de oro”.
Cuando la hija termind la escuela primaria, con cinco en todo y menciéon de honor en el
acto de clausura, él comprendié que el ambito de San Juan de la Ciénaga le quedaba
estrecho a sus ilusiones. Entonces liquido tierras y animales, y se trasladé con impetus
nuevos y setenta mil pesos oro a esta ciudad en ruinas y con sus glorias apolilladas, pero
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donde una mujer bella y educada a la antigua tenia aun la posibilidad de volver a nacer
con un matrimonio de fortuna. La irrupcidn de Florentino Ariza habia sido un tropiezo
imprevisto en aquel plan encarnizado. “Asi que he venido a hacerle una suplica”, dijo
Lorenzo Daza. Mojoé el cabo del tabaco en el anisado, le dio una chupada sin humo, vy
concluy6 con la voz afligida:

-Apartese de nuestro camino.

Florentino Ariza lo habia escuchado bebiendo a sorbos el aguardiente de anis, y
tan absorto en la revelacidon del pasado de Fermina Daza que no se preguntd siquiera qué
iba a decir cuando tuviera que hablar. Pero llegado el momento se dio cuenta de que
cualquier cosa que dijera comprometia su destino.

-¢Usted habld con ella? -preguntd.
-Eso no le incumbe a usted -dijo Lorenzo Daza.

-Se lo pregunto -dijo Florentino Ariza- porque me parece que la que tiene que
decidir es ella.

-Nada de eso -dijo Lorenzo Daza-: esto es un asunto de hombres y se arregla
entre hombres.

El tono se habia vuelto amenazante, y un cliente de una mesa cercana se volvid a
mirarlos. Florentino Ariza hablé con la voz mas tenue pero con la resolucion mas
imperiosa de que fue capaz:

-De todos modos -dijo- no puedo contestar nada sin saber qué piensa ella. Seria
una traicion.

Entonces Lorenzo Daza se echd hacia atrds en el asiento con los parpados
enrojecidos y himedos, y el ojo izquierdo gird en su orbita y quedd torcido hacia fuera.
También bajé la voz.

-No me fuerce a pegarle un tiro -dijo.

Florentino Ariza sintié que las tripas se le llenaron de una espuma fria. Pero la voz
no le tembld, porque también él se sintid iluminado por el Espiritu Santo.

-Péguemelo -dijo, con la mano en el pecho-. No hay mayor gloria que morir por
amor.

Lorenzo Daza tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para encontrarlo con el ojo
torcido. No pronuncid las tres palabras sino que parecié escupirlas silaba por silaba:

-iHi-jo-de-pu-ta!

Aguella misma semana se llevd a la hija al viaje del olvido. No le dio explicacion
alguna, sino que irrumpioé en el dormitorio con los bigotes sucios por la célera revuelta
con el tabaco masticado, y le ordend que hiciera el equipaje. Ella le pregunté para déonde
iban, y él contestd: “Para la muerte”. Asustada por aquella respuesta que se parecia
demasiado a la verdad, tratdé de enfrentarlo con el coraje de los dias anteriores, pero él
se quitd el cinturén con la hebilla de cobre macizo, se la enroscé en el pufio, y dio en la
mesa un correazo que resond en la casa como un disparo de rifle. Fermina Daza conocia
muy bien el alcance y la ocasion de su propia fuerza, de modo que hizo un petate con
dos esteras y una hamaca, y dos balles grandes con todas sus ropas, segura de que era
un viaje sin regreso. Antes de vestirse, se encerré en el bafo y alcanzé a escribirle a
Florentino Ariza una breve carta de adids,en una hoja arrancada del cuadernillo de papel
higiénico. Luego se cortd la trenza completa desde la nuca con las tijeras de podar, la
enrollé dentro de un estuche de terciopelo bordado con hilos de oro, y la mandd junto
con la carta.

Fue un viaje demente. La sola etapa inicial en una caravana de arrieros andinos
durd once jornadas a lomo de mula por las cornisas de la Sierra Nevada, embrutecidos
por soles desnudos o ensopados por las lluvias horizontales de octubre, y casi siempre
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con el aliento petrificado por el vaho adormecedor de los precipicios. Al tercer dia de
camino, una mula enloquecida por los tdbanos se desbarrancd con su jinete y arrastrd
consigo la cordada entera, y el alarido del hombre y su racimo de siete animales
amarrados entre si continuaba rebotando por cafiadas y cantiles varias horas después del
desastre, y siguioé resonando durante afios y afios en la memoria de Fermina Daza. Todo
su equipaje se despefid con las mulas, pero en el instante de siglos que durd la caida
hasta que se extinguid en el fondo el alarido de pavor, ella no pensd en el pobre mulero
muerto ni en la recua despedazada, sino en la desgracia de que su propia mula no
estuviera también amarrada a las otras.

Era la primera vez que montaba, pero el terror y las penurias incontables del viaje
no le hubieran parecido tan amargas de no haber sido por la certidumbre de que nunca
mas veria a Florentino Ariza ni tendria el consuelo de sus cartas. Desde el comienzo del
viaje no habia vuelto a dirigirle la palabra a su padre, y éste estaba tan confundido que
apenas le hablaba en casos indispensables, o le mandaba recados con los muleros.
Cuando tuvieron mejor suerte encontraron alguna fonda de vereda donde servian
comidas de monte que ella se negaba a comer, y les alquilaban camas de lienzo
percudidas de sudores y orines rancios. Lo mas frecuente, sin embargo, era pasar la
noche en rancherias de indios, dormitorios publicos al aire libre construidos a la orilla de
los caminos con hileras de horcones y techos de palma amarga, donde todo el que
llegaba tenia derecho a quedarse hasta el amanecer. Fermina Daza no logré dormir una
noche completa, sudando de miedo, sintiendo en la oscuridad el trajin de los viajeros
sigilosos que amarraban sus bestias en los horcones y colgaban las hamacas donde
podian.

Al atardecer, cuando llegaban los primeros, el lugar era despejado y tranquilo,
pero amanecia transformado en una plaza de feria, con un hacinamiento de hamacas
colgadas a distintos niveles, y aruacos de la sierra durmiendo en cuclillas, y el berrinche
de los chivos amarrados y el alboroto de los gallos de pelea en sus guacales de faraones,
y la mudez acezante de los perros montunos ensefiados a no ladrar por los riesgos de la
guerra. Aquellas penurias eran familiares a Lorenzo Daza, que habia traficado por la
region durante media vida, y casi siempre se encontraba con amigos viejos al amanecer.
Para la hija era una agonia perpetua. La hedentina de las cargas de bagre salado,
sumada a la inapetencia propia de la aforanza, acabaron por estropearle el habito de
comer, y si no enloquecié de desesperacion fue porque siempre encontré un alivio en el
recuerdo de Florentino Ariza. No dudo6 de que aquella fuera la tierra del olvido.

Otro terror constante era el de la guerra. Desde el principio del viaje se habia
hablado del peligro de encontrar patrullas desperdigadas, y los arrieros los habian
instruido sobre los diversos modos de saber a qué- bando pertenecian para que
procedieran en consecuencia. Era frecuente encontrar una partida de soldados de a
caballo, al mando de un oficial, que hacia la leva de nuevos reclutas enlazandolos como
novillos en plena carrera. Agobiada por tantos horrores, Fermina Daza se habia olvidado
de aquel que le parecia mas legendario que inminente, hasta una noche en que una
patrulla sin filiacidn conocida secuestrd a dos viajeros de la caravana y los colgdé de un
campano a media legua de la rancheria. Lorenzo Daza no tenia nada que ver con ellos,
pero los hizo descolgar y les dio cristiana sepultura en accién de gracias por no haber
corrido igual suerte. No era para menos. Los asaltantes lo habian despertado con un
cafion de escopeta en el vientre, y un comandante en harapos con la cara pintada de
negro-humo, iluminandolo con una lampara, le pregunto si era liberal o conservador.

-Ni lo uno ni lo otro -dijo Lorenzo Daza-. Soy subdito espafiol.

-iQué suerte! -dijo el comandante, y se despidié de él con la mano en alto-: iViva
el rey!

Dos dias después bajaron a la llanura luminosa donde estaba asentada la alegre
poblacion de Valledupar. Habia peleas de gallos en los patios, musicas de acordeones en
las esquinas, jinetes en caballos de buena sangre, cohetes y campanas. Estaban
armando un castillo de pirotecnia. Fermina Daza no se percatd siquiera de la parranda.
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Se hospedaron en la casa del tio Lisimaco Sanchez, hermano de su madre, que habia
salido a recibirlos en el camino real al frente de una bulliciosa cabalgata de parientes
juveniles montados en las bestias de mejor raza de toda la provincia, y los condujeron
por las calles del pueblo en medio del fragor de los fuegos artificiales. La casa estaba en
el marco de la Plaza Grande, junto a la iglesia colonial varias veces remendada, y parecia
mas bien una factoria de hacienda por los aposentos amplios y sombrios, y el corredor
oloroso a guarapo caliente frente a un huerto de arboles frutales.

Tan pronto como desmontaron en las caballerizas, los salones de visita fueron
desbordados por humerosos parientes desconocidos que hostigaban a Fermina Daza con
sus efusiones insoportables, pues estaba impedida para querer a nadie mas en este
mundo, escaldada por la montura, muerta de suefio y con el vientre suelto, y lo Unico
qgue ansiaba era un sitio solitario y quieto para llorar. Su prima Hildebranda Sanchez, dos
afios mayor que ella y con su misma altivez imperial, fue la Unica que comprendié su
estado desde que la vio por primera vez, porque también ella se consumia en las brasas
de un amor temerario. Al anochecer la llevd al dormitorio que habia preparado para
compartirlo con ella, y no pudo entender que estuviera viva con las Ulceras de fuego de
sus asentaderas. Ayudada por su madre, una mujer muy dulce y tan parecida al esposo
como si fueran gemelos, le preparé un bafio de asiento y le mitigé los ardores con
compresas de arnica, mientras los truenos del castillo de pdlvora estremecian los
fundamentos de la casa.

Hacia la medianoche se fueron las visitas, la fiesta publica se descompuso en
varios rescoldos dispersos, y la prima Hildebranda le presté a Fermina Daza un camison
de madapolan para dormir, y la ayud6 a acostarse en una cama de sabanas tersas y
almohadas de plumas que le infundieron de pronto el panico instantaneo de la felicidad.
Cuando por fin quedaron solas en el dormitorio, cerrd la puerta con tranca y sacé de
debajo de la estera de su cama un sobre de manila lacrado con los emblemas del
Telégrafo Nacional. A Fermina Daza le bastd con ver la expresién de malicia radiante de la
prima para que retofara en la memoria de su corazdn el olor pensativo de las gardenias
blancas, antes de triturar el sello de lacre con los dientes y quedarse chapaleando hasta
el amanecer en el pantano de lagrimas de los once telegramas desaforados.

Entonces lo supo. Antes de emprender el viaje, Lorenzo Daza habia cometido el
error de anunciarlo por telégrafo a su cufado Lisimaco Sanchez, y éste a su vez habia
mandado la noticia a su vasta e intrincada parentela, diseminada en numerosos pueblos
y veredas de la provincia. De modo que Florentino Ariza no sélo pudo averiguar el
itinerario completo, sino que habia establecido una larga hermandad de telegrafistas para
seguir el rastro de Fermina Daza hasta la ultima rancheria del Cabo de la Vela. Esto le
permiti® mantener con ella una comunicacion intensa desde que llegé a Valledupar,
donde permanecio tres meses, hasta el término del viaje en Riohacha, un afio y medio
después, cuando Lorenzo Daza dio por hecho que la hija habia por fin olvidado, y decidid
volver a casa. Tal vez él mismo no era consciente de cuanto se habia relajado su
vigilancia, distraido como estaba con los halagos de los parientes politicos, que al cabo de
tantos afos habian depuesto sus prejuicios tribales y lo admitieron a corazén abierto
como uno de los suyos. La visita fue una reconciliaciéon tardia, aunque no hubiera sido
ese el propdsito. En efecto, la familia de Fermina Sanchez se habia opuesto a toda costa
a que ella se casara con un inmigrante sin origen, hablador y bruto, que siempre estaba
de paso en todas partes, con un negocio de mulas cerreras que parecia demasiado
simple para ser limpio. Lorenzo Daza se jugaba a fondo, porque su pretendida era la mas
preciada de una familia tipica de la region: una cabila intrincada de mujeres bravas y
hombres de corazén tierno y gatillo facil, perturbados hasta la demencia por el sentido
del honor. Sin embargo, Fermina Sanchez se senté en su capricho con la determinacion
ciega de los amores contrariados, y se casé con él a despecho de la familia, con tanta
prisa y tantos misterios, que parecié como si no lo hiciera por amor sino por cubrir con
un manto sacramental algun descuido prematuro.

Veinticinco afios después, Lorenzo Daza no se daba cuenta de que su
intransigencia con los amorios de la hija era una repeticion viciosa de su propia historia,
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y se dolia de su desgracia ante los mismos cufiados que se habian opuesto a él, como
éstos se habian dolido en su momento ante los suyos. Sin embargo, el tiempo que él
perdia en lamentos lo ganaba la hija en sus amores. Asi, mientras él andaba castrando
novillos y desbravando mulas en las tierras venturosas de sus cufiados, ella se paseaba
con la rienda suelta en un tropel de primas comandadas por Hildebranda Sanchez, la mas
bella y servicial, cuya pasion sin porvenir por un hombre veinte afios mayor, casado y con
hijos, se conformaba con miradas furtivas.

Después de la prolongada estancia en Valledupar prosiguieron el viaje por las
estribaciones de la sierra, a través de praderas floridas y mesetas de ensuefio, y en todos
los pueblos fueron recibidos como en el primero, con musicas y petardos, y con nuevas
primas confabuladas y mensajes puntuales en las telegrafias. Bien pronto se dio cuenta
Fermina Daza de que la tarde de su llegada a Valledupar no habia sido distinta, sino que
en aquella provincia feraz todos los dias de la semana se vivian como si fueran de fiesta.
Los visitantes dormian donde los sorprendiera la noche y comian donde los encontraba el
hambre, pues eran casas de puertas abiertas donde siempre habia una hamaca colgada y
un sancocho de tres carnes hirviendo en el fogén, por si alguien llegaba antes que su
telegrama de aviso, como ocurria casi siempre. Hildebranda Sanchez acompafié a la
prima en el resto del viaje, guiandola con~pulso alegre a través de las marafias de la
sangre hasta sus fuentes de origen. Fermina Daza se reconocid, se sintid duefa de si
misma por primera vez, se sinti6 acompanada y protegida, con los pulmones colmados
por un aire de libertad que le devolvié el sosiego y la voluntad de vivir. Aun en sus
ultimos afios habia de evocar aquel viaje, cada vez mas reciente en la memoria, con la
lucidez perversa de la nostalgia.

Una noche regresd del paseo diario aturdida por la revelacion de que no sélo se
podia ser feliz sin amor sino también contra el amor. La revelacién la alarmd, porque una
de sus primas habia sorprendido una conversacion de sus padres con Lorenzo Daza, en la
gue éste habia sugerido la idea de concertar el matrimonio de su hija con el heredero
Unico de la fortuna fabulosa de Cleofas Moscote. Fermina Daza lo conocia. Lo habia visto
caracoleando en las plazas sus caballos perfectos, con gualdrapas tan ricas que parecian
ornamentos de misa, y era elegante y diestro, y tenia unas pestafnas de sofiador que
hacian suspirar a las piedras, pero ella lo compard con su recuerdo de Florentino Ariza
sentado bajo los almendros del parquecito, pobre y escualido, con el libro de versos en el
regazo, y no encontré en su corazon ni una sombra de duda.

Por aquellos dias, Hildebranda Sanchez andaba delirando de ilusiones después de
visitar a una pitonisa cuya clarividencia la habia asombrado. Asustada por las intenciones
de su padre, también Fermina Daza fue a consultarla. Las barajas le anunciaron que no
habia en su porvenir ningln obstaculo para un matrimonio largo y feliz, y aquel
pronostico le devolvio el aliento, porque no concebia que un destino tan venturoso
pudiera ser con un hombre distinto del que amaba. Exaltada por esa certidumbre, asumid
entonces el mando de su albedrio. Fue asi como la correspondencia telegrafica con
Florentino Ariza dejé de ser un concierto de intenciones y promesas ilusorias, y se volvid
metddica y practica, y mas intensa que nunca. Fijaron fechas, establecieron modos,
empeiaron sus vidas en la determinacién comuin de casarse sin consultarlo con nadie,
donde fuera y como fuera, tan pronto como volvieran a encontrarse. Fermina Daza
consideraba tan severo este compromiso, que la noche en que su padre le dio permiso
para que asistiera a su primer baile de adultos, en la poblacién de Fonseca, a ella no le
parecié decente aceptarlo sin el consentimiento de su prometido. Florentino Ariza estaba
aquella noche en el hotel de paso, jugando barajas con Lotario Thugut, cuando le
avisaron que tenia un llamado telegrafico urgente.

Era el telegrafista de Fonseca, que habia enclavijado siete estaciones intermedias
para que Fermina Daza pidiera el permiso de asistir al baile. Pero una vez que lo obtuvo,
ella no se conformé con la simple respuesta afirmativa, sino que pidié una prueba de que
en efecto era Florentino Ariza quien estaba operando el manipulador en el otro extremo
de la linea. Mas atonito que halagado, él compuso una frase de identificacion: Digale que
se lo juro por la diosa coronada. Fermina Daza reconocid el santo y sefia, y estuvo en su
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primer baile de adultos hasta las siete de la manana, cuando debié cambiarse a las
volandas para no llegar tarde a la misa. Para entonces tenia en el fondo del baul mas
cartas y telegramas de cuantos le habia quitado su padre, y habia aprendido a
comportarse con los modales de una mujer casada. Lorenzo Daza interpretd aquellos
cambios de su modo de ser como una evidencia de que la distancia y el tiempo la habian
restablecido de sus fantasias juveniles, pero nunca le planted el proyecto del matrimonio
concertado. Sus relaciones se hicieron fluidas, dentro de las reservas formales que ella le
habia impuesto desde la expulsién de la tia Escolastica, y esto les permitid una
convivencia tan comoda que nadie habria dudado de que estaba fundada en el carifo.

Fue por esa época cuando Florentino Ariza decidid contarle en sus cartas que
estaba empefiado en rescatar para ella el tesoro del galedon sumergido. Era cierto, y se le
habia ocurrido como un soplo de inspiraciéon, una tarde de luz en que el mar parecia
empedrado de aluminio por la cantidad de peces sacados a flote por el barbasco. Todas
las aves del cielo se habian alborotado con la matanza, y los pescadores tenian que
espantarlas con los remos para que no les disputaran los frutos de aquel milagro
prohibido. El uso del barbasco, que sélo adormecia a los peces, estaba sancionado por la
ley desde los tiempos de la Colonia, pero siguidé siendo una practica comun a pleno dia
entre los pescadores del Caribe, hasta que fue sustituido por la dinamita. Una de las
diversiones de Florentino Ariza, mientras duraba el viaje de Fermina Daza, era ver desde
las escolleras como los pescadores cargaban sus cayucos con los enormes chinchorros de
peces dormidos. Al mismo tiempo, una pandilla de niflos que nadaban como tiburones
pedian a los curiosos que les echaran monedas para rescatarlas del fondo del agua. Eran
los mismos que salian nadando con igual propdsito al encuentro de los transatlanticos, y
sobre los cuales se habian escrito tantas crdnicas de viaje en Estados Unidos y Europa,
por su maestria en el arte de bucear. Florentino Ariza los conocia desde siempre, aun
antes que al amor, pero nunca se le habia ocurrido que tal vez fueran capaces de sacar a
flote la fortuna del galedn. Se le ocurrié esa tarde, y desde el domingo siguiente hasta el
regreso de Fermina Daza, casi un afio después, tuvo un motivo adicional de delirio.

Euclides, uno de los nifios nadadores, se alboroté tanto como él con la idea de una
exploracion submarina, después de conversar no mas de diez minutos. Florentino Ariza
no le reveld la verdad de su empresa sino que se informd a fondo sobre sus facultades de
buzo y navegante. Le preguntd si podria descender sin aire a veinte metros de
profundidad, y Euclides dijo que si. Le preguntd si estaba en condiciones de llevar él solo
un cayuco de pescador por la mar abierta en medio de una borrasca, sin mas
instrumentos que su instinto, y Euclides dijo que si. Le preguntd si seria capaz de
localizar un lugar exacto a dieciséis millas nauticas al noroeste de la isla mayor del
archipiélago de Sotavento, y Euclides dijo que si. Le preguntd si era capaz de navegar de
noche orientandose por las estrellas, y Euclides le dijo que si. Le preguntd si estaba
dispuesto a hacerlo por el mismo jornal que le pagaban los pescadores por ayudarlos a
pescar, y Euclides le dijo que si, pero con un recargo de cinco reales los domingos. Le
preguntd si sabia defenderse de los tiburones, y Euclides le dijo que si, pues tenia
artificios magicos para espantarlos. Le preguntd si era capaz de guardar un secreto
aunque lo pusieran en las maquinas de tormentos del palacio de la Inquisicion, y Euclides
le dijo que si, pues a nada le decia que no, y sabia decir que si con tanta propiedad que
no habia modo de ponerlo en duda. Al final le hizo la cuenta de los gastos: el alquiler del
cayuco, el alquiler del canalete, el alquiler de un recado de pescar para que nadie
sospechara la verdad de sus incursiones. Habia que llevar ademas la comida, un garrafén
de agua dulce. una lampara de aceite, un mazo de velas de sebo y un cuerno de cazador
para pedir auxilio en caso de emergencia.

Tenia unos doce afios, y era rapido y astuto, y hablador sin descanso, con un
cuerpo de anguila que parecia hecho para pasar reptando por un ojo de buey. La
intemperie le habia curtido la piel hasta un punto en que era imposible imaginar su color
original, y esto hacia parecer mas radiantes sus grandes ojos amarillos. Florentino Ariza
decidié de inmediato que era el complice perfecto para una aventura de semejantes
caudales, y la emprendieron sin mas tramites el domingo siguiente.
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Zarparon del puerto de los pescadores al amanecer, bien provistos y mejor
dispuestos. Euclides casi desnudo, apenas con el taparrabos que llevaba siempre, y
Florentino Ariza con la levita, el sombrero de tinieblas, los botines charolados y el lazo de
poeta en el cuello, y un libro para entretenerse en la travesia hasta las islas. Desde el
primer domingo se dio cuenta de que Euclides era un navegante tan diestro como buen
buzo, y de que tenia una versacién asombrosa sobre la naturaleza del mar y la chatarra
de la bahia. Podia referir con sus pormenores menos pensados la historia de cada
cascaron de buque carcomido por el 6xido, sabia la edad de cada boya, el origen de
cualquier escombro, el nUmero de eslabones de la cadena con que los espafioles cerraban
la entrada de la bahia. Temiendo que supiera también cudl era el propdsito de su
expedicion, Florentino Ariza le hizo algunas preguntas maliciosas, y asi se dio cuenta de
que Euclides no tenia la menor sospecha del galedn hundido.

Desde que oyo por primera vez el cuento del tesoro en el hotel de paso, Florentino
Ariza se habia informado de cuanto era posible sobre los habitos de los galeones.
Aprendid que el San José no estaba solo en el fondo de corales. En efecto, era la nave
insignia de la Flota de Tierra Firme, y habia llegado aqui después de mayo de 1708,
procedente de la feria legendaria de Portobello, en Panama, donde habia cargado parte
de su fortuna: trescientos baules con plata del Peru y Veracruz, y ciento diez baules de
perlas reunidas y contadas en la isla de Contadora. Durante el mes largo que permanecié
aqui, cuyos dias y noches habian sido de fiestas populares, cargaron el resto del tesoro
destinado a sacar de pobreza al reino de Espafia: ciento dieciséis baules de esmeraldas
de Muzo y Somondoco, y treinta millones de monedas de oro.

La Flota de Tierra Firme estaba integrada por no menos de doce bastimentos de
distintos tamafios, y zarpoé de este puerto viajando en conserva con una escuadra
francesa, muy bien armada, que sin embargo no pudo salvar la expedicién frente a los
cafionazos certeros de la escuadra inglesa, al mando del comandante Carlos Wager, que
la esperd en el archipiélago de Sotavento, a la salida de la bahia. De modo que el San
José no era la Unica nave hundida, aunque no habia una certeza documental de cuantas
habian sucumbido y cuantas lograron escapar al fuego de los ingleses. De lo que no
habia duda era de que la nave insignia habia sido de las primeras en irse a pique, con la
tripulacién completa y el comandante inmévil en su alcazar, y que ella sola llevaba el
cargamento mayor.

Florentino Ariza habia conocido la ruta de los galeones en las cartas de marear de
la época, y creia haber determinado el sitio del naufragio. Salieron de la bahia por entre
las dos fortalezas de la Boca Chica, y al cabo de cuatro horas de navegacion entraron en
el estanque interior del archipiélago, en cuyo fondo de corales podian cogerse con la
mano las langostas dormidas. El aire era tan tenue, y el mar era tan sereno y diafano,
que Florentino Ariza se sintié6 como si fuera su propio reflejo en el agua. Al final del
remanso, a dos horas de la isla mayor, estaba el sitio del naufragio.

Congestionado por el sol infernal dentro del atuendo funebre, Florentino Ariza le
indicé a Euclides que tratara de descender a veinte metros y le trajera cualquier cosa que
encontrara en el fondo. El agua era tan clara que lo vio moverse debajo, como un tiburdn
percudido entre los tiburones azules que se cruzaban con él sin tocarlo. Luego lo vio
desaparecer en un matorral de corales, y justo cuando pensaba que no podia tener mas
aire oyo la voz a sus espaldas. Euclides estaba parado en el fondo, con los brazos
levantados y el agua a la cintura. Asi que siguieron buscando sitios mas profundos,
siempre hacia el norte, navegando por encima de las mantarrayas tibias, los calamares
timidos, los rosales de las tinieblas, hasta que Euclides comprendié que estaban
perdiendo el tiempo.

-Si no me dice lo que quiere que encuentre, no sé cémo lo voy a encontrar -le
dijo.

Pero él no se lo dijo. Entonces Euclides le propuso que se quitara la ropa y bajara
con él, aunque sélo fuera para ver ese otro cielo debajo del mundo que eran los fondos
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de corales. Pero Florentino Ariza solia decir que Dios habia hecho el mar sdélo para verlo
por la ventana, y nunca aprendié a nadar. Poco después se nubld la tarde, el aire se
volvié frio y humedo, y oscurecié tan pronto que debieron guiarse por el faro para
encontrar el puerto. Antes de entrar en la bahia, vieron pasar muy cerca de ellos el
transatlantico de Francia con todas las luces encendidas, enorme y blanco, que iba
dejando un rastro de guiso tierno y coliflores hervidas.

Asi perdieron tres domingos, y habrian seguido perdiéndolos todos, si Florentino
Ariza no hubiera resuelto compartir su secreto con Euclides. Este modificd entonces todo
el plan de la busqueda, y se fueron a navegar por el antiguo canal de los galeones, que
estaba a mas de veinte leguas nauticas al oriente del lugar previsto por Florentino Ariza.
Antes de dos meses, una tarde de lluvia en el mar, Euclides permanecié mucho tiempo en
el fondo, y el cayuco habia derivado tanto que tuvo que nadar casi media hora para
alcanzarlo, pues Florentino Ariza no consiguié acercarlo con los remos. Cuando por fin
logré abordarlo, se sacd de la boca y mostré como un triunfo de la perseverancia dos
aderezos de mujer.

Lo que entonces contd era tan fascinante, que Florentino Ariza se prometid
aprender a nadar, y a sumergirse hasta donde fuera posible, sélo por comprobarlo con
sus ojos. Contd que en aquel sitio, a soélo dieciocho metros de profundidad, habia tantos
veleros antiguos acostados entre los corales, que era imposible calcular siquiera la
cantidad, y estaban diseminados en un espacio tan extenso que se perdian de vista.
Conté que lo mas sorprendente era que de las tantas carcachas de barcos que se
encontraban a flote en la bahia, ninguna estaba en tan buen estado como las naves
sumergidas. Contd que habia varias carabelas todavia con las velas intactas, y que las
naves hundidas eran visibles en el fondo, pues parecia como si se hubieran hundido con
su espacio y su tiempo, de modo que alli seguian alumbradas por el mismo sol de las
once de la manana del sabado 9 de junio en que se fueron a pique. Contd, ahogandose
por el propio impetu de su imaginacién, que el mas facil de distinguir era el galedn San
José, cuyo nombre era visible en la popa con letras de oro, pero que al mismo tiempo era
la nave mas dafiada por la artilleria de los ingleses. Contdé haber visto adentro un pulpo
de mas de tres siglos de viejo, cuyos tentaculos salian por los portillos de los cafiones,
pero habia crecido tanto en el comedor que para liberarlo habria que desguazar la nave.
Conté que habia visto el cuerpo del comandante con su uniforme de guerra flotando de
costado dentro del acuario del castillo, y que si no habia descendido a las bodegas del
tesoro fue porque el aire de los pulmones no le habia alcanzado. Ahi estaban las pruebas:
un arete con una esmeralda, y una medalla de la Virgen con su cadena carcomida por el
salitre.

Esa fue la primera mencion del tesoro que Florentino Ariza le hizo a Fermina Daza
en una carta que le mandd a Fonseca poco antes de su regreso. La historia del galedn
hundido le era familiar, porque ella le habia oido hablar de él muchas veces a Lorenzo
Daza, quien perdié tiempo y dinero tratando de convencer a una compafia de buzos
alemanes que se asociaran con €l para rescatar el tesoro sumergido. Habria persistido en
la empresa, de no haber sido porque varios miembros de la Academia de la Historia lo
convencieron de que la leyenda del galedn naufrago era inventada por algun virrey
bandolero, que de ese modo se habia alzado con los caudales de la Corona. En todo caso,
Fermina Daza sabia que el galedn estaba a una profundidad de doscientos metros, donde
ningun ser humano podia alcanzarlo, y no a los veinte metros que decia Florentino Ariza.
Pero estaba tan acostumbrada a sus excesos poéticos, que celebrd la aventura del galedn
como uno de los mejor logrados. Sin embargo, cuando siguid recibiendo otras cartas con
pormenores todavia mas fantasticos, y escritos con tanta seriedad como sus promesas de
amor, tuvo que confesarle a Hildebranda su temor de que el novio alucinado hubiera
perdido el juicio.

Por esos dias, Euclides habia salido a flote con tantas pruebas de su fabula, que ya
no era asunto de seguir triscando aretes y anillos desperdigados entre los corales, sino
de capitalizar una empresa grande para rescatar el medio centenar de naves con la
fortuna babildnica que llevaban dentro. Entonces ocurrio lo que tarde o temprano habia
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de ocurrir, y fue que Florentino Ariza le pidid ayuda a su madre para llevar a buen
término su aventura. A ella le basté morder el metal de las joyas, y mirar a contraluz las
piedras de vidrio, para darse cuenta de que alguien estaba medrando con el candor de su
hijo. Euclides le juré de rodillas a Florentino Ariza que no habia nada turbio en su
negocio, pero no volvido a dejarse ver el domingo siguiente en el puerto de los
pescadores, ni nunca mas en ninguna parte.

Lo Unico que le quedd de aquel descalabro a Florentino Ariza, fue el refugio de
amor del faro. Habia llegado hasta alli en el cayuco de Euclides, una noche en que los
sorprendié la tormenta en mar abierto, y desde entonces solia ir por las tardes a
conversar con el farero sobre las incontables maravillas de la tierra y del agua que el
farero sabia. Ese fue el principio de una amistad que sobrevivié a los muchos cambios del
mundo. Florentino Ariza aprendidé a alimentar la luz, primero con cargas de lefa y luego
con tinajas de aceite, antes de que nos Uegara la energia eléctrica. Aprendié a dirigirla y
a aumentarla con los espejos, y en varias ocasiones en que el farero no pudo hacerlo se
quedd vigilando las noches del mar desde la torre. Aprendidé a conocer los barcos por sus
voces, por el tamafio de sus luces en el horizonte, y a percibir que algo de ellos le llegaba
de regreso en los reldmpagos del faro.

Durante el dia el placer era otro, sobre todo los domingos. En el barrio de Los
Virreyes, donde vivian los ricos de la ciudad vieja, las playas de las mujeres estaban
separadas de las de los hombres por un muro de argamasa: una a la derecha y otra a la
izquierda del faro. Asi que el farero habia instalado un catalejo con el cual podia
contemplarse, mediante el pago de un centavo, la playa de las mujeres. Sin saberse
observadas, las sefioritas de sociedad se mostraban lo mejor que podian dentro de sus
trajes de bafio de grandes volantes, con zapatillas y sombreros, que ocultaban los
cuerpos casi tanto como la ropa de calle, y eran ademas menos atractivos. Las madres
las vigilaban desde la orilla, sentadas a pleno sol en mecedoras de mimbre con los
mismos vestidos, los mismos sombreros de plumas, las mismas sombrillas de organza
con que habian ido a la misa mayor, por temor de que los hombres de las playas vecinas
las sedujeran por debajo del agua. La realidad era que a través del catalejo no podia
verse mas ni nada mas excitante de lo que podia verse en la calle, pero eran muchos los
clientes que acudian cada domingo a disputarse el telescopio por el puro deleite de
probar los frutos insipidos del cercado ajeno.

Florentino Ariza era uno de ellos, mas por aburrimiento que por placer, pero no fue
por ese atractivo adicional por lo que se hizo tan buen amigo del farero. El motivo real
fue que después del desaire de Fermina Daza, cuando contrajo la fiebre de los amores
desperdigados para tratar de reemplazarla, en ningun otro sitio diferente del faro vivid
las horas mas felices ni encontré un mejor consuelo para sus desdichas. Fue su lugar
mas amado. Tanto, que durante afios estuvo tratando de convencer a su madre, y mas
tarde al tio Ledon XII, de que lo ayudaran a comprarlo. Pues los faros del Caribe eran
entonces de propiedad privada, y sus duefios cobraban el derecho de paso hacia el
puerto segun el tamafo de los barcos. Florentino Ariza pensaba que esa era la Unica
manera honorable de hacer un buen negocio con la poesia, pero ni la madre ni el tio
pensaban lo mismo, y cuando él pudo hacerlo con sus recursos ya los faros habian
pasado a ser de propiedad del estado.

Ninguna de esas ilusiones fue vana, sin embargo. La fabula del galeén, y luego la
novedad del faro, le fueron aliviando la ausencia de Fermina Daza, y cuando menos lo
presentia le llegd la noticia del regreso. En efecto, después de una estancia prolongada
en Riohacha, Lorenzo Daza habia decidido volver. No era la época mas benigna del mar,
debido a los alisios de diciembre, y la goleta histérica, la Unica que se arriesgaba a la
travesia, podia amanecer de regreso en el puerto de origen arrastrada por un viento
contrario. Asi fue. Fermina Daza habia pasado una noche de agonia, vomitando bilis,
amarrada a la litera de un camarote que parecia un retrete de cantina, no solo por la
estrechez opresiva sino por la pestilencia y el calor. EI movimiento era tan fuerte que
varias veces tuvo la impresion de que iban a reventarse las correas de la cama, desde la
cubierta le llegaban retazos de unos gritos doloridos que parecian de naufragio, y los
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ronquidos de tigre de su padre en la litera contigua eran un ingrediente mas del terror.
Por primera vez en casi tres afios pasd una noche en claro sin pensar un instante en
Florentino Ariza, y en cambio él permanecia insomne en la hamaca de la trastienda
contando uno a uno los minutos eternos que faltaban para que ella volviera. Al amanecer,
el viento cesé de pronto y el mar se volvié placido, y Fermina Daza se dio cuenta de que
habia dormido a pesar de los estragos del mareo, porque la despertd el estrépito de las
cadenas del ancla. Entonces se quitd las correas y se asomd por la claraboya con la
ilusién de descubrir a Florentino Ariza en el tumulto del puerto, pero lo que vio fueron las
bodegas de la aduana entre las palmeras doradas por los primeros soles, y el muelle de
tablones podridos de Riohacha, de donde la goleta habia zarpado la noche anterior.

El resto del dia fue como una alucinacién, en la misma, casa donde habia estado
hasta ayer, recibiendo las mismas visitas que la habian despedido, hablando de lo mismo,
y aturdida por la impresién de estar viviendo de nuevo un pedazo de vida ya vivido. Era
una repeticiéon tan fiel, que Fermina Daza temblaba con la sola idea de que lo fuera
también el viaje de la goleta, cuyo solo recuerdo le causaba pavor. Sin embargo, la Unica
posibilidad distinta de regresar a casa eran dos semanas de mula por las cornisas de la
sierra, y en condiciones aun mas peligrosas que la primera vez, pues una nueva guerra
civil iniciada en el estado andino del Cauca estaba ramificAndose por las provincias del
Caribe. Asi que a las ocho de la noche fue acompafada otra vez hasta el puerto por el
mismo cortejo de parientes bulliciosos, con las mismas lagrimas de adioses y los mismos
bultos de matalotaje de regalos de ultima hora que no cabian en los camarotes. En el
momento de zarpar, los hombres de la familia despidieron la goleta con una salva de
disparos al aire, y Lorenzo Daza les correspondié desde la cubierta con los cinco tiros de
su revolver. La ansiedad de Fermina Daza se disipd muy pronto, porque el viento fue
favorable toda la noche, y el mar tenia un olor de flores que la ayudd a bien dormir sin
las correas de seguridad. Sofié que volvia a ver a Florentino Ariza, y que éste se quito la
cara que ella le habia visto siempre, porque en realidad era una mascara, pero la cara
real era idéntica. Se levantd muy temprano, intrigada por el enigma del suefio, y
encontré a su padre bebiendo café cerrero con brandy en la cantina del capitan, con el
ojo torcido por el alcohol, pero sin el menor indicio de incertidumbre por el regreso.

Estaban entrando en el puerto. La goleta se deslizaba en silencio por el laberinto
de veleros anclados en la ensenada del mercado publico, cuya pestilencia se percibia
desde varias leguas en el mar, y el alba estaba saturada de una llovizna tersa que muy
pronto se descompuso en un aguacero de los grandes. Apostado en el balcon de la
telegrafia, Florentino Ariza reconocid la goleta cuando atravesaba la bahia de Las Animas
con las velas desalentadas por la lluvia y anclé frente al embarcadero del mercado. Habia
esperado el dia anterior hasta las once de la mafiana, cuando se enterd por un telegrama
casual del retraso de la goleta por los vientos contrarios, y habia vuelto a esperar aquel
dia desde las cuatro de la madrugada. Sigui6 esperando sin apartar la vista de las
chalupas que conducian hasta la orilla a los escasos pasajeros que decidian desembarcar
a pesar de la tormenta. La mayoria de ellos tenian que abandonar a mitad de camino la
chalupa varada, y alcanzaban el embarcadero chapaleando en el lodazal. A las ocho,
después de esperar en vano a que escampara, un cargador negro con el agua a la cintura
recibié a Fermina Daza en la borda de la goleta y la llevo en brazos hasta la orilla, pero
estaba tan ensopada que Florentino Ariza no pudo reconocerla.

Ella misma no fue consciente de cuanto habia madurado en el viaje, hasta que
entré en la casa cerrada y emprendié de inmediato la tarea heroica de volver a hacerla
vivible, con la ayuda de Gala Placidia, la sirvienta negra, que volvid de su antiguo
palenque de esclavos tan pronto como le avisaron del regreso. Fermina Daza no era ya la
hija Unica, a la vez consentida y tiranizada por el padre, sino la duena y sefiora de un
imperio de polvo y telarafias que sélo podia ser rescatado por la fuerza de un amor
invencible. No se amiland, porque se sentia inspirada por un aliento de levitacidon que le
hubiera alcanzado para mover el mundo. La misma noche del regreso, mientras tomaban
chocolate con almojabanas en el meson de la cocina, su padre delegd en ella los poderes
para el gobierno de la casa, y lo hizo con el formalismo de un acto sacramental.
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-Te entrego las llaves de tu vida -le dijo.

Ella, con diecisiete afios cumplidos, la asumié con pulso firme, consciente de que
cada palmo de la libertad ganada era para el amor. Al dia siguiente, después de una
noche de malos suenos, padecid por primera vez la desazon del regreso, cuando abrid la
ventana del balcén y volvié a ver la llovizna triste del parquecito, la estatua del héroe
decapitado, el escafio de marmol donde Florentino Ariza solia sentarse con el libro de
versos. Ya no pensaba en él como el novio imposible, sino como el esposo cierto a quien
se debia por entero. Sintié cuanto pesaba el tiempo malversado desde que se fue, cuanto
costaba estar viva, cuanto amor le iba a hacer falta para amar a su hombre como Dios
mandaba. Se sorprendié de que no estuviera en el parquecito, como lo habia hecho
tantas veces a pesar de la lluvia, y de no haber recibido ninguna sefial suya por ningln
medio, ni siquiera por un presagio, y de pronto la estremecié la idea de que habia
muerto. Pero en seguida descartdé el mal pensamiento, porque en el frenesi de los
telegramas de los Ultimos dias, ante la inminencia del regreso, habian olvidado concertar
un modo de seguir comunicandose cuando ella volviera.

La verdad es que Florentino Ariza estaba seguro de que no habia regresado, hasta
que el telegrafista de Riohacha, le confirmd que se habia embarcado el viernes en la
misma goleta que no llegd el dia anterior por los vientos contrarios. Asi que el fin de
semana estuvo acechando cualquier sefial de vida en su casa, y desde el anochecer del
lunes vio por las ventanas una luz ambulante que poco después de las nueve se apagd
en el dormitorio del balcon. No durmio, presa de las mismas ansiedades de nauseas que
perturbaron sus primeras noches de amor. Transito Ariza se levantd con los primeros
gallos, alarmada de que el hijo hubiera salido al patio y no hubiera vuelto a entrar desde
la media noche, y no lo encontré en la casa. Se habia ido a errar por las escolleras, y
estuvo recitando versos de amor contra el viento, llorando de jubilo, hasta que acabd de
amanecer. A las ocho estaba sentado bajo los arcos del Café de la Parroquia, alucinado
por la vigilia, tratando de concebir un modo de hacerle llegar su bienvenida a Fermina
Daza, cuando se sintid sacudido por un estremecimiento sismico que le desgarr6 las
entrafas.

Era ella. Atravesaba la Plaza de la Catedral acompafiada por Gala Placidia, que
llevaba los canastos para las compras, y por primera vez iba vestida sin el uniforme
escolar. Estaba mas alta que cuando se fue, mas perfilada e intensa, y con la belleza
depurada por un dominio de persona mayor. La trenza habia vuelto a crecerle, pero no la
llevaba suelta en la espalda sino terciada sobre el hombro izquierdo, y aquel cambio
simple la habia despojado de todo rastro infantil. Florentino Ariza se quedo atonito en su
sitio, hasta que la criatura de aparicién acab6 de cruzar la plaza sin apartar la vista de su
camino. Pero el mismo poder irresistible que lo paralizaba lo obligd después a precipitarse
en pos de ella cuando doblé la esquina de la catedral y se perdid en el tumulto
ensordecedor de los vericuetos del comercio.

La siguid sin dejarse ver, descubriendo los gestos cotidianos, la gracia, la madurez
prematura del ser que mas amaba en el mundo y al que veia por primera vez en su
estado natural. Le asombrd la fluidez con que se abria paso en la muchedumbre.
Mientras Gala Placidia se daba encontronazos, y se le enredaban los canastos y tenia que
correr para no perderla, ella navegaba en el desorden de la calle con un ambito propio y
un tiempo distinto, sin tropezar con nadie, como un murciélago en las tinieblas. Habia
estado muchas veces en el comercio con la tia Escolastica, pero siempre fueron compras
menudas, pues su padre en persona se encargaba de abastecer la casa, y no sélo de
muebles y comida, sino inclusive de las ropas de mujer. Asi que aquella primera salida
fue para ella una aventura fascinante idealizada en sus suefios de nifa.

No prestd atencidn a los apremios de los culebreros que le ofrecian el jarabe para
el amor eterno, ni a las suplicas de los mendigos tirados en los zaguanes con sus Hagas
humeantes, ni al indio falso que trataba de venderle un caiman amaestrado. Hizo un
recorrido largo y minucioso, sin rumbo pensado, con demoras que no tenian otro motivo
que el deleite sin prisa en el espiritu de las cosas. Entré en cada portal donde hubiera
algo que vender, y en todas partes encontré algo que aumentaba sus ansias de vivir.

54 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del colera



Gozd con el halito de vetiver de los pafios en los arcones, se envolvid en sedas
estampadas, se rié de su propia risa al verse disfrazada de manola con una peineta y un
abanico de flores pintadas frente al espejo de cuerpo entero de El Alambre de Oro. En la
bodega de ultramarinos destapd un barril de arenques en salmuera que le recordd las
noches de nordeste, muy nifa, en San Juan de la Ciénaga. Le dieron a probar una
morcilla de Alicante que tenia un sabor de regaliz, y compr6 dos para el desayuno del
sabado, y ademas unas pencas de bacalao y un frasco de grosellas en aguardiente. En la
tienda de especias, por el puro placer del olfato, estrujé hojas de salvia y orégano en las
palmas de las manos, y comprd un pufiado de clavos de olor, otro de anis estrellado, y
otros dos de jengibre y de enebro, y salié banada en lagrimas de risa de tanto estornudar
por los vapores de la pimienta de Cayena. En la botica francesa, mientras compraba
jabones de Reuter y agua de benjui, le pusieron detras de la oreja un toque del perfume
gue estaba de moda en Paris, y le dieron una tableta desodorante para después de
fumar.

Jugaba a comprar, es cierto, pero lo que de veras le hacia falta lo compraba sin
mas vueltas, con una autoridad que no permitia pensar que lo hiciera por primera vez,
pues era consciente de que no compraba sélo para- ella sino también para él, doce
yardas de lino para los manteles de la mesa de ambos, el percal para las sabanas de
bodas con el relente de los humores de ambos al amanecer, lo mas exquisito de cada
cosa para disfrutarlo juntos en la casa del amor. Pedia rebaja y sabia hacerlo, discutia con
gracia y dignidad hasta obtener lo mejor, y pagaba con piezas de oro que los tenderos
probaban por el puro gusto de oirlas cantar en el marmol del mostrador.

Florentino Ariza la espiaba maravillado, la perseguia sin aliento, tropezé varias
veces con los canastos de la criada que respondid a sus excusas con una sonrisa, y ella le
habia pasado tan cerca que él alcanz6 a percibir la brisa de su olor, y si entonces no lo
vio no fue porque no pudiera sino por la altivez de su modo de andar. Le parecia tan
bella, tan seductora, tan distinta de la gente comun, que no entendia por qué nadie se
trastornaba como él con las castafiuelas de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se
le desordenaba el corazén con el aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvia loco de
amor todo el mundo con los vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su
risa, No habia perdido un gesto suyo, ni un indicio de su caracter, pero no se atrevia a
acercarsele por el temor de malograr el encanto. Sin embargo, cuando ella se metié en la
bullaranga del Portal de los Escribanos, él se dio cuenta de que estaba arriesgandose a
perder la ocasion anhelada durante afios.

Fermina Daza compartia con sus companeras de colegio la idea peregrina de que
El Portal de los Escribanos era un lugar de perdicion, vedado, por su puesto, a las
sefioritas decentes. Era una galeria de arcadas frente a una plazoleta donde se
estacionaban los coches de alquiler y las carretas de carga tiradas por burros, y donde se
volvia mas denso y bullicioso el comercio popular. El nombre le venia de la Colonia,
porque alli se sentaban desde entonces los caligrafos taciturnos de chalecos de pafio y
medias mangas postizas, que escribian por encargo toda clase de documentos a precios
de pobre: memoriales de agravio o de suplica, alegatos juridicos, tarjetas de
congratulacion o de duelo, esquelas de amor en cualquiera de sus edades. No era de
ellos, desde luego, de quienes le venia la mala reputacién a aquel mercado fragoroso,
sino de mercachifles mas recientes que ofrecian por debajo del mostrador cuantos
artificios equivocos llegaban de contrabando en los barcos de Europa, desde postales
obscenas y pomadas alentadoras, hasta los célebres preservativos catalanes con crestas
de iguanas que aleteaban cuando era del caso, o con flores en el extremo para que
desplegaran sus pétalos a voluntad del usuario. Fermina Daza, poco diestra en el uso de
la calle, se metid en el portal sin fijarse por dénde andaba, buscando una sombra de
alivio para el sol bravo de las once.

Se sumergié en la algarabia caliente de los limpiabotas y los vendedores de
pajaros, de los libreros de lance y los curanderos y las pregoneras de dulces que
anunciaban a gritos por encima de la bulla las cocadas de pifia para las nifias, las de coco
para los locos, las de panela para Micaela. Pero ella fue indiferente al estruendo,
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cautivada de inmediato por un papelero que estaba haciendo demostraciones de tintas
magicas de escribir, tintas rojas con el clima de la sangre, tintas con visos tristes para
recados funebres, tintas fosforescentes para leer en la oscuridad, tintas invisibles que se
revelaban con el resplandor de la lumbre. Ella las queria todas para jugar con Florentino
Ariza, para asustarlo con su ingenio, pero al cabo de varias pruebas se decidié por un
frasquito de tinta de oro. Luego fue con las dulceras sentadas detras de sus grandes
redomas, y comprd seis dulces de cada clase, sefialandolos con el dedo a través del
cristal porque no lograba hacerse oir en la griteria: seis cabellitos de angel, seis
conservitas de leche, seis ladrillos de ajonjoli, seis alfajores de yuca, seis diabolines, seis
piononos, seis bocaditos de la reina, seis de esto y seis de lo otro, seis de todo, y los iba
echando en los canastos de la criada con una gracia irresistible, ajena por completo al
tormento de los nubarrones de moscas sobre el almibar, ajena al estropicio continuo,
ajena al vaho de sudores rancios que reverberaban en el calor mortal. La desperté del
hechizo una negra feliz con un trapo de colores en la cabeza, redonda y hermosa, que le
ofrecid un tridangulo de pifia ensartado en la punta de un cuchillo de carnicero. Ella lo
cogid, se lo metié entero en la boca, lo sabored, y estaba saboreandolo con la vista
errante en la muchedumbre, cuando una conmocidén la sembré en su sitio. A sus
espaldas, tan cerca de su oreja que sélo ella pudo escucharla en el tumulto, habia oido la
voz:

-Este no es un buen lugar para una diosa coronada.

Ella volvid la cabeza y vio a dos palmos de sus ojos los otros ojos glaciales, el
rostro livido, los labios petrificados de miedo, tal como los habia visto en el tumulto de Ia
misa del gallo la primera vez que él estuvo tan cerca de ella, pero a diferencia de
entonces no sintidé la conmocién del amor sino el abismo del desencanto. En un instante
se le reveld completa la magnitud de su propio engafo, y se preguntd aterrada como
habia podido incubar durante tanto tiempo y con tanta sevicia semejante quimera en el
corazén. Apenas alcanzé a pensar: “iDios mio, pobre hombre!”. Florentino Ariza sonrid,
tratd de decir algo, traté de seguirla, pero ella lo borré de su vida con un gesto de la
mano.

-No, por favor -le dijo-. Olvidelo.

Esa tarde, mientras su padre dormia la siesta, le mandd con Gala Placidia una
carta de dos lineas: Hoy, al verlo, me di cuenta que lo nuestro no es mas que una ilusion.
La criada le llevo también sus telegramas, sus versos, sus camelias secas, y le pidié que
devolviera las cartas y los regalos que ella le habia mandado: el misal de la tia
Escolastica, las nervaduras de hojas de sus herbarios, el centimetro cuadrado del habito
de San Pedro Claver, las medallas de santos, la trenza de sus quince afios con el lazo de
seda del uniforme escolar. En los dias siguientes, al borde de la locura, él le escribié
numerosas cartas de desesperacion, y asedid a la criada para que las llevara, pero ésta
cumplid las instrucciones terminantes de no recibir nada mas que los regalos devueltos.
Insistié con tanto ahinco, que Florentino Ariza los mandd todos, salvo la trenza, que no
queria devolver mientras Fermina Daza no la recibiera en persona para conversar aunque
fuera un instante. No lo consiguié. Temiendo una determinacién fatal de su hijo, Transito
Ariza se bajé de su orgullo y le pidid a Fermina Daza que le concediera a ella una gracia
de cinco minutos, y Fermina Daza la atendié un instante en el zaguan de su casa, de pie,
sin invitarla a entrar y sin un minimo de flagueza. Dos dias después, al término de una
disputa con su madre, Florentino Ariza descolgdé del muro de su dormitorio el nicho de
cristal polvoriento donde tenia expuesta la trenza como una reliquia sagrada, y la misma
Transito Ariza la devolvid en el estuche de terciopelo bordado con hilos de oro. Florentino
Ariza no tuvo nunca mas una oportunidad de ver a solas a Fermina Daza, ni de hablar a
solas con ella en los tantos encuentros de sus muy largas vidas, hasta cincuenta y un
anos y nueve meses y cuatro dias después, cuando le reiteré el juramento de fidelidad
eterna y amor para siempre en su primera noche de viuda.

El doctor Juvenal Urbino habia sido el soltero mas apetecido a los veintiocho afios.
Regresaba de una larga estancia en Paris, donde hizo estudios superiores de medicina y
cirugia, y desde que piso tierra firme dio muestras abrumadoras de que no habia perdido
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un minuto de su tiempo. Volvié mas atildado que cuando se fue, mas duefio de su indole,
y ninguno de sus compafieros de generacion parecia tan severo y tan sabio como él en
su ciencia, pero tampoco habia ninguno que bailara mejor la musica de moda ni
improvisara mejor en el piano. Seducidas por sus gracias personales y por la certidumbre
de su fortuna familiar, las muchachas de su medio hacian rifas secretas para jugar a
quedarse con él, y él jugaba también a quedarse con ellas, pero logré mantenerse en
estado de gracia, intacto y tentador, hasta que sucumbid sin resistencia a los encantos
plebeyos de Fermina Daza.

Le gustaba decir que aquel amor habia sido el fruto de una equivocacidn clinica. El
mismo no podia creer que hubiera ocurrido, y menos en aquel momento de su vida,
cuando todas sus reservas pasionales estaban concentradas en la suerte de su ciudad, de
la cual habia dicho con demasiada frecuencia y sin pensarlo dos veces que no habia otra
igual en el mundo. En Paris, paseando del brazo de una novia casual en un otofio tardio,
le parecia imposible concebir una dicha mas pura que la de aquellas tardes doradas, con
el olor montuno de las castafias en los braseros, los acordeones languidos, los
enamorados insaciables que no acababan de besarse nunca en las terrazas abiertas, y sin
embargo, él se habia dicho con la mano en el corazén que no estaba dispuesto a cambiar
por todo eso un solo instante de su Caribe en abril. Era todavia demasiado joven para
saber que la memoria del corazén elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y
gue gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado. Pero cuando volvio a ver desde
la baranda del barco el promontorio blanco del barrio colonial, los gallinazos inmdviles
sobre los tejados, las ropas de pobres tendidas a secar en los balcones, s6lo entonces
comprendié hasta qué punto habia sido una victima facil de las trampas caritativas de la
nostalgia.

El barco se abrié paso en la bahia a través de una colcha flotante de animales
ahogados, y la mayoria de los pasajeros se refugiaron en los camarotes huyendo de la
pestilencia. El joven médico bajoé por la pasarela vestido de alpaca perfecta, con chaleco
y guardapolvos, con una barba de Pasteur juvenil y el cabello dividido por una raya neta
y palida, y con dominio bastante para disimular el nudo de la garganta que no era de
tristeza sino de terror. En el muelle casi desierto, custodiado por soldados descalzos sin
uniforme, lo esperaban las hermanas y la madre con sus amigos mas queridos. Los
encontré macilentos y sin porvenir, a pesar de sus aires mundanos, y hablaban de la
crisis y de la guerra civil como algo remoto y ajeno, pero todos tenian un temblor evasivo
en la voz y una incertidumbre en las pupilas que traicionaban a las palabras. La que mas
lo conmovié fue la madre, una mujer todavia joven que se habia impuesto en la vida con
su.elegancia y su impetu social, y que ahora se marchitaba a fuego lento en el aura de
alcanfor de sus crespones de viuda. Ella debid reconocerse en la turbacién del hijo, pues
se anticipo a preguntarle en defensa propia por qué venia con esa piel traslicida como de
parafina.

-Es la vida, madre -dijo él-. Uno se vuelve verde en Paris.

Poco después, ahogandose de calor junto a ella en el coche cerrado, no pudo
soportar mas la inclemencia de la realidad que se metia a borbotones por la ventanilla. El
mar parecia de ceniza, los antiguos palacios de marqueses estaban a punto de sucumbir
a la proliferacion de los mendigos, y era imposible encontrar la fragancia ardiente de los
jazmines detras de los sahumerios de muerte de los albafiales abiertos. Todo le parecid
mas pequeno que cuando se fue, mas indigente y ldgubre, y habia tantas ratas
hambrientas en el muladar de las calles que los caballos del coche trastabillaban
asustados. En el largo camino desde el puerto hasta su casa en el corazén del barrio de
Los Virreyes, no encontré nada que le pareciera digno de sus nostalgias. Derrotado,
volvio la cabeza para que no lo viera su madre, y se solté a llorar en silencio.

El antiguo palacio del Marqués de Casalduero, residencia histérica de los Urbino de
la Calle, no era el que se mantenia mas altivo en medio del naufragio. El doctor Juvenal
Urbino lo descubrié con el corazén hecho trizas desde que entré por el zaguan tenebroso
y vio la fuente polvorienta del jardin interior, y la marafia de monte sin flores por donde
andaban las iguanas, y se dio cuenta de que faltaban muchas losas de marmol, y que
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otras estaban rotas, en la vasta escalera con barandales de cobre que conducia a las
estancias principales. Su padre, un médico mas abnegado que eminente, habia muerto
en la epidemia de célera asiatico que asoldé a la poblacion seis afos antes, y con él habia
muerto el espiritu de la casa. Dofa Blanca, la madre, sofocada por un luto previsto para
ser eterno, habia sustituido con novenarios vespertinos las célebres veladas liricas y los
conciertos de camara del marido muerto. Las dos hermanas, contra sus gracias naturales
y su vocacién festiva, eran carne de convento.

El doctor Juvenal Urbino no durmiod ni un instante la noche de su llegada, asustado
por la oscuridad y el silencio, y rezd tres rosarios al Espiritu Santo y cuantas oraciones
recordaba para conjurar calamidades y naufragios y toda clase de acechanzas de la
noche, mientras un alcaravan que se metié por la puerta mal cerrada cantaba cada hora,
a la hora en punto, dentro del dormitorio. Lo atormentaron los gritos alucinados de las
locas en el vecino manicomio de la Divina Pastora, la gota inclemente del tinajero en el
lebrillo cuya resonancia colmaba el ambito de la casa, los pasos zancudos del alcaravan
perdido en el dormitorio, su miedo congénito a la oscuridad, la presencia invisible del
padre muerto en la vasta mansidon dormida. Cuando el alcaravan canté las cinco, junto
con los gallos del vecindario, el doctor Juvenal Urbino se encomendd en cuerpo y alma a
la Divina Providencia, porque no se sentia con animos para vivir un dia mas en su patria
de escombros. Sin embargo, el afecto de los suyos, los domingos campestres, los
halagos codiciosos de las solteras de su clase terminaron por mitigar las amarguras de la
primera impresién. Fue habitudndose poco a poco a los bochornos de octubre, a los
olores excesivos, a los juicios prematuros de sus amigos, al mafiana veremos, doctor, no
se preocupe, hasta que termino por rendirse a los hechizos de la costumbre. No tard6 en
concebir una justificacion facil para su abandono. Aquel era su mundo, se dijo, el mundo
triste y opresivo que Dios le habia deparado, y a él se debia.

Lo primero que hizo fue tomar posesiéon del consultorio de su padre. Conservd en
su sitio los muebles ingleses, duros y serios, cuyas maderas suspiraban con los hielos del
amanecer, pero mandd para el desvan los tratados de la ciencia virreinal y de la medicina
romantica, y puso en los anaqueles vidriados los de la nueva escuela de Francia.
Descolgd los cromos descoloridos, salvo el del médico disputandole a la muerte una
enferma desnuda, y el juramento hipocratico impreso en letras gdticas, y colgd en su
lugar, junto al diploma Unico de su padre, los muchos y muy variados que él habia
obtenido con calificaciones éptimas en distintas escuelas de Europa.

Traté de imponer criterios novedosos en el Hospital de la Misericordia, pero no le
fue tan facil como le habia parecido en sus entusiasmos juveniles, pues la rancia casa de
salud se empecinaba en sus supersticiones atavicas, como la de poner las patas de las
camas en potes con agua para impedir que se subieran las enfermedades, o la de exigir
ropa de etiqueta y guantes de gamuza en la sala de cirugia, porque se daba por sentado
que la elegancia era una condicidon esencial de la asepsia. No podian soportar que el
joven recién llegado saboreara la orina del enfermo para descubrir la presencia de azucar,
que citara a Charcot y a Trousseau como si fueran sus compafieros de cuarto, que hacia
en clase severas advertencias sobre los riesgos mortales de las vacunas y en cambio
tenia una fe sospechosa en el nuevo invento de los supositorios. Tropezaba con todo: su
espiritu renovador, su civismo maniatico, su sentido del humor retardado en una tierra de
guasones inmortales, todo lo que era en realidad sus virtudes mas apreciables suscitaba
el recelo de sus colegas mayores y las burlas solapadas de los jovenes.

Su obsesion era el peligroso estado sanitario de la ciudad. Apeld a las instancias
mas altas para que cegaran los albafales espafioles, que eran un inmenso vivero de
ratas, y se construyeran en su lugar alcantarillas cerradas cuyos desechos no
desembocaran en la ensenada del mercado, como ocurria desde siempre, sino en algun
vertedero distante. Las casas coloniales bien dotadas tenian letrinas con pozas sépticas,
pero las dos terceras partes de la poblacidén hacinada en barracas a la orilla de las
ciénagas hacia sus necesidades al aire libre. Las heces se secaban al sol, se convertian
en polvo, y eran respiradas por todos con regocijos de pascua en las frescas y venturosas
brisas de diciembre. El doctor juvenal Urbino traté de imponer en el Cabildo un curso
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obligatorio de capacitaciéon para que los pobres aprendieran a construir sus propias
letrinas. Lucho en vano para que las basuras no se botaran en los manglares, convertidos
desde hacia siglos en estanques de putrefaccidn, y para que se recogieran por lo menos
dos veces por semana y se incineraran en despoblado.

Era consciente de la acechanza mortal de las aguas de beber. La sola idea de
construir un acueducto parecia fantastica, pues quienes hubieran podido impulsarla
disponian de aljibes subterraneos donde se almacenaban bajo una espesa nata de verdin
las aguas llovidas durante afos. Entre los muebles mas preciados de la época estaban los
tinajeros de madera labrada cuyos filtros de piedra goteaban dia y noche dentro de las
tinajas. Para impedir que alguien bebiera en el mismo jarro de aluminio con que se
sacaba el agua, éste tenia los bordes dentados como la corona de un rey de burlas. El
agua era vidriada y fresca en la penumbra de la arcilla cocida, y dejaba un regusto de
floresta. Pero el doctor Juvenal Urbino no incurria en estos enganos de purificacién, pues
sabia que a despecho de tantas precauciones el fondo de las tinajas era un santuario de
gusarapos. Habia pasado las lentas horas de su infancia contemplandolos con un
asombro casi mistico, convencido como tanta gente de entonces que los gusarapos eran
los animes, unas criaturas sobrenaturales que cortejaban a las doncellas desde los
sedimentos de las aguas pasmadas, y eran capaces de furiosas venganzas de amor.
Habia visto de nifio los destrozos en la casa de Lazara Conde, una maestra de escuela
que se atrevio a desairar a los animes, y habia visto el reguero de vidrios en la calle y el
monton de piedras que tiraron durante tres dias y tres noches contra las ventanas. De
modo que pasé mucho tiempo antes de que aprendiera que los gusarapos eran en
realidad las larvas de los zancudos, pero lo aprendid para no olvidarlo jamas, porque
desde entonces se dio cuenta de que no sdlo ellos sino otros muchos animes malignos
podian pasar intactos a través de nuestros candidos filtros de piedra.

Al agua de los aljibes se atribuyd durante mucho tiempo, y a mucha honra, la
hernia del escroto que tantos hombres de la ciudad soportaban no sélo sin pudor sino
inclusive con una cierta insolencia patridtica. Cuando juvenal Urbino iba a la escuela
primaria no lograba evitar un palpito de horror al ver a los potrosos sentados a la puerta
de sus casas en las tardes de calor, abanicandose el testiculo enorme como si fuera un
nifio dormido entre las piernas. Se decia que la hernia emitia un silbido de pajaro lugubre
en las noches de tormenta y se torcia con un dolor insoportable cuando quemaban cerca
una pluma de gallinazo, pero nadie se quejaba de aquellos percances, porque una potra
grande y bien llevada se lucia por encima de todo como un honor de hombre. Cuando el
doctor Juvenal Urbino regresé de Europa ya conocia muy bien la falacia cientifica de estas
creencias, pero estaban tan arraigadas en la supersticion local que muchos se oponian al
enriquecimiento mineral del agua de los aljibes por temor de que le quitaran su virtud de
causar una potra honorable.

Tanto como las impurezas del agua, al doctor Juvenal Urbino lo mantenia alarmado
el estado higiénico del mercado publico, una vasta extension en descampado frente a la
bahia de Las Animas, donde atracaban los veleros de las Antillas. Un viajero ilustre de la
época lo describié como uno de los mas variados del mundo. Era rico, en efecto, profuso
y bullicioso, pero quizds también el mas alarmante. Estaba asentado en su propio
muladar, a merced de las veleidades del mar de leva, y era alli donde los eructos de la
bahia devolvian a tierra las inmundicias de los albafiales. También se arrojaban alli los
desperdicios del matadero contiguo, cabezas destazadas, visceras podridas, basuras de
animales que se quedaban flotando a sol y sereno en un pantano de sangre. Los
gallinazos se los disputaban con las ratas y los perros en una rebatifia perpetua, entre los
venados y los capones sabrosos de Sotavento colgados en los aleros de los barracones, y
las legumbres primaverales de Arjona expuestas sobre esteras en el suelo. El doctor
juvenal Urbino queria sanear el lugar, queria que hicieran el matadero en otra parte, que
construyeran un mercado cubierto con cupulas de vitrales como el que habia conocido en
las antiguas boquerias de Barcelona, donde las provisiones eran tan rozagantes y limpias
que daba lastima comérselas. Pero aun los mas complacientes de sus amigos notables se
compadecian de su pasion ilusoria. Asi eran: se pasaban la vida proclamando el orgullo
de su origen, los méritos histéricos de la ciudad, el precio de sus reliquias, su heroismo y
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su belleza, pero eran ciegos a la carcoma de los anos. El doctor Juvenal Urbino, en
cambio, le tenia bastante amor para verla con los ojos de la verdad.

-Cémo sera de noble esta ciudad -decia- que tenemos cuatrocientos afios de estar
tratando de acabar con ella, y todavia no lo logramos.

Estaban a punto, sin embargo. La epidemia de cdlera morbo, cuyas primeras
victimas cayeron fulminadas en los charcos del mercado, habia causado en once semanas
la mas grande mortandad de nuestra historia. Hasta entonces, algunos muertos insignes
eran sepultados bajo las losas de las iglesias, en la vecindad esquiva de los arzobispos y
los capitulares, y los otros menos ricos eran enterrados en los patios de los conventos.
Los pobres iban al cementerio colonial, en una colina de vientos separada de la ciudad
por un canal de aguas aridas, cuyo puente de argamasa tenia una marquesina con un
letrero esculpido por orden de algun alcalde clarividente: Lasciate ogni speranza voi
Mentrate. En las dos primeras semanas del célera el cementerio fue desbordado, y no
quedd un sitio disponible en las iglesias, a pesar de que habian pasado al osario comun
los restos carcomidos de numerosos proceres sin nombre. El aire de la catedral se
enrarecié con los vapores de las criptas mal selladas, y sus puertas no volvieron a abrirse
hasta tres afios después, por la época en que Fermina Daza vio de cerca por primera vez
a Florentino Ariza en la misa del gallo. El claustro del convento de Santa Clara quedo
colmado hasta sus alamedas en la tercera semana, y fue necesario habilitar como
cementerio el huerto de la comunidad, que era dos veces mas grande. Alli excavaron
sepulturas profundas para enterrar a tres niveles, de prisa y sin ataudes, pero hubo que
desistir de ellas porque el suelo rebosado se volvid como una esponja que rezumaba bajo
las pisadas una sanguaza nauseabunda. Entonces se dispuso continuar los
enterramientos en La Mano de Dios, una hacienda de ganado de engorde a menos de una
legua de la ciudad, que mas tarde fue consagrada como Cementerio Universal.

Desde que se proclamd el bando del cdlera, en el alcazar de la guarnicién local se
disparé un canonazo cada cuarto de hora, de dia y de noche, de acuerdo con la
supersticion civica de que la pdlvora purificaba el ambiente. El célera fue mucho mas
encarnizado con la poblacién negra, por ser la mas numerosa y pobre, pero en realidad
no tuvo miramientos de colores ni linajes. Cesé de pronto como habia empezado, y
nunca se conocio el nimero de sus estragos, no porque fuera imposible establecerlo, sino
porque una de nuestras virtudes mas usuales era el pudor de las desgracias propias.

El doctor Marco Aurelio Urbino, padre de Juvenal, fue un héroe civil de aquellas
jornadas infaustas, y también su victima mas notable. Por determinacién oficial concibio
y dirigid6 en persona la estrategia sanitaria, pero de su propia iniciativa acabd por
intervenir en todos los asuntos del orden social, hasta el punto de que en los instantes
mas criticos de la peste no parecia existir ninguna autoridad por encima de la suya. Afios
después, revisando la crénica de aquellos dias, el doctor Juvenal Urbino comprobd que el
método de su padre habia sido mas caritativo que cientifico, y que de muchos modos era
contrario a la razon, asi que habia favorecido en gran medida la voracidad de la peste. Lo
comprobo con la compasion de los hijos a quienes la vida ha ido convirtiendo poco a poco
en padres de sus padres, y por primera vez se dolié de no haber estado con el suyo en la
soledad de sus errores. Pero no le regated sus méritos: la diligencia y la abnegacién, y
sobre todo su valentia personal, le merecieron los muchos honores que le fueron
rendidos cuando la ciudad se restablecié del desastre, y su nombre quedd con justicia
entre los de otros tantos proceres de otras guerras menos honorables.

No vivid su gloria. Cuando reconocié en si mismo los trastornos irreparables que
habia visto y compadecido en los otros, no intentd siquiera una batalla inutil, sino que se
aparté del mundo para no contaminar a nadie. Encerrado solo en un cuarto de servicio
del Hospital de la Misericordia, sordo al llamado de sus colegas y a la suplica de los
suyos, ajeno al horror de los pestiferos que agonizaban por los suelos de los corredores
desbordados, escribié para la esposa y los hijos una carta de amor febril, de gratitud por
haber existido, en la cual se revelaba cuanto y con cuanta avidez habia amado la vida.
Fue un adids de veintle pliegos desgarrados en los que se notaban los progresos del mal
por el deterioro de la escritura, y no era necesario haber conocido a quien los habia
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escrito para saber que la firma fue puesta con el Ultimo aliento. De acuerdo con sus
disposiciones, el cuerpo ceniciento se confundié en el cementerio comun, y no fue visto
por nadie que lo amara.

El doctor Juvenal Urbino recibié el telegrama tres dias después en Paris, durante
una cena de amigos, e hizo un brindis con champafia por la memoria de su padre. Dijo:
“Era un hombre bueno”. Mas tarde habia de reprocharse a si mismo su falta de madurez:
eludia la realidad para no llorar. Pero tres semanas después recibié una copia de la carta
postuma, y entonces se rindi6 a la verdad. De un golpe se le revelé a fondo la imagen del
hombre al que habia conocido antes que a otro ninguno, que lo habia criado e instruido y
habia dormido y fornicado treinta y dos afios con su madre, y sin embargo, nunca antes
de esa carta se le habia mostrado tal como era en cuerpo y alma, por pura y simple
timidez. Hasta entonces, el doctor Juvenal Urbino y su familia habian concebido la
muerte como un percance que les ocurria a los otros, a los padres de los otros, a los
hermanos y los conyuges ajenos, pero no a los suyos. Eran gentes de vidas lentas, a las
cuales no se les veia volverse viejas, ni enfermarse ni morir, sino que iban
desvaneciéndose poco a poco en su tiempo, volviéndose recuerdos, brumas de otra
época, hasta que los asimilaba el olvido. La carta pdéstuma de su padre, mas que el
telegrama con la mala noticia, lo mandé de bruces contra la certidumbre de la muerte. Y
sin embargo, uno de sus recuerdos mas antiguos, quizas a los nueve anos, a los once
afnos quizas, era en cierto modo una sefial prematura de la muerte a través de su padre.
Ambos se habian quedado en la oficina de la casa una tarde de lluvias, él dibujando
alondras y girasoles con tizas de colores en las baldosas del piso, y su padre leyendo
contra el resplandor de la ventana, con el chaleco desabotonado y ligas de caucho en las
mangas de la camisa. De pronto interrumpid la lectura para rascarse la espalda con un
rascador de mango largo que tenia una manita de plata en el extremo. Como no pudo, le
pidid al hijo que lo rascara con sus ufas, y él lo hizo con la rara sensacion de no sentir su
propio cuerpo al ser rascado. Al final su padre lo mird por encima del hombro con una
sonrisa triste.

-Si yo me muero ahora -le dijo- apenas si te acordaras de mi cuando tengas mi
edad.

Lo dijo sin ningin motivo visible, y el angel de la muerte floté un instante en la
penumbra fresca de la oficina, y volvié a salir por la ventana dejando a su paso un
reguero de plumas, pero el nifio no las vio. Habian pasado mas de veinte afios desde
entonces y Juvenal Urbino iba a tener muy pronto la edad que habia tenido su padre
aquella tarde. Se sabia idéntico a él, y a la conciencia de serlo se habia sumado ahora la
conciencia sobrecogedora de ser tan mortal como él.

El célera se le convirti6 en una obsesidn. No sabia de él mucho mas de lo
aprendido de rutina en algun curso marginal, y le habia parecido inverosimil que sélo
treinta afios antes hubiera causado en Francia, inclusive en Paris, mas de ciento cuarenta
mil muertos. Pero después de la muerte de su padre aprendié todo cuanto se podia
aprender sobre las diversas formas del célera, casi como una penitencia para apaciguar
su memoria, y fue alumno del epidemidlogo mas destacado de su tiempo y creador de los
cordones sanitarios, el profesor Adrien Proust, padre del grande novelista. De modo que
cuando volvid a su tierra y sintié desde el mar la pestilencia del mercado, y vio las ratas
en los albafales y los ninos revolcandose desnudos en los charcos de las calles, no sélo
comprendié que la desgracia hubiera ocurrido, sino que tuvo la certeza de que iba a
repetirse en cualquier momento.

No pasd mucho tiempo. Antes de un afo, sus alumnos del Hospital de la
Misericordia le pidieron que los ayudara con un enfermo de caridad que tenia una rara
coloracidon azul en todo el cuerpo. Al doctor Juvenal Urbino le basté con verlo desde la
puerta para reconocer al enemigo. Pero hubo suerte: el enfermo habia llegado tres dias
antes en una goleta de Curazao y habia ido a la consulta externa del hospital por sus
propios medios, y no parecia probable que hubiera contagiado a nadie. En todo caso, el
doctor Juvenal Urbino previno a sus colegas, consiguido que las autoridades dieran la
alarma a los puertos vecinos para que se localizara y se pusiera en cuarentena a la goleta
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contaminada, y tuvo que moderar al jefe militar de la plaza, que queria decretar la ley
marcial y aplicar de inmediato la terapéutica del cafionazo cada cuarto de hora.

-Economice esa pdlvora para cuando vengan los liberales -le dijo de buen talante-.
Ya no estamos en la Edad Media.

El enfermo muridé a los cuatro dias, ahogado por un vomito blanco y granuloso,
pero en las semanas siguientes no fue descubierto ningun otro caso a pesar de la alerta
constante. Poco después, el Diario del Comercio publicé la noticia de que dos nifios
habian muerto de célera en distintos lugares de la ciudad. Se comprobd que uno de ellos
tenia disenteria comun, pero el otro, una nifia de cinco afios, parecia haber sido, en
efecto, victima del cdlera. Sus padres y tres hermanos fueron separados y puestos en
cuarentena individual, y todo el barrio fue sometido a una vigilancia médica estricta. Uno
de los nifios contrajo el célera y se recuperé muy pronto, y toda la familia volvié a casa
cuando paso el peligro. Once casos mas se registraron en el curso de tres meses, y al
quinto hubo un recrudecimiento alarmante, pero al término del afio se considerd que los
riesgos de una epidemia habian sido conjurados. Nadie puso en duda que el rigor
sanitario del doctor Juvenal Urbino, mas que la suficiencia de sus pregones, habia hecho
posible el prodigio. Desde entonces, y hasta muy avanzado este siglo, el cdlera fue
endémico no sélo en la ciudad sino en casi todo el litoral del Caribe y la cuenca de La
Magdalena, pero no volvié a recrudecerse como epidemia. La alarma sirvié para que las
advertencias del doctor Juvenal Urbino fueran atendidas con mas seriedad por el poder
publico. Se impuso la catedra obligatoria del coélera y la fiebre amarilla en la Escuela de
Medicina, y se entendid la urgencia de cerrar los albafiales y construir un mercado
distante del muladar. Sin embargo, el doctor Urbino no se preocupd entonces por
reclamar su victoria ni se sintid con animos para perseverar en sus misiones sociales,
porque él mismo estaba entonces con un ala rota, atolondrado y disperso, y decidido a
cambiarlo todo y a olvidarse de todo lo demads en la vida por el reldmpago de amor de
Fermina Daza.

Fue, en efecto, el fruto de una equivocaciéon clinica. Un médico amigo, que creyd
vislumbrar los sintomas premonitorios del célera en una paciente de dieciocho afios, le
pidio al doctor Juvenal Urbino que fuera a visitarla. Fue esa misma tarde, alarmado por la
posibilidad de que la peste hubiera entrado en el santuario de la ciudad vieja, pues todos
los casos hasta entonces habian sido en los barrios marginales, y casi todos entre la
poblacion negra. Encontrd otras sorpresas menos ingratas. La casa, a la sombra de los
almendros del parque de Los Evangelios, parecia desde fuera tan destruida como las
otras del recinto colonial, pero adentro habia un orden de belleza y una luz aténita que
parecia de otra edad del mundo. El zaguan daba directo sobre un patio sevillano,
cuadrado y blanco de cal reciente, con naranjos florecidos y el piso empedrado con los
mismos azulejos de las paredes. Habia un rumor invisible de agua continua, macetas de
claveles en las cornisas y jaulas de pajaros raros en las arcadas. Los mas raros, en una
jaula muy grande, eran tres cuervos que al sacudir las alas saturaban el patio de un
perfume equivoco. Varios perros encadenados en algun lugar de la casa empezaron a
ladrar de pronto, enloquecidos por el olor del extrafio, pero un grito de mujer los hizo
callar en seco, y numerosos gatos saltaron de todas partes y se escondieron entre las
flores, asustados por la autoridad de la voz. Entonces se hizo un silencio tan diafano, que
a través del desorden de los pajaros y las silabas del agua en la piedra se percibia el
aliento desolado del mar.

Estremecido por la certidumbre de la presencia fisica de Dios, el doctor Juvenal
Urbino pensé que una casa como aquella era inmune a la peste. Siguid a Gala Placidia
por el corredor de arcos, pasé frente a la ventana del costurero donde Florentino Ariza
vio por primera vez a Fermina Daza cuando el patio estaba todavia en escombros, subid
por las escaleras de marmoles nuevos hasta el segundo piso, y esperd a ser anunciado
antes de entrar en el dormitorio de la enferma. Pero Gala Placidia volvié a salir con un
recado:

-La sefiorita dice que no puede entrar ahora porque su papa no esta en la casa.
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Asi que volvidé a las cinco de la tarde, de acuerdo con la indicacién de la criada ' y
Lorenzo Daza en persona le abri6 el portén y lo condujo hasta el dormitorio de la hija.
Permanecié sentado en la penumbra del rincén, con los brazos cruzados y haciendo
esfuerzos vanos por dominar la respiracion farragosa, mientras durd el examen. No era
facil saber quién estaba mas cohibido, si el médico con su tacto pudico o la enferma con
su recato de virgen dentro del camison de seda, pero ninguno mird al otro a los ojos,
sino que él preguntaba con voz impersonal y ella respondia con voz trémula, ambos
pendientes del hombre sentado en la penumbra. Al final = el doctor Juvenal Urbino le
pidid a la enferma que se sentara, y le abrid la camisa de dormir hasta la cintura con un
cuidado exquisito: el pecho intacto y altivo, de pezones infantiles, resplandecié un
instante como un fogonazo en las sombras de la alcoba, antes de que ella se apresurara
a ocultarlo con los brazos cruzados. Imperturbable, el médico le apartd los brazos sin
mirarla, y le hizo la auscultacion directa con la oreja contra la piel, primero el pecho y
luego la espalda.

El doctor Juvenal Urbino solia contar que no experimentd ninguna emocion cuando
conocié a la mujer con quien habia de vivir hasta el dia de la muerte. Recordaba el
camison celeste con bordes de encaje, los ojos febriles, el largo cabello suelto sobre los
hombros, pero estaba tan obnubilado por la irrupcién de la peste en el recinto colonial,
gue no se fijo en nada de lo mucho que ella tenia de adolescente floral, sino en lo mas
infimo que pudiera tener de apestada. Ella fue mas explicita: el joven médico de quien
tanto habia oido hablar a propdsito del célera le parecié un pedante incapaz de querer a
nadie distinto de si mismo. El diagndstico fue una infeccién intestinal de origen
alimenticio que cedi6 con un tratamiento casero de tres dias. Aliviado con la
comprobacion de que la hija no habia contraido el cdlera, Lorenzo Daza acompafid al
doctor Juvenal Urbino hasta el estribo del coche, le pagd el peso oro de la visita que le
parecié excesivo aun para un médico de ricos, pero lo despidi6 con muestras
inmoderadas de gratitud. Estaba deslumbrado por el resplandor de sus apellidos, y no
s6lo no lo disimulaba, sino que hubiera hecho cualquier cosa para verlo otra vez, y en
circunstancias menos formales.

El caso debid darse por terminado. Sin embargo, el martes de la semana
siguiente, sin ser llamado y sin anuncio alguno, el doctor Juvenal Urbino volvié a la casa
a la hora inoportuna de las tres de la tarde. Fermina Daza estaba en el costurero,
tomando una leccién de pintura al dleo junto con dos amigas, cuando él aparecié en la
ventana con la levita blanca, intachable, y el sombrero también blanco, de copa alta, y le
hizo una sefia de que se acercara. Ella puso el bastidor en la silla y se dirigié a la ventana
caminando en puntas de pies con la falda de volantes alzada hasta los tobillos para
impedir que arrastrara. Llevaba una diadema con un dije que le colgaba en la frente,
cuya piedra luminosa tenia el mismo color esquivo de sus ojos, y todo en ella exhalaba
un aura de frescura. Al médico le llamo la atencidn que se vistiera para pintar en casa
como si fuera para una fiesta. Le tomod el pulso desde el exterior de la ventana, le hizo
sacar la lengua, le examind la garganta con una espatula de aluminio, le mird por dentro
el parpado inferior, y cada vez hizo un gesto aprobatorio. Estaba menos cohibido que en
la visita anterior, pero ella LO estaba mas porque no entendia la razén de aquel examen
imprevisto, si él mismo habia dicho que no volveria a menos que lo llamaran por alguna
novedad. Mas aun: no queria volver a verlo jamas. Cuando termind el examen, el médico
guardd la espatula en el maletin atiborrado de instrumentos y frascos de medicinas, y lo
cerrd con un golpe seco.

-Esta como una rosa recién nacida -dijo él.
-Gracias.

-A Dios -dijo él, y citd mal a Santo Tomas-: Recuerde que todo lo que es bueno,
venga de donde viniere, proviene del Espiritu Santo. éLe gusta la musica?

Lo preguntd con una sonrisa encantadora, de un modo casual, pero ella no le
correspondié.

-¢A qué viene la pregunta? -pregunté a su vez.
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-La musica es importante para la salud -dijo

Lo creia de veras, y ella iba a saber muy pronto y por el resto de su vida que el
tema de la musica era casi una formula magica que él usaba para proponer una amistad,
pero en aquel momento lo interpretd como una burla. Ademas, las dos amigas que
habian fingido pintar mientras ellos conversaban en la ventana emitieron unas risitas de
ratas y se taparon la cara con los bastidores, y esto acabd de ofuscar a Fermina Daza.
Ciega de furia cerro la ventana con golpe seco. El médico, perplejo frente a los visillos de
encaje, traté de encontrar el camino del porton, pero se equivocd de rumbo, y en su
turbacion tropezdé con la jaula de los cuervos perfumados. Estos lanzaron un chillido
sordido, aletearon asustados, y las ropas del médico quedaron impregnadas de una
fragancia de mujer. El trueno de la voz de Lorenzo Daza lo fijo en su sitio.

-Doctor: espéreme ahi.

Lo habia visto todo desde el piso alto y bajaba las escaleras abotonandose la
camisa, hinchado y cardeno, y todavia con las patillas alborotadas por un mal suefio de la
siesta. El médico intentd sobreponerse al bochorno.

-Le he dicho a su hija que esta como una rosa.
-Asi es -dijo Lorenzo Daza---, pero con demasiadas espinas.

Pas6 junto al doctor Urbino sin saludarlo. Empujo las dos puertas de la ventana del
costurero y le ordend a la hija con un grito cerril:

-Ven a darle excusas al doctor.

El médico tratd de terciar para impedirlo, pero Lorenzo Daza no le prestd atencion.
Insistid: “Apurate”. Ella mird a las amigas con una suplica recéndita de comprension, vy le
replicé a su padre que no tenia de qué excusarse, pues solo habia cerrado la ventana
para impedir que siguiera entrando el sol. El doctor Urbino traté de dar por buenas sus
razones, pero Lorenzo Daza persistid en la orden.

Entonces Fermina Daza volvid a la ventana, palida de rabia, y adelantando el pie
derecho mientras se alzaba la falda con la punta de los dedos, le hizo al médico una
reverencia teatral.

-Le doy mis mas rendidas excusas, caballero -dijo.

El doctor Juvenal Urbino la imitd de buen humor, haciendo con su sombrero de
copa alta una gracia de mosquetero, pero no consiguié la sonrisa de piedad que
esperaba. Lorenzo Daza lo invitd luego a tomar en la oficina un café de desagravio, y él
aceptdé complacido, para que no hubiera duda alguna de que no le quedaba en el alma ni
un rescoldo de resentimiento.

La verdad era que el doctor Juvenal Urbino no tomaba café, salvo una taza en
ayunas. Tampoco tomaba alcohol, salvo una copa de vino con las comidas en ocasiones
solemnes, pero no sélo se bebid el café que le ofrecié Lorenzo Daza, sino que aceptd
ademas una copa de anisado. Luego aceptd otro café con otra copa, y después otra y
otra, a pesar de que aun tenia algunas visitas pendientes. Al principio escuchd con
atencion las disculpas que Lorenzo Daza seguia dandole en nombre de su hija, a quien
definid como una nifa inteligente y seria, digna de un principe de aqui o de cualquier
parte, y cuyo Unico defecto, segun dijo, era su caracter de mula. Pero después de la
segunda copa creyd oir la voz de Fermina Daza en el fondo del patio, y su imaginacion se
fue detras de ella, la persiguid por la noche reciente de la casa mientras encendia las
luces del corredor, fumigaba los dormitorios con la bomba de insecticida, destapaba en el
fogon la olla de la sopa que iba a tomarse esa noche con su padre, él y ella solos en la
mesa, sin levantar la vista, sin sorber la sopa para no romper el encanto del rencor, hasta
gue él tuviera que rendirse y pedirle perdon por su rigor de esta tarde.

El doctor Urbino conocia bastante a las mujeres para darse cuenta de que Fermina
Daza no pasaria por la oficina mientras él no se fuera, pero se demoraba de todos
modos, porque sentia que el orgullo herido no lo dejaria vivir en paz después de las
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afrentas de esa tarde. Lorenzo Daza, ya casi borracho, no parecia notar su falta de
atencién, pues se bastaba de si mismo con su verba indomable. Hablaba a galope
tendido, masticando la flor del tabaco apagado, tosiendo a gritos, esgarrando,
acomodandose a duras penas en la poltrona giratoria cuyos resortes soltaban lamentos
de animal en celo. Se habia bebido tres copas por cada una de su invitado, y sélo hizo
una pausa cuando se dio cuenta de que ya no se veian el uno al otro y se levantd a
encender la ldmpara. El doctor Juvenal Urbino lo mird de frente con la nueva luz, vio que
tenia un ojo torcido como el de un pescado y que sus palabras no correspondian al
movimiento de los labios, y pensdé que eran alucinaciones suyas por abusar del alcohol.
Entonces se levantd con la sensacion fascinante de que estaba dentro de un cuerpo que
no era el suyo, sino el de alguien que seguia sentado en el asiento donde él estaba, y
tuvo que hacer un grande esfuerzo para no perder la razén.

Eran mas de las siete cuando salié de la oficina precedido por Lorenzo Daza. Habia
luna llena. El patio idealizado por el anis flotaba en el fondo de un acuario, y las jaulas
cubiertas con trapos parecian fantasmas dormidos bajo el olor caliente de los azahares
nuevos. La ventana del costurero estaba abierta, y habia una lampara encendida en la
mesa de labor, y los cuadros sin terminar estaban en los atriles como en una exposicion.
“Dénde estds que no estds”, dijo el doctor Urbino al pasar, pero Fermina Daza no lo oyo,
no podia oirlo, porque estaba llorando de rabia en el dormitorio, tirada bocabajo en la
cama y esperando a su padre para cobrarle la humillacién de esa tarde. El médico no
renunciaba a la ilusion de despedirse de ella, pero Lorenzo

Daza no lo propuso. Afor6 la inocencia de su pulso, su lengua de gata, sus
amigdalas tiernas, pero lo desalento la idea de que ella no queria verlo jamas ni habia de
permitir que él lo intentara.

Cuando Lorenzo Daza entr6 en el zaguan, los cuervos despiertos bajo las sabanas
lanzaron un chillido funebre. “Te sacaran los ojos”, dijo el médico en voz alta, pensando
en ella, y Lorenzo Daza se volvidé para preguntarle qué habia dicho.

-No - fui yo -dijo él-. Fue el anis.

Lorenzo Daza lo acompafid hasta el coche tratando de que recibiera el peso oro de
la segunda visita, pero él no lo aceptd. Dio instrucciones correctas al cochero para que lo
llevara a casa de los dos enfermos que le faltaba por ver, y subié en el coche sin ayuda.
Pero empezd a sentirse mal con los saltos en las calles empedradas, asi que le ordend al
cochero cambiar de rumbo. Se mird por un instante en el espejo del coche y vio que
también su imagen seguia pensando en Fermina Daza. Se encogié de hombros. Por
ultimo soltd un eructo arenoso, inclind la cabeza contra el pecho y se quedé dormido, y
en el sueno empezd a oir las campanas del duelo. Oyé primero las de la catedral, y
después las de todas las iglesias, una tras otra~ hasta los tiestos rotos de San Julian el
Hospitalario.

-Mierda -murmurd dormido-, se murieron los muertos.

Su madre y sus hermanas estaban cenando café con leche y almojabanas en la
mesa de ceremonias del comedor grande, cuando lo vieron aparecer en la puerta con el
rostro transido y todo él deshonrado por el perfume de putas de los cuervos. La campana
mayor de la catedral contigua resonaba en el estanque inmenso de la casa. Su madre le
pregunté alarmada dénde se habia metido, pues lo habian buscado por todas partes para
que atendiera al general Ignacio Maria, ultimo nieto del Marqués de jaraiz de la Vera, que
habia sido demolido esa tarde por una congestion cerebral: era por él por quien doblaban
las campanas. El doctor Juvenal Urbino escuché a su madre sin oirla, agarrado del marco
de la puerta, y después dio media vuelta tratando de llegar a su dormitorio, pero se fue
de bruces en una explosion de vomitos de anis estrellado.

-Maria Santisima -grité su madre---. Algo muy raro debe haber sucedido para que
te presentes a tu casa en ese estado.

Lo mas raro, sin embargo, no habia sucedido todavia. Aprovechando la visita del
conocido pianista Romeo Lussich, quien tocd un ciclo de sonatas de Mozart tan pronto
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como la ciudad se repuso del duelo del general Ignacio Maria, el doctor Juvenal Urbino
hizo subir el piano de la Escuela de MUsica en una carreta de mulas, y le llevé a Fermina
Daza una serenata que hizo época. Ella despertd con los primeros compases, y no tuvo
que asomarse por los encajes del balcén para saber quién era el promotor de aquel
homenaje insodlito. Lo Unico que lamentd fue no tener el coraje de otras doncellas
resabiadas que habian vaciado el retrete portatil sobre la cabeza del pretendiente
indeseable. Lorenzo Daza, en cambio, se vistid de prisa en el transcurso de la serenata, y
al final hizo entrar en la sala de visitas al doctor Juvenal Urbino y al pianista, todavia
ataviados con la ropa de etiqueta del concierto, y les agradecio la serenata con una copa
de buen brandy.

Fermina Daza se dio cuenta muy pronto de que su padre estaba tratando de
ablandarle el corazén. Al dia siguiente de la serenata le habia dicho de un modo casual:
“Imaginate cédmo se sentiria tu madre si supiera que eres requerida por un Urbino de la
Calle”. Ella replicé en seco: “Se volveria a morir dentro del cajon”. Las amigas que
pintaban con ella le contaron que Lorenzo Daza habia sido invitado a almorzar en el Club
Social por el doctor Juvenal Urbino, y que éste habia sido objeto de una notificacion
severa por contrariar normas del reglamento. Soélo entonces se enteré también de que su
padre habia solicitado varias veces su ingreso al Club Social, y en todas habia sido
rechazado con una cantidad de bolas negras que no hacian posible una nueva tentativa.
Pero Lorenzo Daza asimilaba las humillaciones con un higado de buen cubero, y seguia
haciendo suertes de ingenio para encontrarse por casualidad con Juvenal Urbino, sin
darse cuenta de que era Juvenal Urbino quien hacia mas que lo posible por dejarse
encontrar. A veces pasaban horas conversando en la oficina, y la casa permanecia
mientras tanto como suspendida al margen del tiempo, porque Fermina Daza no permitia
gue nada siguiera su curso en la vida mientras él no se fuera. El Café de la Parroquia fue
un buen puerto intermedio. Fue alli donde Lorenzo Daza le ensefidé a Juvenal Urbino las
lecciones primarias del ajedrez, y él fue un alumno tan aplicado que el ajedrez se
convirtié en una adiccidn incurable que lo atormentd hasta el dia de su muerte.

Una noche, poco después de la serenata de piano solo, Lorenzo Daza encontré una
carta con el sobre lacrado en el zaguan de su casa, dirigido a su hija, y con el
monograma de J. U. C. impreso en el lacre. Lo deslizd por debajo de la puerta al pasar
frente al dormitorio de Fermina, y ella no pudo entender cdmo habia llegado hasta alli,
pues le parecia inconcebible que su padre hubiera cambiado tanto como para llevarle una
carta de un pretendiente. La dejo sobre la mesa de noche, sin saber de veras qué hacer
con ella, y alli permanecié cerrada durante varios dias, hasta una tarde de lluvias en que
Fermina Daza sofié que Juvenal Urbino habia vuelto a la casa para regalarle la espatula
con que le habia examinado la garganta. La espatula del suefio no era de aluminio sino
de un metal apetitoso que ella habia saboreado con deleite en otros suefios, de modo
que la quebroé en dos partes desiguales y le dio a él la mas pequena.

Al despertar abrid la carta. Era breve y pulcra, y lo Unico que Juvenal Urbino le
suplicaba era que le permitiera pedirle a su padre el permiso para visitarla. La impresiond
su sencillez y su seriedad, y la rabia cultivada con tanto amor durante tantos dias se
apacigud de pronto. Guardo la carta en un cofre fuera de servicio en el fondo del baul,
pero recordd que era alli donde habia guardado también las cartas perfumadas de
Florentino Ariza, y la sacé del cofre para cambiarla de lugar, estremecida por una rafaga
de verglienza. Entonces le parecido que lo mas decente era darla por no recibida, y la
quemo en la lampara, viendo como las gotas de lacre reventaban en burbujas azules
sobre la llama. Suspird: “Pobre hombre”. De pronto cayd en la cuenta de que era la
segunda vez que lo decia en poco mas de un afio, y por un instante pensé en Florentino
Ariza, y ella misma se sorprendié de cuan lejos estaba de su vida: pobre hombre.

En octubre, con las ultimas lluvias, llegaron tres cartas mas, acompafiada la
primera por una cajita de pastillas de violetas de la Abadia de Flavigny. Dos las habia
entregado en el portdn de la casa el cochero del doctor Juvenal Urbino, y éste habia
saludado a Gala Placidia desde la ventana del coche, primero para que no hubiera duda
de que las cartas eran suyas, y segundo para que nadie pudiera decirle que no habian
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sido recibidas. Ademas, ambas estaban selladas con el monograma de lacre, y escritas
con los garabatos cripticos que ya Fermina Daza conocia: letra de médico. Ambas decian
en sustancia lo mismo que la primera, y estaban concebidas con el mismo espiritu de
sumision, pero en el fondo de su decencia empezaba a vislumbrarse una ansiedad que
nunca fue evidente en las cartas de parsimonia de Florentino Ariza. Fermina Daza las
leydo tan pronto como fueron entregadas, con dos semanas de diferencia, y sin
explicarselo a si misma cambid de parecer cuando estaba a punto de echarlas al fuego.
Sin embargo, nunca penso en contestarlas.

La tercera carta de octubre habia sido deslizada por debajo del portén, y en todo
era distinta de las anteriores. La escritura era tan pueril, que sin duda habia sido hecha
con la mano izquierda, pero Fermina Daza no cayd en la cuenta de eso sino cuando el
texto mismo se revelé6 como un andénimo infame. Quien lo habia escrito daba por hecho
gue Fermina Daza habia encantado con sus filtros al doctor Juvenal Urbino, y de esa
suposicion sacaba conclusiones siniestras. Terminaba con una amenaza: si Fermina Daza
no renunciaba a su pretension de alzarse con el hombre mas codiciado de la ciudad, seria
expuesta a la verglienza publica.

Se sintid victima de una injusticia grave, pero su reaccion no fue vindicativa, sino
todo lo contrario: habria querido descubrir al autor del anénimo para disuadirlo de su
error con cuantas explicaciones fueran pertinentes, pues se sentia segura de que nunca,
por ningln motivo, seria sensible a los requiebros de juvenal Urbino. En los dias
siguientes recibié otras dos cartas sin firma, tan pérfidas como la primera, pero ninguna
de las tres parecia escrita por la misma persona. O bien era victima de una conjura, o la
falsa version de sus amores secretos habia ido mas lejos de lo que podia suponerse. Le
inquietaba la idea de que todo aquello fuera consecuencia de una simple indiscrecién de
Juvenal Urbino. Se le ocurrié que tal vez era un hombre distinto de su apariencia digna,
que tal vez se le iba la lengua en las visitas y hacia alarde de conquistas imaginarias,
como tantos otros de su clase. Pensd escribirle para reprocharle el ultraje de su honra,
pero luego desistio del propdsito, porque quizas fuera eso lo que él quisiera. Traté de
informarse por las amigas que iban a pintar con ella en el costurero, pero lo Unico que
ellas habian oido eran comentarios benignos sobre la serenata de piano solo. Se sintio
furiosa, impotente, humillada. Al contrario del principio, cuando hubiera querido
encontrarse con el enemigo invisible para convencerlo de sus errores, ahora sélo queria
hacerlo picadillo con las tijeras de podar. Pasaba las noches en claro, analizando detalles
y expresiones de las cartas anénimas, con la ilusién de encontrar una pista de consuelo.
Fue una ilusidén vana: Fermina Daza era ajena por naturaleza al mundo interior de los
Urbino de la Calle, y tenia armas para defenderse de sus buenas artes, pero no de las
malas.

Esta conviccion se hizo aln mas amarga después del pavor de la mufieca negra
que le llegé por aquellos dias sin ninguna carta, pero cuyo origen le parecio facil de
imaginar: sélo el doctor Juvenal Urbino podia haberla mandado. Habia sido comprada en
la Martinica, de acuerdo con la etiqueta original, y llevaba un vestido primoroso y los
cabellos rizados con filamentos de oro, y cerraba los ojos al ser acostada. A Fermina
Daza le parecidé tan divertida que se sobrepuso a sus escrupulos, y la acostaba en su
almohada durante el dia. Se acostumbré a dormir con ella. Al cabo de un tiempo, sin
embargo, después de un suefio agotador, descubrid que la mufieca estaba creciendo: la
preciosa ropa original que llegd con ella le dejaba los muslos al descubierto, y los zapatos
se habian reventado por la presién de los pies. Fermina Daza habia oido hablar de
maleficios africanos, pero ninguno tan pavoroso como ese. Por otra parte, no podia
concebir que un hombre como Juvenal Urbino fuera capaz de semejante atrocidad. Tenia
razon: la mufeca no habia sido llevada por el cochero, sino por un vendedor de
camarones ocasional, del cual nadie habia podido dar una razén cierta. Tratando de
descifrar el enigma, Fermina Daza pensdé por un momento en Florentino Ariza, cuya
condicion sombria la asustaba, pero la vida se encargd de convencerla de su error. Nunca
se esclarecid el misterio y su simple evocacion le causaba un estremecimiento de pavor
hasta mucho después de que se casd, y tuvo hijos, y se creyo la elegida del destino: la
mas feliz.
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La ultima tentativa del doctor Urbino fue la mediacion de la hermana Franca de la
Luz, superiora del colegio de la Presentacién de la Santisima Virgen, quien no podia
negarse a la solicitud de ufamilia que habia favorecido a su comunidad desde que se
establecido en las Américas. Aparecié acompafiada por una novicia a las nueve de la
mafana, y ambas tuvieron que entretenerse media hora con las jaulas de pajaros
mientras Fermina Daza terminaba de bafarse. Era una alemana viril con un acento
metalico y una mirada imperativa que no tenian ninguna relacion con sus pasiones
pueriles.

No habia nada en este mundo que Fermina Daza odiara mas que a ella, y a cuanto
tuviera que ver

con ella, y el solo recuerdo de su falsa piedad le causaba un reconcomio de
alacranes en las entrafias. Le basté con reconocerla desde la puerta del bafio para revivir
de un golpe los suplicios del colegio, el suefio insoportable de la misa diaria, el terror de
los exdamenes, la diligencia servil de las novicias, la vida entera pervertida por el prisma
de la pobreza de espiritu. La hermana Franca de la Luz, en cambio, la saluddé con un
jubilo que parecia sincero. Se sorprendié de cuanto habia crecido y madurado, y alabd el
juicio con que llevaba la casa, el buen gusto del patio, el brasero de los azahares. Le
ordend a la novicia que la esperara ahi, sin acercarse demasiado a los cuervos, que en un
descuido podian sacarle los ojos, y buscé un lugar apartado donde sentarse a conversar a
solas con Fermina. Ella la invitd a la sala.

Fue una visita breve y aspera. La hermana Franca de la Luz, sin perder el tiempo
en preambulos' le ofrecié a Fermina Daza una rehabilitacidn honorable. La causa de la
expulsion seria borrada no sélo de las actas sino de la memoria de la comunidad, y esto
le permitiria terminar los estudios y obtener el diploma de Bachiller en Letras. Fermina
Daza, perpleja, quiso conocer el motivo.

-Es la peticion de alguien que lo merece todo, y cuyo Unico anhelo es hacerte feliz
-dijo la monja-. é¢Sabes quién es?

Entonces entendié. Se preguntd con qué autoridad servia como emisaria del amor
una mujer que le habia torcido la vida por una carta inocente, pero no se atrevio a
decirlo. Dijo, en cambio, que si, que ella conocia a ese hombre, y por lo mismo sabia que
no tenia ningun derecho a inmiscuirse en su vida.

-Lo Unico que te suplica es que le permitas conversar contigo cinco minutos -dijo
la monja-. Estoy segura de que tu padre estara de acuerdo.

La rabia de Fermina Daza se hizo mas intensa por la idea de que su padre fuera
complice de aquella visita.

-Nos vimos dos veces cuando estuve enferma --dijo-. Ahora no hay ninguna razén.

-Para cualquier mujer con dos dedos de frente ese hombre es un regalo de la
Divina Providencia -dijo la monja.

Siguio hablando de sus virtudes, de su devocidn, de su consagracién al servicio de
los doloridos. Mientras hablaba, se sacé de la manga una camandula de oro con el Cristo
tallado en marfil, y la movid frente a los ojos de Fermina Daza. Era una reliquia de
familia, antigua de mas de cien anos, tallada por un orfebre de Siena y bendecida por
Clemente 1V.

-Es tuya -dijo.

Fermina Daza sintio el torrente de sangre atropellado en sus venas, y entonces se
atrevio.

-No me explico como es que usted se presta para esto -dijo-, si le parece que el
amor es pecado.
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La hermana Franca de la Luz fingid pasar por alto la notificacion, pero sus
parpados se encendieron. Siguid moviendo el rosario frente a sus ojos.

-Es mejor que te entiendas conmigo -dijo-, porque después de mi puede venir el
sefior arzobispo, y con él las cosas son distintas.

-Que venga -dijo Fermina Daza.

La hermana Franca de la Luz escondié el rosario de oro en la manga. Después
saco de la otra un pafiuelo muy usado, hecho una bola, y lo mantuvo apretado en el
pufio, mirando a Fermina desde muy lejos con una sonrisa de conmiseracion.

-Pobre hija mia -suspird-, todavia sigues pensando en aquel hombre.

Fermina Daza mastico la impertinencia mirando a la monja sin parpadear, la mird
fijo a los ojos, sin hablar, masticando en silencio, hasta que vio con una complacencia
infinita que sus ojos de hombre se anegaron de lagrimas. La hermana Franca de la Luz se
las secd con la bola del pafiuelo, y se puso de pie.

-Bien dice tu padre que eres una mula --dijo.

El arzobispo no fue. De modo que el asedio hubiera terminado aquel dia, de no
haber sido porque Hildebranda Sanchez vino a pasar la Navidad con su prima, y la vida
cambid para ambas. La recibieron en la goleta de Riohacha a las cinco de la mafiana, en
medio de una turba de pasajeros moribundos por el mareo, pero ella desembarcé
radiante, muy mujer, y con el espiritu alborotado por la mala noche de mar. Vino cargada
de guacales de pavos vivos y de cuantos frutos se daban en sus prdsperas vegas, para
gue a nadie le faltara de comer durante su visita. Lisimaco Sanchez, su padre, mandaba
a preguntar si hacian falta musicos para las fiestas de Pascua, pues él tenia los mejores a
su disposicion, y prometia mandar mas adelante un cargamento de fuegos artificiales.
Anunciaba ademas que no podia venir por la hija antes de marzo, asi que habia tiempo
de sobra para vivir.

Las dos primas empezaron de inmediato. Se bafiaron juntas desde la primera
tarde, desnudas, haciéndose abluciones reciprocas con el agua de la alberca. Se
ayudaban a jabonarse, se sacaban las liendres, comparaban sus nalgas, sus pechos
inmoviles, la una mirandose en el espejo de la otra para apreciar con cuanta crueldad las
habia tratado el tiempo desde la Ultima vez que se vieron desnudas. Hildebranda era
grande y maciza, de piel dorada, pero todo el pelo de su cuerpo era de mulata, corto y
enroscado como espuma de alambre.

Fermina Daza, en cambio, tenia una desnudez palida, de lineas largas, de piel
serena, de vellos lacios. Gala Placidia les habia hecho poner dos camas iguales en el
dormitorio, pero a veces se acostaban en una y conversaban con las luces apagadas
hasta el amanecer. Fumaban unas panetelas de salteadores que Hildebranda habia
llevado ocultas en los forros del baudl, y después tenian que quemar hojas de papel de
Armenia para purificar el aire de tugurio que dejaban en el dormitorio. Fermina Daza lo
habia hecho por primera vez en Valledupar, y habia seguido haciéndolo en Fonseca, en
Riohacha, donde se encerraban hasta diez primas en un cuarto a hablar de hombres y a
fumar a escondidas. Aprendié a fumar al revés, con el fuego dentro de la boca, como
fumaban los hombres en las noches de las guerras para que no los delatara la brasa del
tabaco. Pero nunca habia fumado a solas. Con Hildebranda en su casa lo hizo todas las
noches antes de dormir, y desde entonces adquirié el habito de fumar, aunque siempre a
escondidas, aun de su marido y de sus hijos, no sélo porque era mal visto que una mujer
fumara en publico, sino porque tenia el placer asociado a la clandestinidad.

También el viaje de Hildebranda habia sido impuesto por sus padres para tratar de
alejarla de su amor imposible, aunque le hicieron creer que era para ayudar a Fermina a
decidirse por un buen partido. Hildebranda lo habia aceptado con la ilusién de burlar el
olvido, como lo hizo la prima en su momento, y habia quedado de acuerdo con el
telegrafista de Fonseca para que mandara sus mensajes con el mayor sigilo. Por eso fue
tan amarga su desilusion cuando supo que Fermina Daza habia repudiado a Florentino
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Ariza. Ademas, Hildebranda tenia una concepcién universal del amor, y pensaba que
cualquier cosa que le pasara a uno afectaba a todos los amores del mundo entero. Sin
embargo, no renuncié al proyecto. Con una audacia que le causé a Fermina Daza una
crisis de espanto, fue sola a la oficina del telégrafo con la disposicion de ganarse el favor
de Florentino Ariza.

No lo hubiera reconocido, pues no tenia ni un rasgo que correspondiera a la
imagen que ella se habia formado a través de Fermina Daza. A primera vista le parecid
imposible que su prima hubiera estado a punto de enloquecer por aquel empleado casi
invisible, con aires de perro apaleado, cuyo atuendo de rabino en desgracia y cuyas
maneras solemnes no podian alterar el corazén de nadie. Pero muy pronto se arrepintio
de la primera impresién, pues Florentino Ariza se puso a su servicio incondicional sin
saber quién era: no lo supo nunca. Nadie la hubiera entendido como él, asi que no le
exigio identificarse ni le pidié direccién alguna. Su solucién fue muy simple: ella pasaria
los miércoles en la tarde por la oficina del telégrafo para que él le entregara las
respuestas en su mano, y nada mas. Por otra parte, cuando él leyo el mensaje que
Hildebranda llevaba escrito le preguntd si aceptaba una sugerencia, y ella estuvo de
acuerdo. Florentino Ariza hizo primero unas correcciones entre lineas, las suprimio, las
volvio a escribir, se quedd sin espacio, y al final rompidé la hoja y escribié completo un
mensaje distinto que a ella le parecid enternecedor. Cuando sali6 de la oficina del
telégrafo, Hildebranda iba al borde de las lagrimas.

-Es feo y triste -le dijo a Fermina Daza-, pero es todo amor.

Lo que mas llamé la atencidon de Hildebranda fue la soledad de la prima. Parecia, le
dijo, una solterona de veinte afios. Acostumbrada a una familia numerosa y dispersa, en
casas donde nadie sabia a ciencia cierta cuantos vivian ni quienes iban a comer cada vez.
Hildebranda no podia imaginarse a una muchacha de su edad reducida al claustro de la
vida privada. Asi era: desde que se levantaba a las seis de la mafana, hasta que
apagaba la luz del dormitorio, se consagraba a la pérdida del tiempo. La vida se le
imponia desde fuera. Primero, con los Ultimos gallos, el hombre de la leche la despertaba
con la aldaba del portdon. Después tocaba la pescadera con el cajon de pargos
moribundos en un lecho de algas, las palenqueras suntuosas con las hortalizas de Maria
la Baja y las frutas de San Jacinto. Y después, durante todo el dia, tocaban todos: los
mendigos, las muchachas de las rifas, las hermanas de la caridad, el afilador con el
caramillo, el que compraba botellas, el que compraba oro quebrado~ el que compraba
papel gaceta, las falsas gitanas que se ofrecian para leer el desfino en las barajas, en las
lineas de la mano, en el asiento del café, en las aguas de los lebrillos. A Gala Placidia se
le iba la semana abriendo y cerrando el portén para decir que no, vuelva otro dia, o
gritando desde el balcén con el humor revuelto que no molesten mas, carajo, que ya
compramos todo lo que hacia falta. Habia reemplazado a la tia Escoldstica con tanto
fervor y tanta gracia, que Fermina la confundia con ella hasta para quererla. Tenia
obsesiones de esclava. Tan pronto como encontraba un rato libre se iba al cuarto de
oficios para planchar la ropa blanca, la dejaba perfecta, la guardaba en los armarios con
flores de espliego, y no sélo planchaba y doblaba la que acababa de lavar sino también la
gue hubiera perdido su esplendor por falta de uso. Con el mismo cuidado seguia
manteniendo el vestuario de Fermina Sanchez, la madre de Fermina, muerta catorce
afos antes. Pero era Fermina Daza la que tomaba las decisiones. Ordenaba lo que habia
que comer, lo que habia que comprar, lo que tenia que hacerse en cada caso, y en esa
forma determinaba la vida de una casa que en realidad no tenia nada que determinar.
Cuando acababa de lavar las jaulas y poner la comida a los pajaros, y de cuidar que nada
les hiciera falta a las flores, se quedaba sin rumbo. Muchas veces, después de que fue
expulsada del colegio, se qued6 dormida en la siesta y no despertd hasta el dia siguiente.
Las clases de pintura no fueron mas que una manera mas entretenida de perder el
tiempo.

Las relaciones con su padre carecian de afectos desde el exilio de la tia
Escolastica, aunque ambos habian encontrado el modo de vivir juntos sin estorbarse.
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Cuando ella se levantaba, ya él se habia ido a sus negocios. Pocas veces faltaba al rito
del almuerzo, aunque casi nunca comia, pues le bastaba con los aperitivos y los
entremeses gallegos del Café de la Parroquia. Tampoco cenaba: le dejaban su racién en
la mesa, toda en un solo plato y tapada con otro, aunque sabian que él no se la comeria
hasta el dia siguiente recalentada en el desayuno. Una vez por semana le daba a la hija
el dinero de los gastos, que él calculaba muy bien y que ella administraba con rigor, pero
atendia con gusto cualquier pedido que ella le hiciera para gastos imprevistos. Nunca le
regateaba un cuartillo, nunca le pedia cuentas, pero ella se comportaba como si tuviera
que rendirlas ante el tribunal del Santo Oficio. Nunca le habia hablado de la indole y el
estado de sus negocios, ni nunca la habia llevado a conocer sus oficinas del puerto, que
estaban en un sitio vedado a sefioritas decentes aunque fueran acompafiadas por sus
padres. Lorenzo Daza no llegaba a su casa antes de las diez de la noche, que era la hora
de la queda en las épocas menos criticas de las guerras. Permanecia hasta entonces en el
Café de la Parroquia, jugando lo que fuera, porque era especialista en todos los juegos de
salén, y ademas buen maestro. Siempre llegdé a su casa en su sano juicio, sin despertar a
la hija, a pesar de que se tomaba el primer anisado al despertar y seguia masticando el
cabo del tabaco apagado y bebiendo copas espaciadas durante el dia. Una noche, sin
embargo, Fermina lo sintid entrar. Oyd sus pasos de cosaco en las escaleras, su resuello
enorme en el corredor del segundo piso, sus golpes con la palma-de la mano en la puerta
del dormitorio. Ella le abrid, y por primera vez se asustdé con su ojo torcido y el
entorpecimiento de sus palabras.

-Estamos en la ruina -dijo él-. Ruina total, ya lo sabes.

Fue todo lo que dijo, y nunca mas lo volvio a decir ni sucedié nada que indicara si
habia dicho la verdad, pero después de aquella noche Fermina Daza tomd conciencia de
que estaba sola en el mundo. Vivia en un limbo social. Sus antiguas companeras de
colegio estaban en un cielo prohibido para ella, y mucho mas después de la deshonra de
la expulsidon, pero tampoco era vecina de sus vecinos, porque éstos la habian conocido
sin pasado y con el uniforme de la Presentacion de la Santisima Virgen. El mundo de su
padre era de traficantes y estibadores, de refugiados de guerras en la guarida publica del
Café de la Parroquia, de hombres solos. En el Ultimo afio, las clases de pintura la habian
aliviado un poco de su reclusidon, porque la maestra preferia las clases colectivas y solia
llevar a otras alumnas al costurero. Pero eran muchachas de condiciones sociales
dispersas y mal definidas, y para Fermina Daza no eran mas que amigas prestadas cuyo
afecto terminaba con cada clase. Hildebranda queria abrir la casa, ventilarla, traer los
musicos y los cohetes y castillos de pdlvora de su padre y hacer un baile de carnaval
cuyos venntarrones arrasaran con el animo apolillado de la prima, pero muy pronto se
dio cuenta de que sus propdsitos eran inutiles. Por una razén simple: no habia con quién.

En todo caso, fue ella quien la puso en la vida. Por las tardes, después de las
clases de pintura, se hacia llevar a la calle para conocer la ciudad. Fermina Daza le
enseno el camino que hacia a diario con la tia Escolastica, el escaio del parquecito donde
Florentino Ariza fingia leer para esperarla, las callejuelas por donde la seguia, los
escondrijos de las cartas, el palacio siniestro donde estuvo la carcel del Santo Oficio, y
gue luego habia sido restaurado y convertido en el colegio de la Presentacién de la
Santisima Virgen, que ella odiaba con toda su alma. Subieron a la colina del cementerio
de los pobres, donde Florentino Ariza tocaba el violin segin el rumbo de los vientos para
que ella lo escuchara en la cama, y desde alli vieron entera la ciudad histérica, los
tejados rotos y los muros carcomidos, los escombros de las fortalezas entre los
matorrales, el reguero de islas de la bahia, las barracas de miseria alrededor de las
ciénagas, el Caribe inmenso.

La noche de Navidad fueron a la misa del gallo en la catedral. Fermina ocupo el
lugar donde le llegaba mejor la musica confidencial de Florentino Ariza, y le mostrd a su
prima el sitio exacto en que una noche como aquella habia visto de cerca por primera vez
sus ojos espantados. Se arriesgaron solas hasta el Portal de los Escribanos, compraron
dulces, se entretuvieron en la tienda de papeles de fantasia, y Fermina Daza le sefald a
la prima el lugar en que descubrid de golpe que su amor no era mas que un espejismo.
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No se daba cuenta ella misma de que cada paso suyo desde la casa hasta el colegio, cada
sitio de la ciudad, cada instante de su pasado reciente no parecian existir sino por gracia
de Florentino Ariza. Hildebranda se lo hizo notar, pero ella no lo admitid, porque nunca
hubiera admitido la realidad de que Florentino Ariza, para bien o para mal, era lo Unico
gue le habia ocurrido en la vida.

Por esos dias vino un fotografo belga que instald su estudio en los altos del Portal
de los Escribanos, y todo el que tuvo con qué pagarlo aprovechd la ocasién para hacerse
un retrato. Fermina e Hildebranda fueron de las primeras. Vaciaron el ropero de Fermina
Sanchez, se repartieron las ropas mas vistosas, las sombrillas, los zapatos de fiesta, los
sombreros, y se vistieron de damas del medio siglo. Gala Placidia las ayudo a cefirse los
corsés, las ensend a moverse dentro de los armazones de alambre de los mirifiaques, a
calzarse los guantes, a abotonarse los botines de tacones altos. Hildebranda prefirié un
sombrero de alas grandes con plumas de avestruz que le caian sobre la espalda. Fermina
se puso uno mas reciente, adornado con frutas de yeso pintado y flores de crinolina. Al
final se burlaron de si mismas cuando se vieron en el espejo tan parecidas a los
daguerrotipos de las abuelas, y se fueron felices, muertas de risa, a que les hicieran la
foto de sus vidas. Gala Placidia las vio desde el balcon atravesando el parque con las
sombrillas abiertas, sosteniéndose como podian sobre los tacones y empujando los
mirifnaques con todo el cuerpo como andaderas de nifios, y les echd la bendicién para que
Dios las ayudara en sus retratos.

Habia un tumulto frente al estudio del belga, porque estaban fotografiando a Beny
Centeno, que por aquellos dias habia ganado el campeonato de boxeo en Panama. Estaba
en pantalones de pelea, con los guantes puestos y la corona en la cabeza, y no fue facil
fotografiarlo porque debia permanecer en posicién de asalto durante un minuto vy
respirando lo menos posible, pero tan pronto como alzaba la guardia sus fanaticos
prorrumpian en ovaciones, y él no podia resistir la tentacion de complacerlos exhibiendo
sus artes. Cuando llegé el turno de las primas el cielo se habia nublado y la lluvia parecia
inminente, pero ellas se dejaron empolvar las caras con almidén y se apoyaron con tal
naturalidad en una columna de alabastro, que lograron permanecer inmoviles por mas
tiempo del que parecia racional. Fue un retrato eterno. Cuando Hildebranda murid, casi
centenaria en su hacienda de Flores de Maria, encontraron su copia bajo llave en el
armario del dormitorio, escondida entre los pliegues de las sabanas perfumadas, junto
con el foésil de un pensamiento en una carta borrada por los afios. Fermina Daza tuvo
siempre la suya muchos anos en la primera hoja de un album de familia, de donde
desaparecio sin que se supiera como, ni cuando, y llegd a manos de Florentino Ariza por
una serie de casualidades inverosimiles, cuando ya ambos pasaban de los sesenta afios.

La plaza frente al Portal de los Escribanos estaba colmada hasta los balcones
cuando Fermina e Hildebranda salieron del estudio del belga. Habian olvidado que tenian
las caras blancas de almiddn y los labios pintados de una pomada del color del chocolate,
Yy que sus ropas no eran propias de la hora ni de la época. La calle las recibié con una
rechifla de burla. Estaban arrinconadas, tratando de escapar al escarnio publico, cuando
se abrid paso por entre el tumulto el landé de los alazanes dorados. La rechifla cesd y los
grupos hostiles se dispersaron. Hildebranda no habia de olvidar jamas la primera vision
del hombre que aparecio en el estribo, su cubilete de raso, su chaleco de brocados, sus
ademanes sabios, la dulzura de sus ojos, la autoridad de su presencia.

Aunque nunca lo habia visto, lo reconocié de inmediato. Fermina Daza le habia
hablado de él, casi por casualidad y sin ningun interés, una tarde del mes anterior en que
no quiso pasar por la casa del Marqués de Casalduero porque el landd de los caballos de
oro estaba estacionado frente al portal. Le contd quién era el duefio y tratdé de explicarle
las causas de su antipatia, aunque no le dijo una palabra de sus pretensiones.
Hildebranda lo olvidd. Pero cuando lo identificd en la puerta del coche como una aparicidon
de fabula, con un pie en tierra y otro en el estribo, no entendié los motivos de la prima.

-Haganme el favor de subir -les dijo el doctor Juvenal Urbino---. Las llevo adonde
ordenen.
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Fermina Daza inicié un gesto de reticencia, pero ya Hildebranda habia aceptado. El
doctor Juvenal Urbino eché pie a tierra, y con la punta de los dedos, casi sin tocarla, la
ayudd a subir en el coche. Fermina, sin mas alternativas, subié después de ella, con la
cara encendida por el bochorno.

La casa estaba a sélo tres cuadras. Las primas no se dieron cuenta de que el
doctor Urbino se hubiera puesto de acuerdo con el cochero, pero debid ser asi, porque el
coche tardé mas de media hora en llegar. Iban sentadas en el asiento principal, y él
frente a ellas, de espaldas al sentido de la marcha del coche. Fermina volvid la cara hacia
la ventana y se hundié en el vacio. Hildebranda, en cambio, estaba encantada, y el
doctor Urbino mas encantado aln con su encantamiento. Tan pronto como el coche se
echo a andar, ella sintidé el olor calido del cuero natural de los asientos, la intimidad del
interior capitonado, y dijo que le parecia un lugar bueno para quedarse a vivir. Muy
pronto empezaron a reir, a cruzarse bromas de viejos amigos, y derivaron hacia un juego
de ingenio en una jerigonza facil, que consistia en intercalar entre cada silaba una silaba
convencional. Fingian creer que Fermina no les entendia, aunque no sélo sabian que
entendia sino que estaba pendiente de ellos, y por eso lo hacian. Al cabo de un
momento, después de mucho reir, Hildebranda confesé que no podia soportar mas el
suplicio de los botines.

-Nada mas facil -dijo el doctor Urbino-. Vamos a ver quién termina primero.

Empezé a soltarse los cordones de las botas, e Hildebranda acepto el reto. No le
fue facil, por el estorbo del corsé de varillas que no le permitia inclinarse, pero el doctor
Urbino se demord a propodsito, hasta que ella saco sus botines de debajo de la falda con
una carcajada de triunfo, como si acabara de pescarlos en un estanque. Ambos miraron
entonces a Fermina, y vieron su magnifico perfil de oropéndola mas afilado que nunca
contra el incendio del atardecer. Estaba tres veces furiosa: por lasituacion inmerecida en
que se encontraba, por la conducta libertina de Hildebranda, y por la certeza de que el
coche daba vueltas sin sentido para retardar la llegada. Pero Hildebranda estaba suelta
de madrina.

-Ahora me doy cuenta -dijo- que lo que me estorbaba no eran los zapatos sino
esta jaula de alambre.

El doctor Urbino comprendié que se referia al mirifiaque, y atrapo la ocasién al
vuelo. “Nada mas facil -dijo-. Quiteselo.” Con un rapido ademan de prestidigitador se
saco el pafiuelo del bolsillo y se vendd los ojos.

-Yo no miro -dijo.

La venda hizo resaltar la pureza de sus labios entre la barba redonda y negra y los
bigotes de puntas afiladas, y ella se sintid sacudida por un ramalazo de panico. Mird a
Fermina, y esta vez no la vio furiosa, sino aterrorizada de que ella fuera capaz de
quitarse la falda. Hildebranda se puso seria y le preguntdé en letras de mano: “éQué
hacemos?”. Fermina Daza le contestd en el mismo cddigo que si no iban directo a su casa
se arrojaria del coche en marcha.

-Estoy esperando -dijo el médico.
-Ya puede mirar -dijo Hildebranda.

El doctor Juvenal Urbino la encontrd distinta al quitarse la venda, y comprendio
que el juego habia terminado, y habia terminado mal. A una sefial suya el cochero hizo
girar el coche en redondo, y entrd en el parque de Los Evangelios en el momento en que
el farolero encendia las ldamparas publicas. Todas las iglesias dieron el Angelus.
Hildebranda descendié de prisa, un poco turbada por la idea de haber disgustado a la
prima, y se despidié6 del médico con un apretdn de manos sin ceremonias. Fermina la
imitd, pero cuando tratd de retirar la mano con el guante de raso, el doctor Urbino le
apretd con fuerza el dedo del corazoén.

-Estoy esperando su respuesta -le dijo.

Gabriel Garcia Marquez | 73
El amor en los tiempos del célera



Fermina dio entonces, un tiron mas fuerte, y el' guante vacio quedo colgando en la
mano del médico, pero no esperd a recuperarlo. Se acostd sin comer. Hildebranda, como
si nada hubiera pasado, entré en el dormitorio después de cenar con Gala Placidia en la
cocina, y comentd con su gracia natural los incidentes de la tarde. No disimulé su
entusiasmo por el doctor Urbino, por su elegancia y su simpatia, y Fermina no le
correspondid con ningln comentario, pero estaba repuesta de la contrariedad. A un cierto
momento, Hildebranda confesd: cuando el doctor Juvenal Urbino se vendd los ojos y ella
vio el resplandor de sus dientes perfectos entre sus labios rosados, habia sentido un
deseo irresistible de comérselo a besos. Fermina Daza se revolvid contra la pared y puso
término a la conversaciéon sin animo de ofender, mas bien sonriente, pero con todo el
corazoén.

-iQué puta eres! -dijo.

Durmid a saltos, viendo al doctor Juvenal Urbino por todas partes, viéndolo reir,
cantar, echando chispas de azufre por los dientes con los ojos vendados, burlandose de
ella con una jerigonza sin reglas fijas en un coche distinto que subia hacia el cementerio
de los pobres. Desperté mucho antes del amanecer, exhausta, y permanecié despierta
con los ojos cerrados pensando en los afnos innumerables que todavia le faltaban por
vivir. Después, mientras Hildebranda se bafiaba, escribié una carta a toda prisa, la dobld
a toda prisa, la metié a toda prisa en el sobre, y antes de que Hildebranda saliera del
bafio se la mandd con Gala Placidia al doctor Juvenal Urbino. Era una carta de las suyas,
sin una letra de mas ni de menos, en la cual sélo decia que si, doctor, que hablara con su
padre.

Cuando Florentino Ariza supo que Fermina Daza iba a casarse con un médico de
alcurnia y fortuna, educado en Europa y con una reputacion insoélita a su edad, no hubo
poder capaz de levantarlo de su postracién. Transito Ariza hizo mas que lo posible por
consolarlo con recursos de novia cuando se dio cuenta de que habia perdido el habla y el
apetito y se pasaba las noches en claro llorando sin sosiego, y al cabo de una semana
consiguié que comiera otra vez. Hablé entonces con don Ledn XII Loayza, el Unico
sobreviviente de los tres hermanos, y sin decirle el motivo le suplicé que le diera al
sobrino un empleo para hacer cualquier cosa en la empresa de navegacion, siempre que
fuera en un puerto perdido en la manigua de La Magdalena, donde no hubiera correo ni
telégrafo, ni viera a nadie que le contara nada de esta ciudad de perdicion. El tio no le dio
el empleo por consideracidon con la viuda del hermano, que no soportaba ni la existencia
simple del bastardo, pero le consiguié el puesto de telegrafista en la Villa de Leyva, una
ciudad de ensuefio a mas de veinte jornadas y a casi tres mil metros de altura sobre el
nivel de la Calle de las Ventanas.

Florentino Ariza no fue nunca muy consciente de aquel viaje medicinal. Habia de
recordarlo siempre, como todo lo que ocurridé en aquella época, a través de los cristales
enrarecidos de su desventura. Cuando recibi6 el telegrama del nombramiento no pensdé
tomarlo siquiera en consideracion, pero Lotario Thugut lo convencid con argumentos
alemanes de que le esperaba un porvenir radiante en la administracion publica. Le dijo:
“El telégrafo es la profesidén del futuro”. Le regald un par de guantes forrados por dentro
con piel de conejo, un gorro estepario y un sobretodo con cuello de peluche probado en
los eneros glaciales de Baviera. El tio Ledn XII le regalé dos vestidos de pafio y unas
botas impermeables que habian sido del hermano mayor, y le dio un pasaje con camarote
para el proximo buque. Transito Ariza redujo la ropa a las medidas de su hijo, que era
menos corpulento que el padre y mucho mas bajo que el aleman, y le compré medias de
lana y calzoncillos de cuerpo entero para que no le faltara nada contra los rigores del
paramo. Florentino Ariza, endurecido de tanto sufrir, asistia a los preparativos del viaje
como hubiera asistido un muerto a los aprestos de sus honras flnebres. No le dijo a
nadie que se iba, no se despidid de nadie, con el hermetismo férreo con que sélo le
reveld a la madre el secreto de su pasion reprimida, pero la vispera del viaje cometid a
conciencia una locura ultima del corazén que bien pudo costarle la vida. Se puso a la
media noche su traje de domingo, y tocé a solas bajo el balcén de Fermina Daza el valse
de amor que habia compuesto para ella, que sélo ellos dos conocian, y que fue durante
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tres afios el emblema de su complicidad contrariada. Lo toc6é murmurando la letra, con el
violin banado en lagrimas, y con una inspiracion tan intensa que a los primeros compases
empezaron a ladrar los perros de la calle, y luego los de la ciudad, pero después se
fueron callando poco a poco por el hechizo de la musica, y el valse termind con un
silencio sobrenatural. El balcén no se abrié, ni nadie se asomé a la calle, ni siquiera el
sereno que casi siempre acudia con su candil tratando de medrar con las migajas de las
serenatas. El acto fue un conjuro de alivio para Florentino Ariza, pues cuando guardo el
violin en el estuche y se alejé por las calles muertas sin mirar hacia atras, no sentia ya
que se iba la manana siguiente, sino que se habia ido desde hacia muchos anos con la
disposicién irrevocable de no volver jamas.

El buque, uno de los tres iguales de la Compafia Fluvial del Caribe, habia sido
rebautizado en homenaje al fundador: Pio Quinto Loayza. Era una casa flotante de dos
pisos de madera sobre un casco de hierro, ancho y plano, con un calado maximo de cinco
pies que le permitia sortear mejor los fondos variables del rio. Los buques mas antiguos
habian sido fabricados en Cincinnati a mediados del siglo, con el modelo legendario de los
gue hacian el trafico del Ohio y el Mississippi, y tenian a cada lado una rueda de
propulsién movida por una caldera de lefia. Como éstos, los buques de la Compafiia
Fluvial del Caribe tenian en la cubierta inferior, casi a ras del agua, las maquinas de vapor
y las cocinas, y los grandes corrales de gallinero donde las tripulaciones colgaban las
hamacas, entrecruzadas a distintos niveles. Tenian en el piso superior la cabina de
mando, los camarotes del capitdn y sus oficiales, y una sala de recreo y un comedor,
donde los pasajeros notables eran invitados por lo menos una vez a cenar y a jugar
barajas. En el piso intermedio tenian seis camarotes de primera clase a ambos lados de
un pasadizo que servia de comedor comun, y en la proa una sala de estar abierta sobre
el rio con barandales de madera bordada y pilares de hierro, donde colgaban de noche
sus hamacas los pasajeros del montdn. Pero a diferencia de los mas antiguos, estos
buques no tenian las paletas de propulsion a los lados, sino una enorme rueda en la popa
con paletas horizontales debajo de los excusados sofocantes de la cubierta de pasajeros.
Florentino Ariza no se habia tomado la molestia de explorar el bugue tan pronto como
subié a bordo, un domingo de julio a las siete de la mafiana, como lo hacian casi por
instinto los que viajaban por primera vez. Sélo tom6 conciencia de su nueva realidad al
atardecer, navegando frente al caserio de Calamar, cuando fue a orinar en la popa y vio
por el hueco del excusado la gigantesca rueda de tablones girando bajo sus pies con un
estruendo volcanico de espumas y vapores ardientes.

No habia viajado nunca. Llevaba un baul de hojalata con la ropa del paramo, las
novelas ilustradas que compraba en folletines mensuales y que él mismo cosia con tapas
de cartdn, y los libros de versos de amor que recitaba de memoria y estaban a punto de
convertirse en polvo de tanto ser releidos. Habia dejado el violin, que se identificaba
demasiado con su desgracia, pero su madre lo habia obligado a llevar el petate, que era
un recado de dormir muy popular y practico: una almohada, una sabana, una bacinilla de
peltre y un toldo de punto para los mosquitos, y todo eso envuelto en una estera
amarrada con dos cabuyas para colgar una hamaca en caso de urgencia. Florentino Ariza
no queria llevarlo, pues pensaba que seria inutil en un camarote donde habia servicio de
camas tendidas, pero desde la primera noche tuvo que agradecer una vez mas el buen
sentido de su madre. En efecto, a Ultima hora subié a bordo un pasajero vestido de
etiqueta que habia llegado en un barco de Europa aquella madrugada, y estaba
acompafado por el gobernador de la provincia en persona. Queria proseguir el viaje de
inmediato con su esposa y su hija, y con el criado de librea y los siete baules con ribetes
dorados que cupieron a duras penas por las escaleras. El capitan, un gigante de Curazao,
logré conmover el sentido patridtico de los criollos para acomodar a los viajeros
imprevistos. A Florentino Ariza le explicé en una tortilla de castellano y papiamento que
el hombre de etiqueta era el nuevo ministro plenipotenciario de Inglaterra en viaje hacia
la capital de la republica, le recorddé que aquel reino habia aportado recursos decisivos
para nuestra independencia del dominio espafnol, y en consecuencia cualquier sacrificio
era poco para que una familia de tan alta dignidad se sintiera en nuestra casa mejor que
en la propia. Florentino Ariza, por supuesto, renuncio al camarote.
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Al principio no lo lamentd, pues el caudal del rio era abundante en aquella época
del afio, y el bugue navegd sin tropiezos las primeras dos noches. Después de la cena, a
las cinco de la tarde, la tripulacién repartia entre los pasajeros unos catres plegadizos
con fondos de lona, y cada quien abria el suyo donde podia, lo arreglaba con los trapos
de su petate y armaba encima el mosquitero de punto. Los que tenian hamacas las
colgaban en el salén, y los que no tenian nada dormian sobre las mesas del comedor
arropados con los manteles que no cambiaban mas de dos veces durante el viaje.
Florentino A-riza permanecia en vela la mayor parte de la noche, creyendo oir la voz de
Fermina Daza en la brisa fresca del rio, pastoreando la soledad con su recuerdo, oyéndola
cantar en la respiracion del buque que avanzaba con pasos de animal grande en las
tinieblas, hasta que aparecian las primeras franjas rosadas en el horizonte y el nuevo dia
reventaba de pronto sobre pastizales desiertos y ciénagas de brumas. El viaje le parecia
entonces una prueba mas de la sabiduria de su madre, y se sintié con animos para
sobrevivir al olvido.

Al cabo de tres dias de buenas aguas, sin embargo, la navegacion fue mas dificil
entre bancos de arena intempestivos y turbulencias engafiosas. El rio se volvid turbio y
fue haciéndose cada vez mas estrecho en una selva enmarafiada de arboles colosales,
donde sélo se encontraba de vez en cuando una choza de paja junto a las pilas de lefia
para la caldera de los buques. La algarabia de los loros y el escandalo de los micos
invisibles parecian aumentar el bochorno del mediodia. Pero de noche habia que amarrar
el buque para dormir, y entonces se volvia insoportable hasta el hecho simple de estar
vivo. Al calor y los zancudos se agregaba el tufo de las pencas de carne salada puestas a
secar en los barandales. La mayoria de los pasajeros, sobre todo los europeos,
abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la noche caminando por las
cubiertas, espantando toda clase de alimanas con la misma toalla con que se secaban el
sudor incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las picaduras.

Ademas, aquel afio habia estallado un episodio mas de la guerra civil intermitente
entre liberales y conservadores, y el capitdn habia tomado precauciones muy severas
para el orden interno y la seguridad de los pasajeros. Tratando de evitar equivocos y
provocaciones, prohibié la distraccion favorita de los viajes de esos tiempos, que era
disparar contra los caimanes que se asoleaban en los playones. Mas adelante, cuando
algunos pasajeros se dividieron en dos bandos enemigos en el curso de una discusion,
hizo decomisar las armas de todos con el compromiso bajo palabra de devolverlas al
término del viaje. Fue inflexible inclusive con el ministro britédnico, que desde el dia
siguiente de la partida amanecié vestido de cazador, con una carabina de precision y una
escopeta de dos cafiones para matar tigres. Las restricciones se hicieron adn mas
drasticas arriba del puerto de Tenerife, donde se cruzaron con un buque que llevaba
enarbolada la bandera amarilla de la peste. El capitdn no pudo obtener ninguna
informacién sobre aquel signo alarmante, porque el otro buque no respondié a sus
sefales. Pero ese mismo dia encontraron otro que estaba cargando ganado para Jamaica,
y éste informd que el buque con la bandera de la peste llevaba dos enfermos de coélera, y
que la epidemia estaba haciendo estragos en el trayecto del rio que aun les faltaba por
navegar. Entonces se prohibié a los pasajeros abandonar el buque no sélo en los puertos
siguientes, sino aun en los lugares despoblados donde arrimaba a cargar lefia. De modo
que el resto del viaje hasta el puerto final, que durd otros seis dias, los pasajeros
contrajeron habitos carcelarios. Entre éstos, la contemplacién perniciosa de un paquete
de postales pornograficas holandesas que circulé de mano en mano sin que nadie supiera
de ddénde habian salido, aunque ningun veterano del rio ignoraba que eran apenas un
muestrario de la coleccion legendaria del capitan. Pero hasta esa distraccion sin porvenir
termind por aumentar el hastio.

Florentino Ariza soportd los rigores del viaje con la paciencia mineral que
desconsolaba a su madre y exasperaba a sus amigos. No alterné con nadie. Los dias se le
hacian faciles sentado frente al barandal, viendo a los caimanes inmodviles asoledndose
en los playones con las fauces abiertas para atrapar mariposas, viendo las bandadas de
garzas asustadas que se alzaban de pronto en los pantanos, los manaties que
amamantaban sus crias con sus grandes tetas maternales y sorprendian a los pasajeros

76 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del colera



con sus llantos de mujer. En un mismo dia vio pasar flotando tres cuerpos humanos,
hinchados y verdes, con varios gallinazos encima. Pasaron primero los cuerpos de dos
hombres, uno de ellos sin cabeza, y después el de una nifia de pocos afios cuyos cabellos
de medusa se fueron ondulando en la estela del buque. Nunca supo, porque nunca se
sabia, si eran victimas del coélera o de la guerra, pero la tufarada nauseabunda contamind
en su memoria el recuerdo de Fermina Daza.

Siempre era asi: cualquier acontecimiento, bueno o malo, tenia alguna relacién
con ella. De noche, cuando amarraban el buque y la mayoria de los pasajeros caminaban
sin consuelo por las cubiertas, él repasaba casi de memoria los folletines ilustrados bajo
la [dmpara de carburo del comedor, que era la Unica encendida hasta el amanecer, y los
dramas tantas veces releidos recobraban su magia original cuando él sustituia a los
protagonistas imaginarios por conocidos suyos de la vida real, y se reservaba para si y
para Fermina Daza los papeles de amores imposibles. Otras noches le escribia cartas de
zozobra, cuyos fragmentos esparcia después en las aguas que corrian sin cesar hacia
ella. Asi se le iban las horas mas duras, encarnado a veces en un principe timido o en un
paladin del amor, y otras veces en su propio pellejo escaldado de amante en el olvido,
hasta que se alzaban las primeras brisas y se iba a dormitar sentado en las poltronas del
barandal.

Una noche que interrumpid la lectura mas temprano que de costumbre, se dirigia
distraido a los retretes cuando una puerta se abrid a su paso en el comedor desierto, y
una mano de halcén lo agarrd por la manga de la camisa y lo encerré en un camarote.
Apenas si alcanzd a sentir el cuerpo sin edad de una mujer desnuda en las tinieblas,
empapada en un sudor caliente y con la respiracién desaforada, que lo empujé boca
arriba en la litera, le abrid la hebilla del cinturdn, le soltd los botones y se descuartizé a si
misma acaballada encima de él, y lo despojo sin gloria de la virginidad, Ambos cayeron
agonizando en el vacio de un abismo sin fondo oloroso a marisma de camarones. Ella
yacié después un instante sobre él, resollando sin aire, y dejd de existir en la oscuridad.

-Ahora, vayase y olvidelo -le dijo-. Esto no sucedidé nunca.

El asalto habia sido tan rapido y triunfal que no podia entenderse como una locura
subita del tedio, sino como el fruto de un plan elaborado con-todo su tiempo y hasta en
sus pormenores minuciosos. Esta certidumbre halagadora aumenté la ansiedad de
Florentino Ariza, que en la cuspide del gozo habia sentido una revelacion que no podia
creer, que inclusive se negaba a admitir, y era que el amor ilusorio de Fermina Daza
podia ser sustituido por una pasién terrenal. Fue asi como se empefid en descubrir la
identidad de la violadora maestra en cuyo instinto de pantera encontraria quizas el
remedio para su desventura. Pero no lo consiguié. Al contrario, cuanto mas profundizaba
en el escrutinio mas lejos se sentia de la verdad.

El asalto habia sido en el ultimo camarote, pero éste estaba comunicado con el
penultimo por una puerta intermedia, de modo que los dos se convertian en un
dormitorio familiar con cuatro literas. Alli viajaban dos mujeres jovenes, otra bastante
mayor pero de muy buen ver, y un nino de pocos meses. Se habian embarcado en
Barranco de Loba, el puerto donde se recogia la carga y el pasaje de la ciudad de
Mompox desde que ésta quedd al margen de los itinerarios de vapores por las veleidades
del rio, y Florentino Ariza se habia fijado en ellas sélo porque llevaban al nifio dormido
dentro de una gran jaula de pajaros.

Viajaban vestidas como en los transatlanticos de moda, con polisones bajo las
faldas de seda, con golas de encaje y sombreros de alas grandes adornadas con flores de
crinolina, y las dos menores se cambiaban el atuendo completo varias veces al dia, de
modo que parecian llevar consigo su propio ambito primaveral, mientras los otros
pasajeros se ahogaban de calor. Las tres eran diestras en el manejo de las sombrillas y
los abanicos de plumas, pero con los propdsitos indescifrables de las momposinas de la
época. Florentino Ariza no logré precisar siquiera la relacidon entre ellas, aunque sin duda
eran de una misma familia. Al principio pensé que la mayor podia ser la madre de las
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otras, pero luego cayd en la cuenta de que no tenia bastante edad para serlo, y ademas
guardaba un medio luto que las otras no compartian. No concebia que una de ellas se
hubiera atrevido a hacer lo que hizo mientras las otras durmieran en las literas contiguas,
y la Unica suposicién razonable era que aprovechara un momento casual, o quizas
concertado, en que se quedo sola en el camarote. Comprobd que a veces salian dos a
tomar el fresco hasta muy tarde mientras la tercera se quedaba cuidando al nifio, pero
una noche de mas calor salieron las tres juntas con el nifio dormido en la jaula de
mimbre cubierta con un toldo de gasa.

A pesar de aquel embrollo de indicios, Florentino Ariza se apresurd a descartar la
posibilidad de que la mayor de las tres fuera la autora del asalto, y en seguida absolvid
también a la menor, que era la mas bella y atrevida. Lo hizo sin razones validas, sélo
porque la vigilancia ansiosa de las tres lo habia inducido a dar por cierto su deseo
entrafiable de que la amante instantdnea fuera la madre del nifio enjaulado. Tanto lo
sedujo esa suposicion, que empezo a pensar en ella con mas intensidad que en Fermina
Daza, sin importarle la evidencia de que aquella madre reciente sdlo vivia para el nifo.
No tenia mas de veinticinco afios, y era esbelta y dorada, con unos parpados portugueses
que la hacian mas distante, y a cualquier hombre le hubiera bastado con sélo las migajas
de la ternura que ella le prodigaba al hijo. Desde el desayuno hasta la hora de acostarse
se ocupaba de él en el salén, mientras las otras jugaban damas chinas, y cuando lograba
dormirlo colgaba del techo la jaula de mimbre en el lado mas fresco del barandal. Pero ni
aun cuando estaba dormido se desentendia de él, sino que mecia la jaula cantando entre
dientes canciones de novia, mientras sus pensamientos volaban por encima de las
penurias del viaje. Florentino Ariza se aferré a la ilusion de que tarde o temprano seria
delatada aunque fuera por un gesto. Vigilaba hasta los cambios de su respiracién en el
ritmo del relicario que llevaba colgado sobre la blusa de batista, mirandola sin disimulos
por encima del libro que fingia leer, e incurrié en la impertinencia calculada de cambiar de
sitio en el comedor para quedar frente a ella. Pero no consiguié ni un indicio infimo de
que fuera en realidad la depositaria de la otra mitad de su secreto. Lo Unico que le quedd
de ella, porque su compafiera menor la llamd, fue el nombre sin apellido: Rosalba.

Al octavo dia el buque navegd a duras penas por un estrecho turbulento
encajonado entre cantiles de marmol, y después del almuerzo amarrd en Puerto Nare.
Alli debian quedarse los pasajeros que seguirian el viaje hacia el interior de la provincia
de Antioquia, una de las mas afectadas por la nueva guerra civil. El puerto estaba
formado por media docena de chozas de palma y una bodega de madera con techo de
cinc, y estaba protegido por varias patrullas de soldados descalzos y mal armados,
porque se tenian noticias de un plan de los insurrectos para saquear los buques. Detras
de las casas se alzaba hasta el cielo un promontorio de montafias agrestes con una
cornisa de herradura tallada a la orilla del precipicio. Nadie durmié tranquilo a bordo,
pero el ataque no se produjo durante la noche, y el puerto amanecié transformado en
una feria dominical, con indios que vendian amuletos de tagua y bebedizos de amor, en
medio de las recuas preparadas para emprender el ascenso de seis dias hasta las selvas
de orquideas de la cordillera central.

Florentino Ariza se habia entretenido viendo el descargue del buque a lomo de
negro, habia visto bajar los guacales de loza china, los pianos de cola para las solteras de
Envigado, y soélo advirti6 demasiado tarde que entre los pasajeros que se quedaban
estaba el grupo de Rosalba. Las vio cuando ya iban montadas de medio lado, con botas
de amazonas y sombrillas de colores ecuatoriales, y entonces dio el paso que no se habia
atrevido a dar en los dias anteriores: le hizo a Rosalba un adidés con la mano, y las tres le
contestaron del mismo modo, con una familiaridad que le dolié en las entrafias por su
audacia tardia. Las vio dar la vuelta por detras de la bodega, seguidas por las mulas
cargadas con los balles, las cajas de sombreros y la jaula del nifio, y poco después las
vio trepando como una fila de hormiguitas arrieras al borde del abismo, y desaparecieron
de su vida. Entonces se sintié solo en el mundo, y el recuerdo de Fermina Daza, que
habia permanecido al acecho en los ultimos dias, le asest6 el zarpazo mortal.
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Sabia que iba a casarse el sabado siguiente, en una boda de estruendo, y el ser
gque mas la amaba y habia de amarla hasta siempre no tendria ni siquiera el derecho de
morirse por ella. Los celos, hasta entonces ahogados en llanto, se hicieron duefios de su
alma. Rogaba a Dios que la centella de la justicia divina fulminara a Fermina Daza cuando
se dispusiera a jurar amor y obediencia a un hombre que sélo la queria para esposa
como un adorno social, y se extasiaba en la vision de la novia, suya o de nadie, tendida
bocarriba sobre las losas de la catedral con los azahares nevados por el rocio de la
muerte, y el torrente de espuma del velo sobre los marmoles funerarios de catorce
obispos sepultados frente al altar mayor. Sin embargo, una vez consumada la venganza,
se arrepentia de su propia maldad, y entonces veia a Fermina Daza levantandose con el
aliento intacto, ajena pero viva, porque no le era posible imaginarse el mundo sin ella. No
volvio a dormir, y si a veces se sentaba a picar cualquier cosa era por la ilusidon de que
Fermina Daza estuviera en la mesa, o al contrario, para negarle el homenaje de ayunar
por ella. A veces se consolaba con la certidumbre de que en la embriaguez de la fiesta de
bodas, y aun en las noches febriles de la luna de miel, Fermina Daza habia de padecer un
instante, uno al menos, pero uno de todos modos, en que se alzara en su conciencia el
fantasma del novio burlado, humillado, escupido, y le echara a perder la felicidad.

La vispera de la llegada al puerto de Caracoli, que era el término del viaje, el
capitan ofrecio la fiesta tradicional de despedida, con una orquesta de viento conformada
por los miembros de la tripulacién, y fuegos de artificios de colores desde la cabina de
mando. El ministro de la Gran Bretafia habia sobrevivido a la odisea con un estoicismo
ejemplar, cazando con la camara fotografica los animales que no le permitian matar con
escopetas, y no hubo una noche en que no se le viera de etiqueta en el comedor. Pero en
la fiesta final aparecid con el traje escocés del clan MacTavish, y toco la gaita a placer y
ensefid a todo el que quiso a bailar sus danzas nacionales, y antes del amanecer tuvieron
gue llevarlo casi a rastras al camarote. Florentino Ariza, postrado de dolor, se habia ido al
rincon mas apartado de la cubierta donde no le llegaran ni las noticias de la parranda, y
se echd encima el abrigo de Lotario Thugut tratando de resistir el escalofrio de los
huesos. Habia despertado a las cinco de la mafiana, como despierta el condenado a
muerte en la madrugada de la ejecucion, y en todo el sabado no habia hecho nada mas
que imaginar minuto a minuto cada una de las instancias de la boda de Fermina Daza.
Mas tarde, cuando regreso a casa, se dio cuenta de que habia equivocado las horas y de
que todo habia sido distinto de como él se lo imaginaba, y hasta tuvo el buen sentido de
reirse de su fantasia.

Pero en todo caso fue un sabado de pasion que culmindé con una nueva crisis de
fiebre, cuando le parecid que era el momento en que los recién casados se estaban
fugando en secreto por una puerta falsa para entregarse a las delicias de la primera
noche. Alguien que lo vio tiritando de calentura le dio el aviso al capitan, y éste abandond
la fiesta con el médico de a bordo temiendo que fuera un caso de célera, y el médico lo
mando por precaucion al camarote de cuarentena con una buena carga de bromuros. Al
dia siguiente, sin embargo, cuando avistaron los farallones de Caracoli, la fiebre habia
desaparecido y tenia el animo exaltado, porque en el marasmo de los sedantes habia
resuelto de una vez y sin mas tramites que mandaba al carajo el radiante porvenir del
telégrafo y regresaba en el mismo buque a su vieja Calle de Las Ventanas.

No le fue dificil que lo llevaran de regreso a cambio del camarote que él habia
cedido al representante de la reina Victoria. El capitan tratdé de disuadirlo también con el
argumento de que el telégrafo era la ciencia del futuro. Tanto era asi, le dijo, que ya se
estaba inventando un sistema para instalarlo en los buques. Pero él resistio a todo
argumento, y el capitan termind por llevarlo de regreso, no por la deuda del camarote,
sino porque conocia sus vinculos reales con la Compaiiia Fluvial del Caribe.

El viaje de bajada se hizo en menos de seis dias, y Florentino Ariza se sinti6 de
nuevo en casa propia desde que entraron de madrugada en la laguna de las Mercedes, y
vio el reguero de luces de las canoas pesqueras ondulando en la resaca del buque. Era
todavia noche cuando atracaron en la ensenada del Niflo Perdido, que era el ultimo
puerto de los vapores fluviales, a nueve leguas de la bahia, antes de que dragaran y
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pusieran en servicio el antiguo paso espafiol. Los pasajeros tendrian que esperar hasta
las seis de la mafana para abordar la flotilla de chalupas de alquiler que habian de
llevarlos hasta su destino final. Pero Florentino Ariza estaba tan ansioso que se fue desde
mucho antes en la chalupa del correo, cuyos empleados lo reconocian como uno de los
suyos. Antes de abandonar el buque cedié a la tentaciéon de un acto simbdlico: tird al
agua el petate, y lo siguid con la mirada por entre las antorchas de los pescadores
invisibles, hasta que salié de la laguna y desaparecié en el océano. Estaba seguro de que
no iba a necesitarlo en el resto de sus dias. Nunca mas, porque nunca mas habia de
abandonar la ciudad de Fermina Daza.

La bahia era un remanso al amanecer. Por encima de la bruma flotante, Florentino
Ariza vio la cupula de la catedral dorada por las primeras luces, vio los palomares en las
azoteas, y orientdandose por ellos localizé el balcén del palacio del Marqués de
Casalduero, donde suponia que la mujer de su desventura dormitaba todavia apoyada
sobre el hombro del esposo saciado. Esa suposicion lo desgarrd, pero no hizo nada por
reprimirla, sino todo lo contrario: se complacié en el dolor. El sol empezaba a calentar
cuando la chalupa del correo se abrid paso por entre el laberinto de veleros anclados,
donde los olores innumerables del mercado publico, revueltos con la podredumbre del
fondo, se confundian en una sola pestilencia. La goleta de Riohacha acababa de llegar, y
las cuadrillas de estibadores con el agua a la cintura recibian a los pasajeros en la borda
y los llevaban cargados hasta la orilla. Florentino Ariza fue el primero en saltar a tierra
desde la chalupa del correo, y desde entonces no sinti6 mas la fetidez de la bahia sino el
olor personal de Fermina Daza en el ambito de la ciudad. Todo olia a ella.

No volvid a la oficina del telégrafo. Su preocupacion Unica parecian ser los
folletines de amor y los volimenes de la Biblioteca Popular que su madre seguia
comprandole, y que él leia y volvia a leer tumbado en una hamaca hasta aprenderlos de
memoria. No preguntd siquiera donde estaba el violin. Reanudd los contactos con sus
amigos mas cercanos, y a veces jugaban al billar o conversaban en los cafés al aire libre
bajo los arcos de la Plaza de la Catedral, pero no volvid a los bailes de los sabados: no
podia concebirlos sin ella.

La misma mafana en que regreso del viaje inconcluso se enter6 de que Fermina
Daza estaba pasando la luna de miel en Europa, y su corazén aturdido dio por hecho que
se quedaria a vivir alla, si no para siempre, si por muchos anos. Esta certidumbre le
infundid las primeras esperanzas de olvido. Pensaba en Rosalba, cuyo recuerdo se hacia
mas ardiente a medida que se apaciguaban los otros. Fue por esa época que se dejé
crecer el bigote de punteras engomadas que no habia de quitarse en el resto de su vida,
y le cambié el modo de ser, y la idea de la sustitucién del amor lo metié por caminos
imprevistos. El olor de Fermina Daza se fue haciendo poco a poco menos frecuente e
intenso, y por ultimo sélo quedo en las gardenias blancas.

Andaba al garete, sin saber por donde continuar la vida, una noche de guerra en
gue la célebre viuda de Nazaret se refugidé aterrada en su casa, porque la suya habia sido
destruida por un cafionazo, durante el sitio del general rebelde Ricardo Gaitan Obeso. Fue
Transito Ariza la que agarro la ocasion al vuelo y mandé a la viuda para el dormitorio del
hijo, con el pretexto de que en el suyo no habia lugar, pero en realidad con la esperanza
de que otro amor lo curara del que no lo dejaba vivir. Florentino Ariza no habia vuelto a
hacer el amor desde que fue desvirginizado por Rosalba en el camarote del buque, y le
parecié natural, en una noche de emergencia, que la viuda durmiera en la cama y él en
la hamaca. Pero ya ella habia decidido por él. Sentada en el borde de la cama donde
Florentino Ariza estaba acostado sin saber qué hacer, empezd a hablarle de su dolor
inconsolable por el marido muerto tres afos antes, y mientras tanto iba quitdndose de
encima y arrojando por los aires los crespones de la viudez, hasta que no le quedd
puesto ni el anillo de bodas. Se quité la blusa de tafetan con bordados de mostacilla, y la
arrojé a través del cuarto en la poltrona del rincon, tird el corpifio por encima del hombro
hasta el otro lado de la cama, se quité de un solo tirén la falda talar con el pollerin de
volantes, la faja de raso del liguero y las finebres medias de seda, y lo esparcié todo por
el piso, hasta que el cuarto quedd tapizado con las Ultimas piltrafas de su duelo. Lo hizo
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con tanto alborozo, y con unas pausas tan bien medidas, que cada gesto suyo parecia
celebrado por los cafionazos de las tropas de asalto, que estremecian la ciudad hasta los
cimientos. Florentino Ariza traté de ayudarla a soltar el broche del ajustador, pero ella se
le anticipd con una maniobra diestra, pues en cinco afios de devocidn matrimonial habia
aprendido a bastarse de si misma en todos los tramites del amor, incluso sus
preambulos, sin ayuda de nadie. Por ultimo se quitd los calzones de encaje, haciéndolos
resbalar por las piernas con un movimiento rapido de nadadora, y se quedd en carne
viva.

Tenia veintiocho afos y habia parido tres veces, pero su desnudez conservaba
intacto el vértigo de soltera. Florentino Ariza no habia de entender nunca coémo unas
ropas de penitente habian podido disimular los impetus de aquella potranca cerrera que
lo desnudd sofocada por su propia fiebre, como no podia hacerlo con el esposo para que
no la creyera una corrompida, y que traté de saciar en un solo asalto la abstinencia
férrea del duelo, con el aturdimiento y la inocencia de cinco afios de fidelidad conyugal.
Antes de esa noche, y desde la hora de gracia en que su madre la parid, no habia estado
nunca ni siquiera en la misma cama con un hombre distinto del esposo muerto.

No se permitio el mal gusto de un remordimiento. Al contrario. Desvelada por las
bolas de candela que pasaban zumbando sobre los tejados, siguid evocando hasta el
amanecer las excelencias del marido, sin reprocharle otra deslealtad que la de haberse
muerto sin ella, y redimida por la certidumbre de que nunca habia sido tan suyo como lo
era entonces, dentro de un cajén clavado con doce clavos de tres pulgadas, y a dos
metros debajo de la tierra.

-Soy feliz -dijo- porque sélo ahora sé con seguridad donde esta cuando no esta en
la casa.

Aguella noche se quitd el luto, de un solo golpe, sin pasar por el intermedio ocioso
de las blusas de florecitas grises, y su vida se llen6 de canciones de amor y trajes
provocativos de guacamayas y mariposas pintadas, y empezo a repartir el cuerpo a todo
el que quisiera pedirselo. Derrotadas las tropas del general Gaitan Obeso, al cabo de
sesenta y tres dias de sitio, ella reconstruyé la casa desfondada por el cafionazo, y le hizo
una hermosa terraza de mar sobre las escofieras, donde en tiempos de borrasca se
ensafiaba la furia del oleaje. Ese fue su nido de amor, como ella lo llamaba sin ironia,
donde sodlo recibié a quien fue de su gusto, cuando quiso y como quiso, y sin cobrar a
nadie ni un cuartillo, porque consideraba que eran los hombres los que le hacian el favor.
En casos muy contados aceptaba un regalo, siempre que no fuera de oro, y era de
manejos tan habiles que nadie hubiera podido mostrar una evidencia terminante de su
conducta impropia. Sélo en una ocasion estuvo al borde del escandalo publico, cuando
corrié el rumor de que el arzobispo Dante de Luna no habia muerto por accidente con un
plato de hongos equivocados, sino que se los comid a conciencia, porque ella lo amenazé
con degollarse si él persistia en sus asedios sacrilegos. Nadie le preguntd si era cierto, ni
nunca hablé de eso, ni cambid nada en su vida. Era, segun ella decia muerta de risa, la
Unica mujer libre de la provincia.

La viuda de Nazaret no faltd nunca a las citas ocasionales de Florentino Ariza, ni
aun en sus tiempos mas atareados, y siempre fue sin pretensiones de amar ni ser
amada, aunque siempre con la esperanza de encontrar algo que fuera como el amor,
pero sin los problemas del amor. Algunas veces era él quien iba a su casa, y entonces les
gustaba quedarse empapados de espuma de salitre en la terraza del mar, contemplando
el amanecer del mundo entero en el horizonte. El puso todo su empefio en ensefiarle las
trapisondas que habia visto hacer a otros por los agujeros del hotel de paso, asi como las
formulas teoricas pregonadas por Lotario Thugut en sus noches de juerga. La incitd a
dejarse ver mientras hacian el amor, a cambiar la posicién convencional del misionero por
la de la bicicleta de mar, o del pollo a la parrilla, o del angel descuartizado, y estuvieron a
punto de romperse la vida al reventarse los hicos cuando trataban de inventar algo
distinto en una hamaca. Fueron lecciones estériles. Pues la verdad es que ella era una
aprendiza temeraria, pero carecia del talento minimo para la fornicacion dirigida. Nunca
entendid los encantos de la serenidad en la cama, ni tuvo un instante de inspiracién, y
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sus orgasmos eran inoportunos y epidérmicos: un polvo triste. Florentino Ariza vivio
mucho tiempo en el engano de ser el Unico, y ella se complacia en que lo creyera, hasta
gue tuvo la mala suerte de hablar dormida. Poco a poco, oyéndola dormir, él fue
recomponiendo a pedazos la carta de navegacion de sus suefios, y se metid por entre las
islas numerosas de su vida secreta. Asi se enterd de que ella no pretendia casarse con él,
pero se sentia ligada a su vida por la gratitud inmensa de que la hubiera pervertido.
Muchas veces se lo dijo:

-Te adoro porque me volviste puta.

Dicho de otro modo, no le faltaba razoén. Florentino Ariza la habia despojado de la
virginidad de un matrimonio convencional, que era mas perniciosa que la virginidad
congénita y la abstinencia de la viudez. Le habia ensefiado que nada de lo que se haga
en la cama es inmoral si contribuye a perpetuar el amor. Y algo que habia de ser desde
entonces la razéon de su vida: la convencié de que uno viene al mundo con sus polvos
contados, y los que no se usan por cualquier causa, propia o ajena, voluntaria o forzosa,
se pierden para siempre. El mérito de ella fue tomarlo al pie de la letra. Sin embargo,
porque creia conocerla mejor que nadie, Florentino Ariza no podia entender por qué era
tan solicitada una mujer de recursos tan pueriles, que ademas no paraba de hablar en la
cama de su congoja por el esposo muerto. La Unica explicacién que se le ocurrid, y que
nadie pudo desmentir, fue que a la viuda de Nazaret le sobraba en ternura lo que le
faltaba en artes marciales. Empezaron a verse con menos frecuencia a medida que ella
ensanchaba sus dominios, y a medida que él exploraba los suyos tratando de encontrar
alivio a sus viejas dolencias en otros corazones desperdigados, y por fin se olvidaron sin
dolor.

Fue el primer amor de cama de Florentino Ariza. Pero en vez de haber hecho con
ella una unidén estable, como su madre lo sofiaba, ambos lo aprovecharon para lanzarse a
la vida. Florentino Ariza desarroll6 métodos que parecian inverosimiles en un hombre
como él, taciturno y escuadlido, y ademas vestido como un anciano de otro tiempo. Sin
embargo, tenia dos ventajas a su favor. Una era un ojo certero para conocer de
inmediato a la mujer que lo esperaba, asi fuera en medio de una muchedumbre, y aun
asi la cortejaba con cautela, pues sentia que nada causaba mas verglienza ni era mas
humillante que una negativa. La otra ventaja era que ellas lo identificaban de inmediato
como un solitario necesitado de amor, un menesteroso de la calle con una humildad de
perro apaleado que las rendia sin condiciones, sin pedir nada, sin esperar nada de él,
aparte de la tranquilidad de conciencia de haberle hecho el favor. Eran sus Unicas armas,
y con ellas libré batallas histéricas pero de un secreto absoluto, que fue registrando con
un rigor de notario en un cuaderno cifrado, reconocible entre muchos con un titulo que lo
decia todo: Ellas. La primera anotacion la hizo con la viuda de Nazaret. Cincuenta afios
mas tarde, cuando Fermina Daza quedd libre de su condena sacramental, tenia unos
veinticinco cuadernos con seiscientos veintidds registros de amores continuados, aparte
de las incontables aventuras fugaces que no merecieron ni una nota de caridad.

El propio Florentino Ariza estaba convencido al cabo de seis meses de amores
desaforados con la viuda de Nazaret, de que habia logrado sobrevivir al tormento de
Fermina Daza. No sélo lo creyd, sino que lo comentd varias veces con Transito Ariza
durante los casi dos anos que durd el viaje de bodas, y siguido creyéndolo con un
sentimiento de liberacién sin fronteras, hasta un domingo de su mala estrella en que la
vio de pronto sin ningun anuncio del corazén, cuando salia de la misa mayor del brazo de
su marido y asediada por la curiosidad y los halagos de su nuevo mundo. Las mismas
damas de alcurnia que al principio la menospreciaban y se burlaban de ella por ser una
advenediza sin nombre, se desvivian porque se sintiera como una de las suyas, y ella las
embriagaba con su encanto. Habia asumido con tanta propiedad su condicién de esposa
mundana, que Florentino Ariza necesitd un instante de reflexion para reconocerla. Era
otra: la compostura de persona mayor, los botines altos, el sombrero de velillo con una
pluma de colores de algun pajaro oriental, todo en ella era distinto y facil, como si todo
fuera suyo desde su origen. La encontré6 mas bella y juvenil que nunca, pero
irrecuperable, como nunca, aunque no comprendié la razén hasta no ver la curva de su
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vientre bajo la tunica de seda: estaba encinta de seis meses. Sin embargo, lo que mas lo
impresion6 fue que ella y su marido formaban una pareja admirable, y ambos manejaban
el mundo con tanta fluidez que parecian flotar por encima de los escollos de la realidad.
Florentino Ariza no sintidé celos ni rabia, sino un gran desprecio de si mismo. Se sintid
pobre, feo, inferior, y no sélo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra.

Asi que habia vuelto. Regresaba sin ningun motivo para arrepentirse del vuelco
que le habia dado ~a su vida. Al contrario: cada vez tuvo menos, sobre todo después de
sobrevivir a la cuesta de los primeros afios. Mas meritorio aun en el caso de ella, que
habia llegado a la noche de bodas todavia con las brumas de la inocencia. Habia
empezado a perderla en el curso de su viaje por la provincia de la prima Hildebranda. En
Valledupar entendié por fin por qué los gallos correteaban a las gallinas, presencié la
ceremonia brutal de los burros, vio nacer los terneros, y oyé hablar a las primas con
naturalidad de cuales parejas de la familia seguian haciendo el amor y cuales y cuando y
por qué habian dejado de hacerlo aunque siguieran viviendo juntas. Fue entonces cuando
se inicid en los amores solitarios, con la rara sensacion de estar descubriendo algo que
sus instintos sabian desde siempre, primero en la cama, con el aliento amordazado para
no delatarse en el dormitorio compartido con media docena de primas, y después a dos
manos tumbada a la bartola en el piso del bafio, con el pelo suelto y fumando sus
primeras califias de arriero. Siempre lo hizo con unas dudas de conciencia que sdlo logré
superar después de casada, y siempre en un secreto absoluto, mientras que las primas
alardeaban entre ellas no sdlo de la cantidad de veces en un dia, sino incluso de la forma
y el tamafio de sus orgasmos. Sin embargo, a pesar del embrujo de aquellos ritos
iniciales, siguidé arrastrando la creencia de que la pérdida de la virginidad era un sacrificio
sangriento.

De modo que su fiesta de bodas, una de las mas ruidosas de las postrimerias del
siglo pasado, transcurrid para ella en las visperas del horror. La angustia de la luna de
miel la afectd mucho mas que el escandalo social por el matrimonio con un galdan como
no habia dos en esos afios. Desde que empezaron a correr las amonestaciones en la misa
mayor de la catedral, Fermina Daza volvié a recibir esquelas anénimas, algunas con
amenazas de muerte, pero apenas si las veia pasar, pues todo el miedo de que era capaz
lo tenia ocupado por la inminencia de la violacién. Era el modo correcto de tratar los
anénimos, aunque ella no lo hiciera a propdsito, en una clase acostumbrada por las
burlas histéricas a bajar la cabeza ante los hechos cumplidos. Asi que todo cuanto le era
adverso se iba poniendo de parte suya a medida que la boda se sabia irrevocable. Ella lo
notaba en los cambios graduales del cortejo de mujeres lividas, degradadas por la artritis
y los resentimientos, que un dia se convencian de la vanidad de sus intrigas y aparecian
sin anunciarse en el parquecito de Los Evangelios, como si fuera en la propia casa,
cargadas de recetas de cocina y de regalos augurales. Transito Ariza conocia aquel
mundo, aunque soélo esa vez lo sufri6 en carne propia, y sabia que sus clientas
reaparecian en visperas de las fiestas grandes a pedirle el favor de que desenterrara sus
mucuras y les prestara las joyas empefiadas, por sélo veinticuatro horas, mediante el
pago de un interés adicional. Hacia mucho tiempo que no ocurria como esa vez, que las
mucuras se quedaron vacias para que las senoras de apellidos largos abandonaran sus
santuarios de sombras y aparecieran radiantes, con sus propias joyas prestadas, en una
boda como no se vio otra de tanto esplendor en el resto del siglo, y cuya gloria final fue
el padrinazgo del doctor Rafael Nufez, tres veces presidente de la republica, fildsofo,
poeta y autor de la letra del Himno Nacional, segin podia aprenderse desde entonces en
algunos diccionarios recientes. Fermina Daza llegé al altar mayor de la catedral del brazo
de su padre, a quien el traje de etiqueta le infundid por un dia un aire equivoco de
respetabilidad. Se casd para siempre frente al altar mayor de la catedral en una misa
concelebrada por tres obispos, a las once de la mafiana del viernes de gloria de la
Santisima Trinidad, y sin un pensamiento de caridad para Florentino Ariza, que a esa
hora deliraba de fiebre, muriéndose por ella, en la intemperie de un buque que no habia
de llevarlo al olvido. Durante la ceremonia, y después en la fiesta, mantuvo una sonrisa
que parecia fijada con albayalde, un gesto sin alma que algunos interpretaron como la
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sonrisa de burla de la victoria, pero que en realidad era un pobre recurso para disimular
su terror de virgen recién casada.

Por fortuna, las circunstancias imprevistas, junto con la comprensién del marido,
resolvieron sus tres primeras noches sin dolor. Fue providencial. El barco de la
Compagnie Générale Transatlantique, con el itinerario trastornado por el mal tiempo del
Caribe, anuncio con sdlo tres dias de anticipacion que adelantaba la salida en veinticuatro
horas, de modo que no zarparia para La Rochelle al dia siguiente de la boda, como
estaba previsto desde hacia seis meses, sino la misma noche. Nadie creyé que aquel
cambio no fuera una mas de las tantas sorpresas elegantes de la boda, pues la fiesta
termind después de la medianoche a bordo del transatlantico iluminado, con una
orquesta de Viena que estrenaba en aquel viaje los valses mas recientes de Johann
Strauss. De modo que los varios padrinos ensopados en champafia fueron arrastrados a
tierra por sus esposas atribuladas, cuando ya andaban preguntando a los camareros si no
habria camarotes disponibles para seguir la parranda hasta Paris. Los Ultimos que
desembarcaron vieron a Lorenzo Daza frente a las cantinas del puerto, sentado en el
suelo en plena calle y con el traje de etiqueta en piltrafas. Lloraba a grito pelado, como
lloran los arabes a sus muertos, sentado sobre un reguero de aguas podridas que bien
pudo haber sido un charco de lagrimas.

Ni en la primera noche de mala mar, ni en las siguientes de navegacion apacible,
ni nunca en su muy larga vida matrimonial ocurrieron los actos de barbarie que temia
Fermina Daza. La primera, a pesar del tamafo del barco y los lujos del camarote, fue una
repeticion horrible de la goleta de Riohacha, y su marido fue un médico servicial que no
durmid un instante para consolarla, que era lo Unico que un médico demasiado eminente
sabia hacer contra el mareo. Pero la borrasca amainoé al tercer dia, después del puerto de
la Guayra, y ya para entonces habian estado juntos tanto tiempo y habian hablado tanto
que se sentian amigos antiguos. La cuarta noche, cuando ambos reanudaron sus habitos
ordinarios, el doctor Juvenal Urbino se sorprendid de que su joven esposa no rezara
antes de dormir. Ella le fue sincera: la doblez de las monjas le habia provocado una
resistencia contra los ritos, pero su fe estaba intacta, y habia aprendido a mantenerla en
silencio. Dijo: “Prefiero entenderme directo con Dios”. El comprendié sus razones, y
desde entonces cada cual practicd la misma religion a su manera. Habian tenido un
noviazgo breve, pero bastante informal para la época, pues el doctor Urbino la visitaba
en su casa, sin vigilancia, todos los dias al atardecer. Ella no hubiera permitido que él le
tocara ni la yema de los dedos antes de la bendicién episcopal, pero tampoco él lo habia
intentado. Fue en la primera noche de buena mar, ya en la cama pero todavia vestidos,
cuando él inicié las primeras caricias, y lo hizo con tanto cuidado, que a ella le parecid
natural la sugerencia de que se pusiera la camisa de dormir. Fue a cambiarse en el bafo,
pero antes apago las luces del camarote, y cuando salid con el camisén embutid trapos
en las rendijas de la puerta, para volver a la cama en la oscuridad absoluta. Mientras lo
hacia, dijo de buen humor:

--Quéquieres, doctor. Es la primera vez que duermo con un desconocido.

El doctor Juvenal Urbino la sintié deslizarse junto a él como un animalito azorado,
tratando de quedar lo mas lejos posible en una litera donde era dificil estar dos sin
tocarse. Le cogid la mano, fria y crispada de terror, le entrelazé los dedos, y casi con un
susurro empezd a contarle sus recuerdos de otros viajes de mar. Ella estaba tensa otra
vez, porque al volver a la cama se dio cuenta de que él se habia desnudado por completo
mientras ella estaba en el bafio, y esto le revivio el terror del paso siguiente. Pero el paso
siguiente demord varias horas, pues el doctor Urbino siguié hablando muy despacio,
mientras se iba apoderando milimetro a milimetro de la confianza de su cuerpo. Le habld
de Paris, del amor en Paris, de los enamorados de Paris que se besaban en la calle, en el
omnibus, en las terrazas floridas de los cafés abiertos al aliento de fuego y los
acordeones languidos del verano, y hacian el amor de pie en los muelles del Sena sin que
nadie los molestara. Mientras hablaba en las sombras, le acaricié la curva del cuello con
la yema de los dedos, le acaricié las pelusas de seda de los brazos, el vientre evasivo, y
cuando sintié que la tension habia cedido hizo un primer intento por levantarle el camisoén
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de dormir, pero ella se lo impidid con un impulso tipico de su caracter. Dijo: “Yo lo sé
hacer sola”. Se lo quitd, en efecto, y luego se quedd tan inmévil, que el doctor Urbino
hubiera creido que ya no estaba ahi, de no haber sido por la resolana de su cuerpo en las
tinieblas.

Al cabo de un rato volvié a agarrarle la mano, y entonces la sintid tibia y suelta,
pero himeda todavia de un rocio tierno. Permanecieron otro rato callados e inmoviles, él
acechando la ocasién para el paso siguiente, y ella esperandolo sin saber por ddénde,
mientras la oscuridad iba ensanchdndose con su respiracién cada vez mas intensa. El la
solté de pronto y dio el salto en el vacio: se humedecio en la lengua la yema del cordial y
le tocd apenas el pezén desprevenido y ella sintié una descarga de muerte, como si le
hubiera tocado un nervio vivo.

Se alegré de estar a oscuras para que él no le viera el rubor abrasante que la
estremecio hasta las raices del craneo. “Calma -le dijo él, muy calmado-. No se te olvide
que las conozco.” La sintid sonreir, y su voz fue dulce y nueva en las tinieblas.

-Lo recuerdo muy bien -dijo-, y todavia no se me pasa la rabia.

Entonces él supo que habian doblado el cabo de la buena esperanza, y le volvid a
coger la mano grande y mullida, y se la cubrié de besitos huérfanos, primero el
metacarpo aspero, los largos dedos clarividentes, las ufias diafanas, y luego el jeroglifico
de su destino en la palma sudada. Ella no supo como fue que su mano llego hasta el
pecho de él, y tropezé con algo que no pudo descifrar. El le dijo: “Es un escapulario”. Ella
le acaricid los vellos del pecho, y luego agarrd el matorral completo con los cinco dedos
para arrancarlo de raiz. “Mas fuerte”, dijo él. Ella lo intentd, hasta donde sabia que no lo
lastimaba, y después fue su mano la que buscd la mano de él perdida en las tinieblas.
Pero él no se dejo entrelazar los dedos sino que la agarrd por la mufieca y le fue llevando
la mano a lo largo de su cuerpo con una fuerza invisible pero muy bien dirigida, hasta
gue ella sintié el soplo ardiente de un animal en carne viva, sin forma corporal, pero
ansioso y enarbolado. Al contrario de lo que él imagind, incluso al contrario de lo que ella
misma hubiera imaginado, no retiré la mano, ni la dejé inerte donde él la puso, sino que
se encomendo en cuerpo y alma a la Santisima Virgen, apretod los dientes por miedo de
reirse de su propia locura, y empezd a identificar con el tacto al enemigo encabritado,
conociendo su tamafio, la fuerza de su vastago, la extension de sus alas, asustada de su
determinacion pero compadecida de su soledad, haciéndolo suyo con una curiosidad
minuciosa que alguien menos experto que su esposo hubiera confundido con las caricias.
El apeld a sus Ultimas fuerzas para resistir el vértigo del escrutinio mortal, hasta que ella
lo soltd con una gracia infantil, como si lo hubiera tirado en la basura.

-Nunca he podido entender cdmo es ese aparato -dijo.

Entonces él se lo explicd en serio con su método magistral, mientras le llevaba la
mano por los sitios que mencionaba, y ella se la dejaba llevar con una obediencia de
alumna ejemplar. El sugirié en un momento propicio que todo aquello era mas facil con la
luz encendida. iba a encenderla, pero ella le detuvo el brazo, diciendo: “Yo veo mejor con
las manos”. En realidad queria encender la luz, pero queria hacerlo ella y sin que nadie se
lo ordenara, y asi fue. El la vio entonces en posiciéon fetal, y ademds cubierta con la
sabana, bajo la claridad repentina. Pero la vio agarrar otra vez sin remilgos el animal de
su curiosidad, lo volted al derecho y al revés, lo observé con un interés que ya empezaba
a parecer mas que cientifico, y dijo en conclusion: “Cémo sera de feo, que es mas feo
que lo de las mujeres”. El estuvo de acuerdo, y sefiald otros inconvenientes mas graves
que la fealdad. Dijo: “Es como el hijo mayor, que uno se pasa la vida trabajando para él,
sacrificandolo todo por él, y a la hora de la verdad termina haciendo lo que le da la
gana”. Ella siguid examinandolo, preguntando para qué servia esto, y para qué servia
aquello, y cuando se consideré bien informada lo sopesdé con las dos manos, para
probarse que ni siquiera por el peso valia la pena, y lo dejé caer con un esguince de
menosprecio.

-Ademas, creo que le sobran demasiadas cosas-dijo.
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El se quedd perplejo. La propuesta original para su tesis de grado habia sido esa:
la conveniencia de simplificar el organismo humano. Le parecia anticuado, con muchas
funciones inutiles o repetidas que fueron imprescindibles para otras edades del género
humano, pero no para la nuestra. Si: podia ser mas simple y por lo mismo menos
vulnerable. Concluyd: “Es algo que sélo puede hacer Dios, por supuesto, pero de todos
modos seria bueno dejarlo establecido en términos tedricos”. Ella se rid divertida, de un
modo tan natural, que él aprovechd la ocasidn para abrazarla y le dio el primer beso en la
boca. Ella le correspondid, y él siguié dandole besos muy suaves en las mejillas, en la
nariz, en los parpados, mientras deslizaba la mano por debajo de la sabana, y le acaricié
el pubis redondo y lacio: un pubis de japonesa. Ella no le apartd la mano, pero mantuvo
la suya en estado de alerta, por si él avanzaba un paso mas.

-No vamos a seguir con la clase de medicina-dijo.
-No -dijo él-. Esta va a ser de amor.

Entonces le quitd la sabana de encima, y ella no sélo no se opuso, sino que la
mando lejos de la litera con un golpe rapido de los pies, porque ya no soportaba el calor.
Su cuerpo era ondulante y elastico, mucho mas serio de lo que parecia vestida, y con un
olor propio de animal de monte que permitia distinguirla entre todas las mujeres del
mundo. Indefensa a plena luz, un golpe de sangre hirviendo se le subidé a la cara, y lo
Unico que se le ocurrié para disimularlo fue colgarse del cuello de su hombre, y besarlo a
fondo, muy fuerte, hasta que se gastaron en el beso todo el aire de respirar.

El era consciente de que no la amaba. Se habia casado porque le gustaba su
altivez, su seriedad, su fuerza, y también por una pizca de vanidad suya, pero mientras
ella lo besaba por primera vez estaba seguro de que no habria ningin obstaculo para
inventar un buen amor. No lo hablaron esa primera noche en que hablaron de todo hasta
el amanecer, ni habian de hablarlo nunca. Pero a la larga, ninguno de los dos se
equivocé.

Al amanecer, cuando se durmieron, ella seguia siendo virgen, pero no habria de
serlo por mucho tiempo. La noche siguiente, en efecto, después de que él le ensefié a
bailar los valses de Viena bajo el cielo sideral del Caribe, él tuvo que ir al bafio después
que ella, y cuando regresd al camarote la encontré esperandolo desnuda en la cama.
Entonces fue ella quien tomd la iniciativa, y se le entregd sin miedo, sin dolor, con la
alegria de una aventura de alta mar, y sin mas vestigios de ceremonia sangrienta que la
rosa del honor en la sdbana. Ambos lo hicieron bien, casi como un milagro, y siguieron
haciéndolo bien de noche y de dia y cada vez mejor en el resto del viaje, y cuando
llegaron a La Rochelle se entendian como amantes antiguos.

Permanecieron dieciséis meses en Europa, con base en Paris, y haciendo viajes
cortos por los paises vecinos. Durante ese tiempo hicieron el amor todos los dias, y mas
de una vez los domingos de invierno, cuando se quedaban hasta la hora del almuerzo
retozando en la cama. El era un hombre de buenos impetus, y ademas bien entrenado, y
ella no estaba hecha para dejarse tomar ventaja de nadie, de modo que tuvieron que
conformarse con el poder compartido en la cama. Después de tres meses de amores
febriles él comprendié que uno de los dos era estéril, y ambos se sometieron a examenes
severos en el Hospital de la Salpétriére donde él habia hecho su internado. Fue una
diligencia ardua pero infructuosa. Sin embargo cuando menos lo esperaban, y sin
ninguna media, accion cientifica, ocurrié el milagro. A fines del afio siguiente, cuando
regresaron a casa, Fermina estaba encinta de seis meses, y se creia la mujer mas feliz de
la tierra. El hijo tan deseado por ambos, que nacid sin novedad bajo el signo de Acuario,
fue bautizado en honor del abuelo muerto del célera.

Era imposible saber si fue Europa o el amor lo que los hizo distintos, pues las dos
cosas ocurrieron al mismo tiempo. Ambos lo eran, y a fondo, no sélo con ellos mismos
sino con todo el mundo, como lo percibié Florentino Ariza cuando los vio a la salida de
misa dos semanas después del regreso, aquel domingo de su desgracia. Volvieron con
una concepcion nueva de la vida, cargados de novedades del mundo, y listos para
mandar. El con las novedades de la literatura, de la musica, y sobre todo las de su
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ciencia. Trajo una suscripcidon de Le Figaro, para no perder el hilo de la realidad, y otra de
la Revue des Deux Mondes para no perder el hilo de la poesia. Habia hecho ademas un
acuerdo con su librero de Paris para recibir las novedades de los escritores mas leidos,
entre ellos Anatole France y Pierre Loti, y de los que mas le gustaban, entre ellos Remy
de Gourmont y Paul Bourget, pero en ningin caso Emile Zola, que le parecia
insoportable, a pesar de su valiente irrupcion en el juicio de Dreyfus. El mismo librero se
comprometid a mandarle por correo las novedades mas seductoras del catalogo de
Ricordi, sobre todo de musica de camara, para mantener el titulo bien ganado por su
padre de primer promotor de conciertos en la ciudad.

Fermina Daza, siempre contraria a los rigores de la moda, trajo seis baulles con
ropas de tiempos diversos, pues no la convencieron las grandes marcas. Habia estado en
las Tullerias, en pleno invierno, para el lanzamiento de la coleccion de Worth, el ineludible
tirano de la alta costura, y lo Unico que consiguidé fue una bronquitis que la tumbd cinco
dias en la cama. Laferriére le parecid menos pretencioso y voraz, pero su decision sabia
fue arrasar con lo que mas le gustaba en las tiendas de saldos, a pesar de que el esposo
juraba aterrado que eran ropas de muertos. Asi mismo, trajo cantidades de zapatos
italianos sin marca, que prefirié a los renombrados y extravagantes de Ferry, y trajo una
sombrilla de Dupuy, roja como los fuegos del infierno, que dio mucho de qué escribir a
nuestros asustadizos cronistas sociales. S6lo compré un sombrero de Madame Reboux,
pero en cambio llendé un baull de racimos de cerezas artificiales, ramilletes de cuantas
flores de fieltro le fue posible encontrar, ramazones de plumas de avestruz~ morriones
de pavorreales, colas de gallos asiaticos, faisanes enteros, colibries, y una variedad
innumerable de pajaros exdticos disecados en pleno vuelo, en pleno grito, en plena
agonia: todo cuanto habia servido en los ultimos veinte afios para que los mismos
sombreros parecieran otros. Trajo una coleccion de abanicos de diversos paises del
mundo, y uno distinto y apropiado para cada ocasién. Trajo una esencia perturbadora
escogida entre muchas en la perfumeria del Bazar de la Charité, antes de que los vientos
de primavera arrasaran con sus cenizas, pero la usé una sola vez, porque se desconocié
a si misma con el perfume cambiado. Trajo también un estuche de cosméticos que era la
ultima novedad en el mercado de la seduccidn, y fue la primera mujer que lo llevo a las
fiestas, cuando el acto simple de retocarse en publico se consideraba indecente.

Llevaban, ademas, tres recuerdos imborrables: el estreno sin precedentes de Los
Cuentos de Hoffmann, en Paris, el incendio pavoroso de casi todas las godndolas de
Venecia frente a la Plaza de San Marcos, que ellos habian presenciado con el corazén
dolorido desde la ventana de su hotel, y la vision fugaz de Oscar Wilde en la primera
nevada de enero. Pero en medio de esos y tantos otros recuerdos, el doctor Juvenal
Urbino conservaba uno que siempre lamentd no compartir con su esposa, pues venia de
sus tiempos de estudiante soltero en Paris. Era el recuerdo de Victor Hugo, quien
disfrutaba aqui de una celebridad conmovedora al margen de sus libros, porque alguien
dijo que habia dicho, sin que nadie lo hubiera oido en realidad, que nuestra Constitucion
no era para un pais de hombres sino de angeles. Desde entonces se le rindié un culto
especial, y la mayoria de los numerosos compatriotas que viajaban a Francia se desvivian
por verlo. Una media docena de estudiantes, entre ellos Juvenal Urbino, montaron
guardia por un tiempo frente a su residencia de la avenida Eyleau, y en los cafés donde
se decia que iba a llegar sin falta y nunca llegd, y por ultimo habian solicitado por escrito
una audiencia privada, en nombre de los angeles de la Constitucion de Rionegro. Nunca
recibieron respuesta. Un dia cualquiera, Juvenal Urbino pas6 por casualidad frente al
Jardin del Luxemburgo y lo vio salir del Senado con una mujer joven que lo llevaba del
brazo. Lo vio muy viejo, moviéndose a duras penas, con la barba y el cabello menos
radiantes que en sus retratos, y dentro de un abrigo que parecia de alguien mas
corpulento. No quiso estropear el recuerdo con un saludo impertinente: le bastaba con
esa visidn casi irreal que habia de alcanzarle para toda la vida. Cuando volvié casado a
Paris, en condiciones de verlo de un modo mas formal, ya Victor Hugo habia muerto.

Como consuelo, Juvenal y Fermina llevaban el recuerdo compartido de una tarde
de nieves en que los intrigd un grupo que desafiaba la tormenta frente a una pequefia
libreria del bulevar de los Capuchinos, y era que Oscar Wilde estaba dentro. Cuando por
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fin salid, elegante de veras, pero tal vez demasiado consciente de serlo, el grupo lo roded
para pedirle firmas en sus libros. El doctor Urbino se habia detenido sélo para verlo, pero
su impulsiva esposa quiso atravesar el bulevar para que le firmara lo Unico que le parecio
apropiado a falta de un libro: su hermoso guante de gacela, largo, liso, suave, y del
mismo color de su piel de recién casada. Estaba segura de que un hombre tan refinado
iba a apreciar aquel gesto. Pero el marido se opuso con firmeza, y cuando ella traté de
hacerlo a pesar de sus razones, €l no se sintié capaz de sobrevivir a la verglenza.

-Si tu atraviesas esa calle -le dijo-, cuando regreses aqui me encontraras muerto.

Era algo natural en ella. Antes de un afio de casada se movia por el mundo con la
misma soltura con que lo hacia desde nifia en el moridero de San Juan de la Ciénaga,
como si hubiera nacido sabiéndolo, y tenia una facilidad de trato con los desconocidos
que dejaba perplejo al marido, y un talento misterioso para entenderse en castellano con
quien fuera y en cualquier parte. “Los idiomas hay que saberlos cuando uno va a vender
algo -decia con risas de burla---. Pero cuando uno va a comprar, todo el mundo le
entiende como sea.” Era dificil imaginar a alguien que hubiera asimilado tan rapido y con
tanto alborozo la vida cotidiana de Paris, que aprendié a querer en el recuerdo a pesar de
sus lluvias eternas. Sin embargo, cuando regres6 a casa abrumada por tantas
experiencias juntas, cansada de viajar y medio adormecida por el embarazo, lo primero
gue le preguntaron en el puerto fue como le habian parecido las maravillas de Europa, y
ella resolvié dieciséis meses de dicha con cuatro palabras de su jerga caribe:

-Mas es la bulla.

El dia que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral encinta de
seis meses y con pleno dominio de su nueva condicion de mujer de mundo, tomo la
determinacion feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla. Ni siquiera se puso a
pensar en el inconveniente de que fuera casada, porque al mismo tiempo decidid, como
si dependiera de él, que el doctor Juvenal Urbino tenia que morir. No sabia ni cuando ni
cémo, pero se lo planted como un acontecimiento ineluctable, que estaba resuelto a
esperar sin prisas ni arrebatos, asi fuera hasta el fin de los siglos.

Empezé por el principio. Se presentd sin anuncio en la oficina del tio Ledn XII,
presidente de la junta Directiva y Director General de la Compafiia Fluvial del Caribe, y le
manifestd la disposicion de someterse a sus designios. El tio estaba resentido con él por
la manera como malbaratd el buen empleo de telegrafista en la Villa de Leyva, pero se
dejod llevar por su conviccion de que los seres humanos no nacen para siempre el dia en
que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga otra vez y muchas veces a
parirse a si mismos. Ademas, la viuda del hermano habia muerto el afio anterior, con los
rencores en carne viva pero sin dejar herederos. Asi que le dio el empleo al sobrino
errante.

Era una decision tipica de don Ledn XII Loayza. Dentro del cascardn de traficante
sin alma, llevaba escondido un lunatico genial, que lo mismo hacia brotar un manantial
de limonada en el desierto de la Guajira, que inundaba de llanto un funeral de cruz alta
con su canto desgarrador de In questa tomba oscura. Con su cabeza rizada y sus belfos
de fauno no le faltaban sino la lira y la corona de laureles para ser idéntico al Nerén
incendiario de la mitologia cristiana. Las horas que le quedaban libres entre la
administracion de sus buques decrépitos, todavia a flote por pura distraccion de la
fatalidad, y los problemas cada dia mas criticos de la navegacion fluvial, las consagraba a
enriquecer su repertorio lirico. Nada le gustaba mas que cantar en los entierros. Tenia
una voz de galeote, sin ningun orden académico, pero capaz de registros impresionantes.
Alguien le habia contado que Enrico Caruso podia romper un florero en pedazos con el
solo poder de su voz, y durante ainos estuvo tratando de imitarlo hasta con los vidrios de
las ventanas. Sus amigos traian los floreros mas tenues que encontraban en sus viajes
por el mundo, y organizaban fiestas especiales para que él lograra por fin la culminacién
de su suefio. Nunca lo consiguié. Sin embargo, en el fondo de su trueno habia una
lucecita de ternura que agrietaba el corazén de sus oyentes como a las anforas de cristal
del gran Caruso, y era esto lo que lo hacia tan venerable en los entierros. Salvo en uno,
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en el que tuvo la buena idea de cantar When wake up in Glory, un canto funerario de la
Luisiana, hermoso y estremecedor, y fue hecho callar por el capellan que no pudo
entender aquella intromisién luterana dentro de su iglesia.

Asi, entre ancores de Operas y serenatas napolitanas, su talento creativo y su
invencible espiritu de empresa lo convirtieron en el précer de la navegacién fluvial en su
época de mayor esplendor. Habia salido de la nada, como los dos hermanos muertos, y
todos llegaron hasta donde quisieron a pesar del estigma de ser hijos naturales, y con el
remate de que nunca fueron reconocidos. Eran la flor de lo que entonces se llamaba la
aristocracia de mostrador, cuyo santuario era el Club del Comercio. Sin embargo, aun
cuando dispuso de recursos para vivir como el emperador romano que parecia ser, el tio
Ledn XII vivia en la ciudad vieja por comodidad de trabajo, con su esposa y tres hijos, y
de un modo tan austero y en una casa tan escueta, que nunca se quité de encima una
injusta reputacién de avaro. Pero su Unico lujo era todavia mas simple: una casa de mar,
a dos leguas de las oficinas, sin mas muebles que seis taburetes artesanales, un tinajero,
y una hamaca en la terraza para acostarse a pensar los domingos. Nadie lo definié mejor
gue él cuando alguien lo acusd de ser rico.

-Rico no -dijo-: soy un pobre con plata, que no es lo mismo.

Ese raro modo de ser, que alguien elogidé alguna vez en un discurso como una
demencia lucida, le permitid ver al instante lo que nadie veia ni antes ni después en
Florentino Ariza. Desde el dia en que éste se presentd a solicitar empleo en sus oficinas,
con su aspecto ligubre y sus veintisiete afos inutiles, lo puso a prueba con la dureza de
un régimen de cuartel capaz de doblegar al mas bragado. Pero no logré amedrentarlo. Lo
gue nunca sospechd el tio Ledn XII fue que ese temple del sobrino no le venia de la
necesidad de subsistir, ni de una cachaza de bruto heredada del padre, sino de una
ambicion de amor que ninguna contrariedad de este mundo ni del otro lograria
quebrantar.

Los peores afios fueron los primeros, cuando lo nombraron escribiente de la
Direccion General, que parecia un oficio inventado sobre medida para él. Lotario Thugut,
antiguo maestro de musica del tio Leén XII, fue el que le aconsejé a éste que nombrara
al sobrino en un empleo de escribir, porque era un consumidor incansable de literatura al
por mayor, aunque no tanto de la buena como de la peor. El tio Ledn XII no le hizo caso a
la precision sobre la mala clase de las lecturas del sobrino, pues también de él decia
Lotario Thugut que habia sido su peor alumno de canto, y sin embargo hacia llorar hasta
las lapidas de los cementerios. En todo caso, el aleman tuvo razén en lo que menos habia
pensado, y era que Florentino Ariza escribia cualquier cosa con tanta pasién, que hasta
los documentos oficiales parecian de amor. Los manifiestos de embarque le salian
rimados por mucho que se esforzara en evitarlo, y las cartas comerciales de rutina tenian
un aliento lirico que les restaba autoridad. El tio en persona se le aparecié un dia en la
oficina con un paquete de correspondencia que no habia tenido el valor de firmar como
suya, y le dio la ultima oportunidad de salvar el alma.

-Si no eres capaz de escribir una carta comercial te vas a recoger la basura del
muelle -le dijo.

Florentino Ariza aceptd el desafio. Hizo un es~ fuerzo supremo por aprender la
simpleza terrestre de la prosa mercantil, imitando modelos de archivos notariales con
tanta aplicacion como antes lo hacia con los poetas de moda. Era esa la época en que
pasaba sus horas libres en el Portal de los Escribanos, ayudando a los enamorados
implumes a escribir sus esquelas perfumadas, para descargar el corazén de tantas
palabras de amor que se le quedaban sin usar en los informes de aduana. Pero al cabo
de seis meses, por muchas vueltas que le daba, no habia logrado torcerle el cuello a su
cisne empedernido. Asi que cuando el tio Leén XII lo reprendié por segunda vez, él se dio
por vencido, pero con una cierta altaneria.

-Lo Unico que me interesa es el amor -dijo.

-Lo malo -le dijo el tio- es que sin navegacién fluvial no hay amor.

Gabriel Garcia Marquez | 89
El amor en los tiempos del célera



Cumplié la amenaza de mandarlo a recoger la basura en el muelle, pero le dio su
palabra de que lo subiria paso a paso por la escalera del buen servicio hasta que
encontrara su lugar. Asi fue. Ninguna clase de trabajo logré derrotarlo, por duro o
humillante que fuera, ni lo desmoralizd la miseria del sueldo, ni perdié un instante su
impavidez esencial ante las insolencias de sus superiores. Pero tampoco fue inocente:
todo el que se atravesd en su camino sufrid las consecuencias de una determinacion
arrasadora, capaz de cualquier cosa, detras de una apariencia desvalida. Tal como el tio
Ledn XII lo habia previsto y deseado para que no se le quedara sin conocer ningun
secreto de la empresa, pasd por todos los cargos en treinta afios de consagracion y
tenacidad a toda prueba. Los desempend todos con una capacidad admirable, estudiando
cada hilo de aquella urdimbre misteriosa que tanto tenia que ver con los oficios de la
poesia, pero sin lograr la medalla de guerra mas anhelada por él, que era escribir una
carta comercial aceptable: una sola. Sin proponérselo, sin saberlo siquiera, demostrd con
su vida la razén de su padre, quien repitié hasta el Gltimo aliento que no habia nadie con
mas sentido practico, ni picapedreros mas empecinados ni gerentes mas lIlcidos y
peligrosos que los poetas. Eso, al menos, fue lo que le contd el tio Ledn XII, que solia
hablarle de su padre durante los ocios del corazén, y que le dio de él una idea mas
parecida a la de un sofiador que a la de un hombre de empresa.

Le cont6 que Pio Quinto Loayza le daba a las oficinas un uso mas placentero que el
de trabajar, y se las arregld siempre para salir de la casa los domingos, con el pretexto
de que tenia que recibir o despachar un bugue. Mas aun: habia hecho instalar en el patio
de las bodegas una caldera inservible, con una sirena de vapor que alguien hacia sonar
con claves de navegacion, por si su esposa estaba pendiente. Haciendo cuentas, el tio
Ledn XII estaba seguro de que Florentino Ariza habia sido concebido sobre el escritorio
de alguna oficina mal cerrada en una tarde de bochorno dominical, mientras la esposa de
su padre oia en su casa los adioses de un buque que nunca se fue. Cuando ella lo
descubrié ya era tarde para cobrarle la infamia, porque el marido habia muerto. Le
sobrevivid muchos afios, destruida por la amargura de no tener un hijo, y pidiéndole a
Dios en sus oraciones la maldicién eterna para el bastardo.

La imagen del padre conturbaba a Florentino Ariza. Su madre le hablaba de él
como de un gran hombre sin vocacién comercial, que termind en los negocios del rio
porque su hermano mayor habia sido un colaborador muy cercano del comodoro aleman
Juan B. Elbers, precursor de la navegacion fluvial. Eran hijos naturales de una misma
madre, cocinera de oficio, que los habia tenido con hombres distintos, y todos llevaban el
apellido de ella detras del nombre de un Papa escogido al azar en el santoral, salvo el del
tio Ledn XII, que era el nombre del que reinaba cuando él nacié. El que se llamaba
Florentino era el abuelo materno de todos, asi que el nombre habia llegado hasta el hijo
de Transito Ariza saltando por encima de toda una generacion de pontifices.

Florentino conservd siempre un cuaderno en el que su padre escribia versos de
amor, algunos inspirados por Transito Ariza, y los folios estaban adornados con dibujos de
corazones heridos. Dos cosas lo sorprendieron. Una era la personalidad de la caligrafia
del padre, idéntica a la suya, a pesar de que él la habia escogido por ser la que mas le
gustaba entre muchas de un manual. La otra fue encontrarse con una sentencia que él
creia suya, y que su padre habia escrito en un cuaderno mucho antes de que él naciera:
Lo Unico que me duele de morir es que no sea de amor.

Habia visto también los dos Unicos retratos de su padre. Uno tomado en Santa Fe,
muy joven, a la edad que él tenia cuando lo vio por primera vez, con un abrigo que era
como estar metido dentro de un 0so, y recostado en un pedestal de cuya estatua sélo
qguedaban las polainas destroncadas. El pequefio que estaba a su lado era el tio Ledn XII
con una gorrita de capitan de buque. En la otra fotografia estaba su padre con un grupo
de guerreros, en quién sabe cual de tantas guerras, y tenia la escopeta mas larga y unos
bigotes cuyo olor a pdélvora trascendia de la imagen. Era liberal y mason, lo mismo que
los hermanos, y sin embargo queria que el hijo ingresara en el seminario. Florentino
Ariza no sentia el parecido que les atribuian, pero segun el decir del tio Ledn XII, también
a Pio Quinto le reprochaban el lirismo de sus documentos. En todo caso, ni en los retratos
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se parecia a él, ni concordaba con sus recuerdos, ni con la imagen que pintaba su madre,
transfigurada por el amor, ni con la que despintaba el tio Ledn XII con su graciosa
crueldad. Sin embargo, Florentino Ariza descubrié ese parecido muchos afios después,
mientras se peinaba frente al espejo, y sdlo entonces habia comprendido que un hombre
sabe cuando empieza a envejecer porque empieza a parecerse a su padre.

No lo recordaba en la Calle de las Ventanas. Creia saber que en un tiempo durmio
alli, muy al principio de sus amores con Transito Ariza, pero que no volvié a visitarla
después de su nacimiento. La partida de bautismo fue durante muchos anos nuestro
Unico instrumento valido de identificacién, y la de Florentino Ariza, asentada en la
parroquia de Santo Toribio, sdlo decia que era hijo natural de otra hija natural soltera que
se llamaba Transito Ariza. No aparecia en ella el nombre del padre, que sin embargo
atendié en secreto a las necesidades del hijo hasta el ultimo dia. Esta condicion social le
cerré a Florentino Ariza las puertas del seminario, pero también escapé al servicio militar
en la época mas sangrienta de nuestras guerras, por ser el hijo Unico de una soltera.

Todos los viernes después de la escuela se sentaba frente a las oficinas de la
Compaiiia Fluvial del Caribe, repasando un libro de laminas de animales tantas veces
repasado que se caia a pedazos. El padre entraba sin mirarlo, vestido con las levitas de
pafno que Transito Ariza debia adaptar después para él, y con una cara idéntica a la del
San Juan Evangelista de los altares. Cuando salia, después de muchas horas y cuidando
de que no lo viera ni su cochero, le daba la plata para los gastos de una semana. No
hablaban, no sélo porque el padre no lo intentaba, sino porque él le tenia terror. Un dia,
después de esperar mucho mas que de costumbre, el padre le dio las monedas,
diciéndole:

-Tome y no vuelva mas.

Fue la Gltima vez que lo vio. Pero con el tiempo habia de saber que el tio Ledn XII,
que era como diez afios menor, siguid llevandole la plata a Transito Ariza, y fue quien se
ocupod de ella cuando Pio Quinto murié de un célico mal atendido, sin dejar nada escrito,
y sin tiempo para tomar ninguna providencia en favor del hijo Unico: un hijo de la calle.

El drama de Florentino Ariza mientras fue caligrafo de la Compania Fluvial del
Caribe, era que no podia eludir su lirismo porque no dejaba de pensar en Fermina Daza,
y nunca aprendié a escribir sin pensar en ella. Después, cuando lo pasaron a otros
cargos, le sobraba tanto amor por dentro que no sabia qué hacer con él, y se lo regalaba
a los enamorados implumes escribiendo para ellos cartas de amor gratuitas en el Portal
de los Escribanos. Para alld se iba después del trabajo. Se quitaba la levita con sus
ademanes parsimoniosos y la colgaba en el espaldar de la silla, se ponia las medias
mangas para no ensuciar las de la camisa, se desabotonaba el chaleco para pensar
mejor, y a veces hasta muy tarde en la noche reanimaba a los desvalidos con unas cartas
enloquecedoras. De vez en cuando encontraba una pobre mujer que tenia un problema
con un hijo, un veterano de guerra que insistia en reclamar el pago de su pension,
alguien a quien le habian robado algo y queria quejarse ante el gobierno, pero por mas
gue se esmeraba no podia complacerlos, porque con lo Unico que lograba convencer a
alguien era con cartas de amor. Ni siquiera les hacia preguntas a los clientes nuevos,
pues le bastaba con verles el blanco del ojo para hacerse cargo de su estado, y escribia
folio tras folio de amores desaforados, mediante la formula infalible de escribir pensando
siempre en Fermina Daza, y nada mas que en ella. Al cabo del primer mes tuvo que
establecer un orden de reservaciones anticipadas, para que no lo desbordaran las ansias
de los enamorados.

Su recuerdo mas grato de aquella época fue el de una muchachita muy timida,
casi una nifia, que le pidié temblando escribirle una respuesta para una carta irresistible
gue acababa de recibir, y que Florentino Ariza reconocid como escrita por él la tarde
anterior. La contestd con un estilo distinto, acorde con la emocién y la edad de la nifia, y
con una letra que también pareciera de ella, pues sabia fingir una escritura para cada
ocasion segun el caracter de cada quien. La escribié imaginandose lo que Fermina Daza
le hubiera contestado a él si lo quisiera tanto como aquella criatura desamparada queria

Gabriel Garcia Marquez |91
El amor en los tiempos del célera



a su pretendiente. Dos dias después, desde luego, tuvo que escribir también la réplica del
novio con la caligrafia, el estilo y la clase de amor que le habia atribuido en la primera
carta, y fue asi como termind comprometido en una correspondencia febril consigo
mismo. Antes de un mes, ambos fueron por separado a darle las gracias por lo que él
mismo habia propuesto en la carta del novio y aceptado con devocidn en la respuesta de
la chica: iban a casarse.

Sélo cuando tuvieron el primer hijo se dieron cuenta, por una conversacion casual,
de que las cartas de ambos habian sido escritas por el mismo escribano, y por primera
vez fueron juntos al portal para nombrarlo padrino del nifio. Florentino Ariza se
entusiasmé tanto con la evidencia practica de sus ensuefios, que saco tiempo de donde
no lo tenia para escribir un Secretario de los Enamorados mas poético y amplio que el
qgue hasta entonces se vendia por veinte centavos en los portales, y que media ciudad
conocia de memoria. Puso en orden las situaciones imaginables en que pudieran
encontrarse Fermina Daza y él, y para todas escribié tantos modelos cuantas alternativas
de ida y vuelta le parecieron posibles. Al final tuvo unas mil cartas en tres tomos tan
cuadrados como el diccionario de Covarrubias, pero ningun impresor de la ciudad se
arriesgd a publicarlos, y terminaron en algin desvan de la casa, con otros papeles del
pasado, pues Transito Ariza se negd de plano a desenterrar las mucuras para malbaratar
sus ahorros de toda la vida en una locura editorial. Aflos después, cuando Florentino
Ariza tuvo recursos propios para publicar el libro, le costd trabajo admitir la realidad de
gue ya las cartas de amor habian pasado de moda.

Mientras él daba los primeros pasos en la Compafiia Fluvial del Caribe y escribia
cartas gratis en el Portal de los Escribanos, los amigos de juventud de Florentino Ariza
tenian la certidumbre de que estaban perdiéndolo poco a poco y sin regreso. Asi era.
Todavia cuando regresé del viaje por el rio veia a algunos de ellos con la esperanza de
atenuar los recuerdos de Fermina Daza, jugaba al billar con ellos, fue a sus ultimos
bailes, se prestaba al azar de ser rifado entre las muchachas, se prestaba a todo lo que
le pareciera bueno para volver a ser el que fue. Después, cuando el tio Leén XII lo
acredité como empleado, jugaba al domind con sus comparfieros de oficina en el Club del
Comercio, y éstos empezaron a reconocerlo como uno de los suyos cuando ya no les
hablaba sino de la empresa de navegacion, que no mencionaba con su nombre completo
sino con sus iniciales: la C.F.C. Cambid hasta el modo de comer. De indiferente e irregular
que habia sido hasta entonces en la mesa, se volvid igual y austero hasta el fin de sus
dias: una taza grande de café negro al desayuno, una posta de pescado hervido con
arroz blanco, al almuerzo, y una taza de café con leche con un pedazo de queso antes de
acostarse. Bebia café negro a toda hora, en cualquier parte y en cualquier circunstancia,
y hasta treinta tacitas diarias: una infusién igual al petrdleo crudo que preferia
prepararse él mismo, y que siempre tenia en un termo al alcance de la mano. Era otro,
en contra de su propdsito firme y sus esfuerzos ansiosos de seguir siendo el mismo que
habia sido antes del tropezén mortal del amor.

La verdad es que nunca volveria a serlo. La recuperacion de Fermina Daza fue el
objetivo Unico de su vida, y estaba tan seguro de lograrla tarde o temprano, que
convencié a Transito Ariza de proseguir la restauracion de la casa para que estuviera en
estado de recibirla en cualquier momento en que ocurriera el milagro. A diferencia de su
reaccion ante la propuesta editorial del Secretario de los Enamorados, Transito Ariza fue
entonces mucho mas lejos: comprd la casa de contado, y emprendid la renovacion
completa. Hicieron una sala de recibo en la que habia sido la alcoba, construyeron en la
planta alta un dormitorio para los esposos y otro para los hijos que iban a tener, ambos
muy amplios y bien iluminados, y en el espacio de la antigua factoria de tabaco hicieron
un extenso jardin de toda clase de rosas, al que Florentino Ariza en persona consagré sus
ocios del amanecer. Lo Unico que quedd intacto, como un testimonio de gratitud con el
pasado, fue el local de la merceria. La trastienda donde dormia Florentino Ariza la
dejaron como estuvo siempre, con la hamaca colgada y el mesén de escribir atiborrado
de libros en desorden, pero él se fue al cuarto previsto como alcoba matrimonial en la
planta alta. Este era el mas amplio y fresco de la casa, y tenia una terraza interior donde
era agradable estar de noche por la brisa del mar y el vapor de los rosales, pero era
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también el que correspondia mejor al rigor trapense de Florentino Ariza. Los muros eran
lisos y asperos, de cal viva, y no tenia mas muebles que una cama de presidiario, una
mesita de noche con una vela en el pico de una botella, un ropero antiguo y un
aguamanil con su platén y su jofaina.

Los trabajos duraron casi tres afios, y coincidieron con un restablecimiento
momentaneo de la ciudad, debido al auge de la navegacion fluvial y el comercio de paso,
los mismos factores que habian sustentado su grandeza durante la Colonia y la
convirtieron durante mas de dos siglos en la puerta de América. Pero también fue esa la
época en que Transito Ariza manifestd los primeros sintomas de su enfermedad sin
remedio. Sus clientas de siempre venian cada vez mas viejas a la merceria, mas palidas
y escurridizas, y ella no las reconocia después de haberlas tratado durante media vida, o
confundia los asuntos de unas con los de otras. Lo cual era muy grave en negocios como
el suyo, en los que no se firmaban papeles para proteger la honra, la propia y la ajena, y
la palabra de honor se daba y se aceptaba como garantia suficiente. Al principio parecid
que se estaba quedando sorda, pero pronto fue evidente que era la memoria la que se le
escurria por las goteras. De modo que liquidé el negocio de empeiio, y con el tesoro de
las mucuras alcanzé para terminar y amueblar la casa, y aun quedaron sobrando muchas
de las joyas antiguas mas preciadas de la ciudad, cuyos duefios no tuvieron recursos
para rescatarlas.

Florentino Ariza tenia que atender entonces a demasiados compromisos al mismo
tiempo, pero nunca le flaquearon los animos para acrecentar sus negocios de cazador
furtivo. Después de la experiencia erratica con la viuda de Nazaret, que le abrié el
camino de los amores callejeros, siguié cazando las pajaritas huérfanas de la noche
durante varios afos, todavia con la ilusidn de encontrar un alivio para el dolor de Fermina
Daza. Pero después ya no pudo decir si su costumbre de fornicar sin esperanzas era una
necesidad de la conciencia o un simple vicio del cuerpo. Iba cada vez menos al hotel de
paso, no sblo porque sus intereses andaban por otros rumbos, sino porque no le gustaba
que lo vieran alli en andanzas distintas de las muy domésticas y castas que ya le
conocian. Sin embargo, en tres casos de apuro apeld al recurso facil de una época que él
no habia vivido: disfrazaba de hombres a las amigas temerosas de ser reconocidas, y
entraban juntos en el hotel con infulas de parranderos trasnochados. No faltd quien se
diera cuenta por lo menos en dos ocasiones de que él y el acompanante supuesto no iban
a la cantina sino al cuarto, y la reputacion ya bastante quebrantada de Florentino Ariza
sufrié el golpe de gracia. Por ultimo dejo de ir, y las muy pocas veces en que lo hizo no
era para ponerse al dia en los retrasos, sino todo lo contrario: buscando un refugio para
reponerse de los excesos.

No era para menos. No bien abandonaba la oficina, hacia las cinco de la tarde, y
ya andaba en sus volaterias de gavilan pollero. Al principio se conformaba con lo que le
deparaba la noche. Levantaba sirvientas en los parques, negras en el mercado, cachacas
en las playas, gringas en los barcos de Nueva Orleans. Las llevaba a las escolleras donde
media ciudad hacia lo mismo desde la puesta del sol, las llevaba adonde podia, y a veces
hasta donde no podia, pues no fueron pocas las ocasiones en que tuvo que meterse de
prisa en un zaguan oscuro y hacer lo que se pudiera de cualquier modo detras del
porton.

La torre del faro fue siempre un refugio afortunado que él evocaba con nostalgia
cuando ya tenia todo resuelto en los albores de la vejez, porque era un sitio bueno para
ser feliz, sobre todo de noche, y pensaba que algo de sus amores de aquella época les
llegaba a los navegantes en cada vuelta de los destellos. De modo que siguié yendo alli,
mas que a cualquier otra parte, mientras su amigo el farero lo recibié encantado, con una
cara de bobo que era la mejor prenda de discrecién para las pajaritas asustadas. Habia
una casa abajo, junto al estruendo de las olas desbaratandose contra los cantiles, donde
el amor era mas intenso porque tenia algo de naufragio. Pero Florentino Ariza preferia la
torre de la luz después de la prima noche, porque se divisaba la ciudad entera y el
reguero de luces de los pescadores del mar, y aun de las ciénagas distantes.
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De esa época venian sus teorias mas bien simplistas sobre la relaciéon entre el
fisico de las mujeres y sus aptitudes para el amor. Desconfiaba del tipo sensual, las que
parecian capaces de comerse crudo a un caiman de aguja, y que solian ser las mas
pasivas en la cama. Su tipo era el contrario: esas ranitas escualidas por las que nadie se
tomaba el trabajo de volverse a mirar en la calle, que parecian quedar en nada cuando se
quitaban la ropa, que daban lastima por el crujido de los huesos al primer impacto, y sin
embargo podian dejar listo para el cajon de la basura al mas hablador de los
machucantes. Habia tomado notas de esas observaciones prematuras con la intencion de
escribir un suplemento practico del Secretario de los Enamorados, pero el proyecto sufrid
la misma suerte del anterior después de que Ausencia Santander lo volted al derecho vy al
revés con su sabiduria de perro viejo, lo paré de cabeza, lo subié y lo bajo, lo volvid a
parir como nuevo, le hizo trizas sus virtuosismos tedricos, y le ensefié lo Unico que tenia
que aprender para el amor: que a la vida no la ensefia nadie.

Ausencia Santander habia tenido un matrimonio convencional durante veinte afios,
del cual le quedaron tres hijos que a su vez se habian casado y tenido hijos, de modo
gue ella se preciaba de ser la abuela con mejor cama de la ciudad. Nunca quedé claro si
fue ella quien abandond al esposo, o si fue éste el que la abandond a ella, o si ambos se
habian abandonado al mismo tiempo cuando él se fue a vivir con su amante de siempre,
y ella se sintié libre para recibir a pleno dia por la puerta principal a Rosendo de la Rosa,
capitdan de buque fluvial, al que habia recibido de noche muchas veces por la puerta
trasera. Fue él mismo sin pensarlo dos veces, quien llevé a Florentino Ariza.

Lo llevd a almorzar. Llevéo ademas una damajuana de aguardiente casero y los
ingredientes de la mejor calidad para hacer un sancocho épico, como sdlo era posible con
las gallinas de patio, la carne de hueso tierno, el cerdo de muladar y las legumbres y
hortalizas de los pueblos de] rio. Sin embargo, Florentino Ariza no se mostro tan
entusiasmado desde el Primer momento con las excelencias de la cocina, ni con la
exuberancia de la duefia, como con la belleza de la casa. Le gustaba por la casa misma,
luminosa y fresca, con cuatro ventanas grandes hacia el mar, y al fondo la vista completa
de la ciudad antigua. Le gustaba la cantidad y el esplendor de las cosas que le daban a la
sala un aspecto confuso y a la vez riguroso, con toda clase de primores artesanales que
el capitdn Rosendo de la Rosa habia ido trayendo de cada viaje, hasta que ya no hubo
lugar para uno mas. En la terraza del mar, parada en su aro privado, habia una cacatia
de Malasia con un plumaje de una blancura inverosimil y una quietud pensativa que daba
mucho que pensar: el animal mas hermoso que Florentino Ariza habia visto nunca.

El capitan Rosendo de la Rosa se entusiasmé con el entusiasmo del invitado, y le
contd en detalle la historia de cada cosa. Mientras lo hacia, bebia aguardiente a sorbos
cortos pero sin tregua. Parecia de cemento armado: enorme, peludo de todo el cuerpo
menos de la cabeza, con un bigote a brocha gorda y una voz de cabrestante que no
podia ser sino suya, y de una gentileza exquisita. Pero no habia cuerpo capaz de resistir
su modo de beber.

Antes de sentarse a la mesa habia acabado con la mitad de la damajuana, y se fue
de bruces sobre el platon de vasos y botellas con un lento estrépito de demolicion.
Ausencia Santander debié pedirle ayuda a Florentino Ariza Para arrastrar hasta la cama el
cuerpo inerte de ballena encallada, y para desvestirlo dormido. Después, en un fogonazo
de inspiracion que los dos le agradecieron a la con~ juncién de sus astros, se
desvistieron ambos en el cuarto de al lado sin Ponerse de acuerdo, Sin sugerirlo siquiera,
sin Proponérselo Y siguieron desvistiéndose siempre que podiandurante mas de siete
afnos, cuando el capitan estaba de viaje. No habia riesgos de sorpresas, porque éste tenia
la costumbre de buen navegante de avisar su llegada al puerto con la sirena del buque,
aun en la madrugada, primero con tres bramidos largos para la esposa y sus nueve hijos,
y después con dos entrecortados Y melancodlicos para la amante.

Ausencia Santander tenia casi cincuenta afios y se le notaban, pero también tenia
un instinto tan personal para el amor, que no habia teorias artesanales ni cientificas
capaces de entorpecerlo. Florentino Ariza sabia por los itinerarios de los buques cuando
podia visitarla, Y siempre iba sin anunciarse a la hora que quisiera del dia o de la noche,
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y no hubo una sola vez en que ella no estuviera esperandolo. Le abria la puerta como su
madre la crid hasta los siete afios: desnuda Por completo, pero con un lazo de organza ~
en la cabeza. No lo dejaba dar un paso mas antes de quitarle la ropa, porque siempre
pensd que era de mala suerte tener un hombre vestido dentro de la casa. Esto fue causa
de discordia constante con el capitdn Rosendo de la Rosa, porque él tenia la supersticion
de que fumar desnudo era de mal aglero, y a veces Preferia demorar el amor que apagar
su infalible cigarro cubano. En cambio, Florentino Ariza era muy dado a los encantos de la
desnudez, Y ella le quitaba la ropa con un deleite cierto tan Pronto como cerraba la
puerta, sin darle tiempo siquiera de saludarla, ni de quitarse el Sombrero ni los lentes,
besandolo y dejandose besar con besos desgranados, Y soltandole los botones de abajo
hacia'arriba, primero los de la bragueta, uno por uno después de cada beso, luego la
hebilla de] cinturdn, y por ultimo el chaleco y la camisa, hasta dejarlo como un pescado
vivo abierto en canal. Después lo sentaba en la sala y le quitaba las botas, le tiraba de
los pantalones por los perniles para quitarselos al mismo tiempo que los calzoncillos
largos hasta los tobillos y por ultimo le desabrochaba las ligas elasticas de las pantorrillas
y le quitaba las medias. Florentino Ariza dejaba entonces de besarla y de dejarse besar,
para hacer lo Unico que le correspondia en aquella ceremonia puntual. Soltaba el reloj de
leontina de] ojal de] chaleco y se quitaba los lentes, y metia ambas cosas en las botas
para estar seguro de no olvidarlas. Siempre tomd esa precaucidon, siempre sin falta,
cuando se desnudaba en casa ajena.

No bien acababa de hacerlo cuando ella lo asaltaba sin darle tiempo de nada ya
fuera en el mismo sofd donde acababa de desnudarlo, Y sélo de vez en cuando en la
cama. Se le metia debajo y se apoderaba de todo él para toda ella, encerrada dentro de
si misma, tanteando con los Ojos cerrados en su absoluta oscuridad interior, avanzando
por aqui, retrocediendo, corrigiendo su rumbo invisible, intentando otra via mas intensa,
Otra forma de andar sin naufragar en la marisma de mucilago que fluia de su vientre,
Preguntandose Y contestandose a si misma con un zumbido de moscardén en su jerga
nativa dénde estaba ese algo en las tinieblas que sélo ella conocia y ansiaba solo para
ella, hasta que sucumbia sin esperar a nadie, se desbarrancaba sola en su abismo con
una explosién jubilosa de victoria total que hacia temblar el mundo. Florentino Ariza se
quedaba exhausto, incompleto, flotando en el charco de sudores de ambos, pero con la
impresidon de no ser mas que un instrumento de gozo. Decia: “Me tratas como si fuera
uno mas”.

Ella soltaba Una risa de hembra libre, Y decia: “Al contrario. como si fueras uno
menos”. Pues él quedaba con la impresién de que todo se lo llevaba ella con una
voracidad Mezquina, y se le revolvia el orgullo Y salia de la casa con la determinacion de
no volver. Pero de pronto despertaba sin causa, con la lucidez tremenda de la soledad en
medio de la noche, y el recuerdo del amor ensimismado de Ausencia Santander se le
revelaba como lo que era: una trampa de la felicidad que él aborrecia y anhelaba al
mismo tiempo, pero de la cual era imposible escapar.

Un domingo cualquiera, dos anos después de conocerse, lo Primero que ella hizo
cuando él llegd, en vez de desvestirlo, fue quitarle los lentes para besarlo mejor, y de
ese modo SUPO Florentino Ariza que ella,habia comenzado a quererlo. A pesar de que se
sintié tan bien desde el primer dia en aquella casa que ya amaba como suya, no habia
permanecido nunca mas de dos horas cada vez, ni nunca se quedd a dormir, y sélo una
vez a comer, porque ella le habia hecho una invitacién formal. No iba en realidad sino a lo
que iba, llevando siempre el regalo Unico de una rosa solitaria, y desaparecia hasta la
siguiente ocasion imprevisible. Pero el domingo en que ella le quité los lentes para
besarlo, en parte por eso, y en parte porque se quedaron dormidos después de un amor
reposado, pasaron la tarde desnudos en la enorme cama del capitan. Al despertar de la
siesta, Florentino Ariza conservaba todavia el recuerdo de los chillidos de la cacatua,
cuyos cobres estridentes iban en sentido contrario de su belleza. Pero el silencio era
didfano en el calor de las cuatro, y por la ventana del dormitorio se veia el perfil de la
ciudad antigua con el sol de la tarde en las espaldas, sus cupulas doradas, su mar en
llamas hasta Jamaica. Ausencia Santander extendid la mano aventurera buscando a
tientas el animal yacente, pero Florentino Ariza se la apartd. Dijo: “Ahora no: siento una
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cosa rara, como si estuvieran viéndonos”. Ella volvié a alborotar la cacatiia con su risa
feliz. Dijo: “Ese pretexto no se lo traga ni la mujer de Jonas”. Tampoco ella, desde luego,
pero lo admiti6 como bueno, y ambos se amaron durante un largo rato en silencio sin
repetir el amor. A las cinco, todavia con el sol alto, ella salté de la cama, desnuda hasta
la eternidad y con el lazo de organza en la cabeza, y fue a buscar algo de beber en la
cocina. Pero no alcanzd a dar un paso fuera del dormitorio cuando lanzé un grito de
espanto.

No podia creerlo. Los uUnicos objetos que quedaban en la casa eran las lamparas
colgadas. Lo demas, los muebles firmados, las alfombras indias, las estatuas y los
gobelinos, las chucherias innumerables de pedrerias y metales preciosos, todo cuanto
habia hecho de su casa una de las mas gratzis y mejor guarnecidas de la ciudad, todo,
hasta la cacatla sagrada, todo se habia evaporado. Se los llevaron por la terraza del mar
sin perturbar al amor. Sélo quedaban los salones desiertos con las cuatro ventanas
abiertas, y un letrero a brocha gorda en la pared del fondo: Esto les pasa por andar
tirando. El capitdan Rosendo de la Rosa no pudo entender nunca por qué Ausencia
Santander no denuncié el despojo, ni intentd contacto alguno con los traficantes de cosas
robadas, ni permitid que se volviera a hablar de su desgracia.

Florentino Ariza siguio6 visitdndola en la casa saqueada, cuyo mobiliario se redujo a
tres taburetes de cuero que los ladrones olvidaron en la cocina, y el dormitorio donde
ellos estaban. Pero la visitdé con menos frecuencia que antes, no por la desolacion de la
casa, como ella suponia y se lo dijo, sino por la novedad del tranvia de mulas a principios
del nuevo siglo, que fue para él un nido prodigo y original de pajaritas sueltas. Lo tomaba
cuatro veces al dia, dos para ir a la oficina y dos para regresar a casa, y a veces mientras
leia de veras y la mayoria de las veces fingiendo leer, lograba hacer al menos los
primeros contactos para una cita posterior. Mas tarde, cuando el tio Ledn XII puso a su
disposicién un coche tirado por dos mulitas pardas de gualdrapas doradas, iguales a las
del presidente Rafael Nufiez, habia de anorar los tiempos del tranvia como los mas
fructiferos de sus andanzas de halconero. Tenia razén: no habia peor enemigo de los
amores secretos que un coche esperando en la puerta. Tanto, que casi siempre lo dejaba
escondido en su casa y se iba a pie a sus rondas de altaneria, para que no quedaran ni
los surcos de las ruedas en el polvo. Por eso evocaba con tanta nostalgia el viejo tranvia
con sus mulas macilentas, plagadas de peladuras, dentro del cual bastaba una mirada de
sesgo para saber donde estaba el amor. Sin embargo, en medio de tantos recuerdos
enternecedores, no lograba sortear el de una pajarita desamparada cuyo nombre no
conocié y con la que apenas alcanzé a vivir media noche frenética, pero que habia
bastado para amargarle por el resto de la vida los desérdenes inocentes del carnaval.

Le habia llamado la atencién en el tranvia por la impavidez con que viajaba en
medio del escandalo de la parranda publica. No debia tener mas de veinte afos, y no
parecia con animos de carnaval, a no ser que estuviera disfrazada de invalida: tenia el
cabello muy claro, largo Y liso, suelto al natural sobre los hombros, y una tunica de lienzo
ordinario sin ningun adorno. Era ajena por completo al revoltijo de musicas de las calles,
los pufiados de polvos de arroz, los chorros de anilina que les tiraban a los pasajeros al
paso del tranvia, cuyas mulas iban blancas de almidén y con sombreros de flores durante
aquellos tres dias de locura. Aprovechandose de la confusion, Florentino Ariza la invitd a
tomar un helado, porque no pens6 que diera para mas. Ella lo mir6 sin sorpresa. Dijo:
“Acepto con mucho gusto, pero le advierto que estoy loca”. El se rid de la ocurrencia, y la
llevdé a ver el desfile de carrozas desde el balcon de la heladeria. Luego se puso un
capuchén alquilado, y ambos se metieron en la ronda de bailes de la Plaza de la Aduana,
y gozaron juntos como novios acabados de nacer, pues la indiferencia de ella se fue al
extremo contrario con el fragor de la noche: bailaba como una profesional, y era
imaginativa y audaz para la parranda, y de un encanto arrasador.

-No sabes la vaina en que te has metido conmigo -gritaba muerta de risa en la
fiebre del carnaval-. Soy una loca de manicomio.

Para Florentino Ariza, aquella era una noche de regreso a los desmanes candidos
de la adolescencia, cuando aun no lo habia desgraciado el amor. Pero sabia, mas por
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escarmiento que por experiencia, que una felicidad tan facil no podia durar mucho
tiempo. Asi que antes de que la noche empezara a decaer, como ocurria siempre después
de la reparticion de los premios a los ~nejores disfraces, le propuso a la muchacha que
se fueran a contemplar el amanecer desde el faro. Ella acepté complacida, pero después
que acabaran de repartir los premios.

A Florentino Ariza le quedo la certeza de que aquella demora le salvo la vida. En
efecto, la Muchacha le habia hecho una sefia de que se fueran para el faro, cuando dos
cancerberos y una enfermera del manicomio de la Divina Pastora le cayeron encima. La
buscaban desde que se escapd, a las tres de la tarde, no sélo ellos sino toda la fuerza
publica. Habia decapitado a un guardian y herido mal a otros dos con un machete que le
arrebatd al jardinero, porque queria salir a bailar en el carnaval. Pero a nadie se le habia
ocurrido que estuviera bailando en la calle, sino escondida en alguna de las tantas casas
que habian registrado hasta en las cisternas.

No fue facil llevarsela. Se defendié con unas tijeras de podar que tenia ocultas en
el corpifio, y se necesitaron seis hombres para ponerle la camisa de fuerza, mientras la
muchedumbre atascada en la Plaza de la Aduana aplaudia y rechiflaba de jubilo,
creyendo que la captura sangrienta era una de las tantas farsas del carnaval. Florentino
Ariza quedé desgarrado, y desde el Miércoles de Ceniza pasaba por la calle de la Divina
Pastora con una caja de chocolates ingleses para ella. Se quedaba viendo a las reclusas
que le gritaban toda clase de improperios y piropos por las ventanas, las alborotaba con
la caja de chocolates, por si acaso tenia la suerte de que también se asomara ella por
entre las barras de hierro. Pero nunca la vio. Meses después, al bajarse del tranvia de
mulas, una nifita que iba con su padre le pidid una bolita de chocolate de la caja que él
llevaba en la mano. El padre la regafié y le pidid excusas a Florentino Ariza. Pero él le dio
la caja completa a la nifia pensando que aquel gesto lo redimia de toda amargura, y
calmd al papa con una palmadita en el hombro.

-Eran para un amor que se lo llevé el carajo -le dijo.

Como una compensacién del destino, también fue en el tranvia de mulas donde
Florentino Ariza conocid a Leona Cassiani, que fue la verdadera mujer de su vida, aunque
ni él ni ella lo supieron nunca, ni nunca hicieron el amor. El la habia sentido antes de
verla cuando iba de regreso a casa en el tranvia de las cinco: fue una mirada material
gue lo tocé como si fuera un dedo. Levanté la vista y la vio, en el extremo opuesto, pero
muy bien definida entre los otros pasajeros. Ella no aparté la mirada. Al contrario: la
sostuvo con tanto descaro que él no podia pensar sino lo que pensd: negra, joven y
bonita, pero puta sin lugar a dudas. La descartd de su vida, porque no podia concebir
nada mas indigno que pagar el amor: no lo hizo nunca.

Florentino Ariza se bajé en La Plaza de los Coches, que era la terminal del tranvia,
se escabulld a toda prisa por el laberinto del comercio porque su madre lo esperaba a las
seis, y cuando salié al otro lado de la muchedumbre oyé el taconeo de mujer alegre en
los adoquines, y se volvid a mirar para convencerse de lo que ya sabia: era ella. Estaba
vestida como las esclavas de los grabados, con una pollera de volantes que se levantaba
con un ademan de baile para pasar sobre los charcos de las calles, un descote que le
dejaba los hombros descubiertos, un mazo de collares de colores y un turbante blanco. El
las conocia en el hotel de paso. Sucedia a menudo que a las seis de la tarde estaban
todavia con el desayuno, y entonces no les quedaba mas recurso que usar el sexo como
un cuchillo de salteador de vereda, y se lo ponian en la garganta al primero que
encontraban en la calle: la pinga o la vida. En busca de una prueba final, Florentino Ariza
cambio de sentido, se metid por el callejon desierto de El Candilejo, y ella lo siguid cada
vez mas de cerca. Entonces él se detuvo, se volvio, le cerrd el paso en la acera apoyado
en el paraguas con las dos manos. Ella se le planté enfrente.

-Estas equivocada, linda -dijo él-: yo no lo doy.

-Claro que si -dijo ella-: se te ve en la cara.
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Florentino Ariza se acordd de una frase que le oy6 de nifio al médico de la familia,
su padrino, a propodsito de su estrefiimiento crénico: “El mundo estd dividido entre los
gue cagan bien y los que cagan mal”. Sobre ese dogma, el médico habia elaborado toda
una teoria del caracter, que consideraba mas certera que la astrologia. Pero con las
lecciones de los afios, Florentino Ariza la planteé de otro modo: “El mundo esta dividido
entre los que tiran y los que no tiran”. Desconfiaba de estos Ultimos: cuando se salian del
carril, era para ellos algo tan insélito, que alardeaban del amor como si acabaran de
inventarlo. Los que lo hacian a menudo, en cambio, vivian sélo para eso. Se sentian tan
bien que se portaban como sepulcros sellados, porque sabian que de la discrecidon
dependia su vida. NO hablaban jamas de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacian
los distraidos hasta el punto de que ganaban fama de impotentes, de frigidos, y sobre
todo de maricas timidos, como era el caso de Florentino Ariza. Pero se complacian con el
equivoco, porque también el equivoco los protegia. Eran una logia hermética, cuyos
socios se reconocian entre si en el mundo entero, sin necesidad de un idioma comun. De
ahi que Florentino Ariza no se sorprendiera de la respuesta de la muchacha: era una de
los suyos, y por tanto sabia que él sabia que ella sabia.

Fue el error de su vida, tal como su conciencia iba a recordarselo a cada hora de
cada dia, hasta el ultimo dia. Lo que ella queria suplicarle no era amor, y menos amor
pagado, sino un empleo de lo que fuera, como fuera y con el sueldo que fuera, en la
Compaiiia Fluvial del Caribe. Florentino Ariza se sintid tan avergonzado de su propia
conducta que la llevd con el jefe de personal, y éste le dio un puesto de infima categoria
en la seccidon general, que ella desempefd con seriedad, modestia y consagracion
durante tres afios.

Las oficinas de la C.F.C. estaban desde su fundacion frente al muelle fluvial, sin
nada en comun con el puerto de los transatlanticos en el lado opuesto de la bahia, ni con
el atracadero del mercado en la bahia de Las Animas. Era un edificio de madera con
techo de cinc de dos aguas, un solo balcén largo con pilares en la fachada, y varias
ventanas con mallas de alambre en los cuatro costados, desde las cuales se veian
completos los buques en el muelle como cuadros colgados en la pared. Cuando lo
construyeron los precursores alemanes, pintaron de rojo el cinc de los techos y de blanco
brillante los tabiques de madera, de modo que el mismo edificio tenia algo de buque
fluvial. Después lo pintaron todo de azul, y por los tiempos en que Florentino Ariza entrd
a trabajar en la empresa era un galpdén polvoriento sin color definido, y en los techos
oxidados habia parches de ldminas nuevas sobre las ladminas originales. Detras del
edificio, en un patio de caliche cercado con alambre de gallinero, habia dos bodegas
grandes de construccion mas reciente, y al fondo habia un cafio cerrado, sucio y
maloliente, donde se pudrian los desechos de medio siglo de navegacion fluvial:
escombros de buques histéricos, desde los primitivos de una sola chimenea, inaugurados
por Simoén Bolivar, hasta algunos tan recientes que ya tenian ventiladores eléctricos en
los camarotes. La mayoria de ellos habian sido desmantelados para utilizar los materiales
en otros buques, pero muchos estaban en tan buen estado que parecia posible darles
una mano de pintura y echarlos a navegar, sin espantar las iguanas ni desmontar las
frondas de grandes flores amarillas que los hacian mas nostalgicos.

En la planta alta del edificio estaba la seccion administrativa, en oficinas pequefias
pero comodas y bien dotadas, como los camarotes de los buques, pues no habian sido
hechas por arquitectos civiles sino por ingenieros navales. Al final del corredor, como un
empleado mas, despachaba el tio Ledn XII en una oficina igual a todas, con la Unica
diferencia de que él encontraba por las mafanas en su escritorio un florero de vidrio con
cualquier clase de flores de buen olor. En la planta baja estaba la seccién de pasajeros,
con una sala de espera de bancas rusticas y un mostrador para el expendio de tiquetes y
el manejo de los equipajes. Al final de todo estaba la confusa seccién general, cuyo solo
nombre daba una idea de la vaguedad de sus atributos, y adonde iban a morir de mala
muerte los problemas que se quedaban sin resolver en el resto de la empresa. Alli estaba
Leona Cassiani, perdida detras de una mesita escolar entre un montén de bultos de maiz
arrumados y papeles sin solucion, el dia en que el tio Ledn XII en persona fue a ver qué
diablos se le ocurria para que la seccidon general sirviera de algo. Al cabo de tres horas de
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preguntas, de suposiciones tedricas y de averiguaciones concretas con todos los
empleados en sala plena, volvié a su oficina atormentado por la certidumbre de no haber
encontrado ninguna solucién para tantos problemas, sino todo lo contrario: nuevos y
variados problemas para ninguna solucion.

Al dia siguiente, cuando Florentino Ariza entré en su oficina, encontré un
memorando de Leona Cassiani, con la suplica de que lo estudiara y se lo mostrara luego
a su tio, si le parecia pertinente. Era la Unica que no habia dicho una palabra durante la
inspeccién de la tarde anterior. Se habia mantenido a conciencia en su digna condicién de
empleada de caridad, pero en el memorando hacia notar que no lo habia hecho por
negligencia sino por respeto a las jerarquias de la seccion. Era de una sencillez
alarmante. El tio Ledn XII se habia propuesto una reorganizacion a fondo, pero Leona
Cassiani pensaba en sentido contrario, por la légica simple de que la seccién general no
existia en la realidad: era el basurero de los problemas engorrosos pero insignificantes
que las otras secciones se quitaban de encima. La solucién, en consecuencia, era eliminar
la seccion general, y devolver los problemas para que fueran resueltos en sus secciones
de origen.

El tio Ledn XII no tenia la menor idea de quién era Leona Cassiani ni recordaba
haber visto a alguien que pudiera serlo en la reunién de la tarde anterior, pero cuando
leyé el memorando la llamé a su oficina y conversd con ella a puerta cerrada durante dos
horas. Hablaron un poco de todo, de acuerdo con el método que él usaba para conocer a
la gente. El memorando era de simple sentido comun, y la solucién, en efecto, dio el
resultado apetecido, Pero al tio Ledn XII no le importaba eso: le importaba ella. Lo que
mas le llamé la atencién fue que sus Unicos estudios después de la primaria habian sido
en la Escuela de Sombrereria. Ademas, estaba aprendiendo inglés en su casa con un
método rapido sin maestro, y desde hacia tres meses tomaba clases nocturnas de
mecanografia, un oficio novedoso de gran porvenir, como antes se decia del telégrafo y
se habia dicho antes de las maquinas de vapor.

Cuando salié de la entrevista ya el tio Ledn XII habia empezado a llamarla como la
llamaria siempre: tocaya Leona. Habia decidido eliminar de una plumada la seccién
conflictiva y repartir los problemas para que fueran resueltos por los mismos que los
creaban, de acuerdo con la sugerencia de Leona Cassiani, y habia inventado para ella un
puesto sin nombre y sin funciones especificas, que en la practica era el de asistente
personal suya. Esa tarde, después del entierro sin honores de la seccién general, el tio
Ledn XII le preguntd a Florentino Ariza de dénde habia sacado a Leona Cassiani, y él le
contesto la verdad.

-Pues vuelve al tranvia y trdeme a todas las que encuentres como esa -le dijo el
tio-. Con dos o tres mas asi sacamos a flote tu galedn.

Florentino Ariza lo entendié como una broma tipica del tio Ledn XII, pero al dia
siguiente se encontrd sin el coche que le habian asignado seis meses antes, y que ahora
le quitaban para que siguiera buscando talentos ocultos en los tranvias. A Leona Cassiani,
por su parte, se le acabaron muy pronto los escrupulos iniciales, y se sacé de adentro
todo lo que tuvo guardado con tanta astucia los primeros tres afios. En tres mas habia
abarcado el control de todo, y en los cuatro siguientes llegd a las puertas de la secretaria
general, pero se nego a entrar porque estaba a sélo un escalén por debajo de Florentino
Ariza. Hasta entonces habia estado a érdenes suyas, y queria seguir estandolo, aunque la
realidad era distinta: el mismo Florentino Ariza no se daba cuenta de que era él quien
estaba bajo las drdenes de ella. Asi era: él no habia hecho mas que cumplir lo que ella
sugeria en la Direccidn General para ayudarlo a subir contra las trampas de sus enemigos
ocultos.

Leona Cassiani tenia un talento diabdlico para manejar los secretos, y siempre
sabia estar donde debia en el momento justo. Era dinamica, silenciosa, de una dulzura
sabia. Pero cuando era indispensable, con el dolor de su alma, le soltaba las riendas a un
caracter de hierro macizo. Sin embargo, nunca lo us6 para ella. Su Unico objetivo fue
barrer la escalera a cualquier precio, con sangre si no habia otro modo, para que
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Florentino Ariza subiera hasta donde él se lo habia propuesto sin calcular muy bien su
propia fuerza. Ella lo hubiera hecho de todos modos, desde luego, por una indomable
vocacién de poder, pero la verdad fue que lo hizo a conciencia por pura gratitud. Era tal
su determinacién, que el mismo Florentino Ariza se perdidé en sus manejos, y en un
momento sin fortuna tratd de cerrarle el paso a ella creyendo que ella trataba de
cerrarselo a él. Leona Cassiani lo puso en su puesto.

-No se equivoque -le dijo-. Yo me aparto de todo esto cuando usted quiera, pero
piénselo bien.

Florentino Ariza, que en efecto no lo habia pensado, lo pens6 entonces tan bien
como pudo, y le entregd sus armas. Lo cierto es que en medio de aquella guerra sordida
dentro de una empresa en crisis perpetua, en medio de sus desastres de halconero sin
sosiego y la ilusién cada vez mas incierta de Fermina Daza, el impasible Florentino Ariza
no habia tenido un instante de paz interior frente al espectaculo fascinante de aquella
negra brava embadurnada de mierda y de amor en la fiebre de la pelea. Tanto, que
muchas veces se dolié en secreto de que ella no hubiera sido en realidad lo que él creia
gue era la tarde en que la conocid, para haberse limpiado el trasero con sus principios y
haber hecho el amor con ella aunque fuera pagado con pepas de oro vivo. Pues Leona
Cassiani seguia siendo igual que aquella tarde en el tranvia, con sus mismos vestidos de
cimarrona alborotada, sus turbantes locos, sus arracadas y pulseras de hueso, su mazo
de collares y sus anillos de piedras falsas en todos los dedos: una leona de la calle. Lo
muy poco que los afios le habian afiadido por fuera era para su bien. Navegaba en una
madurez espléndida, sus encantos de mujer eran mas inquietantes, y su ardoroso cuerpo
de africana se iba haciendo mas denso con la madurez. Florentino Ariza no se le habia
vuelto a insinuar en diez anos, pagando asi la dura penitencia de su error original, y ella
lo habia ayudado en todo, salvo en eso.

Una noche en que se quedd trabajando hasta muy tarde, como lo hizo con
frecuencia después de la muerte de su madre, Florentino Ariza iba de salida cuando vio
que habia luz en la oficina de Leona Cassiani. Abrid la puerta sin tocar, y alli estaba: sola
en el escritorio, absorta, seria, con unas gafas nuevas que le hacian un semblante
académico. Florentino Ariza se dio cuenta con un pavor dichoso de que estaban los dos
solos en la casa, estaban los muelles desiertos, la ciudad dormida, la noche eterna en la
mar tenebrosa, el bramido triste de un barco que tardaria mas de una hora en llegar.
Florentino Ariza se apoyo en el paraguas con las dos manos, tal como lo habia hecho en
el callejon de El Candilejo para cerrarle el paso, solo que ahora lo hizo para que no se le
notara la desarticulacion de las rodillas.

-Dime una cosa, leona de mi alma -dijo-: écuando es que vamos a salir de esto?

Ella se quitd los lentes sin sorpresa, con un dominio absoluto, y lo encandilé con
su risa solar. Nunca lo habia tuteado.

-Ay, Florentino Ariza -le dijo-, llevo diez afios sentada aqui esperando que me lo
preguntes.

Ya era tarde: la ocasion iba con ella en el tranvia de mulas, habia estado siempre
con ella en la misma silla en que estaba sentada, pero ahora se habia ido para siempre.
La verdad era que después de tantas perrerias soterradas que habia hecho por él,
después de tanta sordidez soportada para él, ella se le habia adelantado en la vida y
estaba mucho mas alla de los veinte afios de edad que él le llevaba de ventaja: habia
envejecido para él. Lo queria tanto, que en vez de engafarlo prefirid seguir amandolo
aunque tuviera que hacérselo saber de un modo brutal.

-No -le dijo-. Me sentiria como acostandome con el hijo que nunca tuve.

Florentino Ariza se quedd con la espina de que no hubiera sido suya la ultima
réplica. Pensaba que cuando una mujer dice que no, se queda esperando que le insistan
antes de tomar la decision final, pero con ella era distinto: no podia jugar con el riesgo
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de equivocarse por segunda vez. Se retird de buen talante, y hasta con una cierta gracia
que no le era facil. Desde esa noche, cualquier sombra que pudo haber entre ellos se
disipd sin amarguras, y Florentino Ariza entendié por fin que se puede ser amigo de una
mujer sin acostarse con ella.

Leona Cassiani fue el Unico ser humano a quien Florentino Ariza estuvo tentado de
revelarle el secreto de Fermina Daza. Las pocas personas que lo sabian empezaban a
olvidarlo por motivos de fuerza mayor. Tres de ellas se lo habian llevado a la tumba sin
ninguna duda: su madre, que desde mucho antes de morir ya lo tenia borrado en la
memoria; Gala Placidia, muerta de buena vejez al servicio de la que fue casi una hija, y
la inolvidable Escolastica Daza, la que le habia llevado dentro de un misal la primera
carta de amor que recibié en la vida, y que no podia seguir viva después de tantos afos.
Lorenzo Daza, de quien entonces no sabia si estaba vivo o muerto, podia habérselo
revelado a la hermana Franca de la Luz tratando de evitar la expulsién, pero era poco
probable que lo hubieran divulgado. Quedaban por contar once telegrafistas de la
provincia lejana de Hildebranda Sanchez, que manejaron telegramas con sus nombres
completos y direcciones exactas, y luego Hildebranda Sanchez y su corte de primas
indémitas.

Lo que ignoraba Florentino Ariza era que el doctor Juvenal Urbino debia ser
incluido en la cuenta. Hildebranda Sanchez le habia revelado el secreto en alguna de sus
tantas visitas de los primeros afios. Pero lo hizo de un modo tan casual y en un momento
tan inoportuno, que al doctor Urbino no le entré por un oido y le salié por el otro, como
ella penso, sino que no le entré por ninguno. Hildebranda, en efecto, habia mencionado a
Florentino Ariza como uno de los poetas escondidos que segun ella tenian posibilidades
de ganar los Juegos Florales. Al doctor Urbino le costd trabajo recordar quién era, y ella
le dijo sin que fuera indispensable pero sin un apice de malicia que fue el Gnico novio que
Fermina Daza habia tenido antes de casarse. Se lo dijo convencida de que habia sido algo
tan inocente y efimero, que mas bien resultaba conmovedor. El doctor Urbino le replicé
sin mirarla: “No sabia que ese tipo fuera poeta”. Y lo borré de la memoria al instante,
entre otras cosas porque su profesidon lo tenia acostumbrado a un manejo ético del
olvido.

Florentino Ariza observdé que los depositarios del secreto, a excepcion de su
madre, pertenecian al mundo de Fermina Daza. En el suyo estaba sélo él, solo con el
peso abrumador de una carga que muchas veces habia necesitado compartir, pero nadie
hasta entonces le habia merecido tanta confianza. Leona Cassiani era la Unica posible, y
sélo le hacian falta el modo y la ocasién. Estaba pensandolo, justo la tarde de bochorno
estival en que el doctor Juvenal Urbino subié las escaleras empinadas de la C.F.C., con
una pausa en cada peldafo para sobrevivir al calor de las tres, y aparecié acezante en la
oficina de Florentino Ariza empapado en sudor hasta los pantalones, y dijo con el Ultimo
aliento: “Creo que se nos viene encima un ciclon”. Florentino Ariza lo habia visto alli
muchas veces, en busca del tio Ledn XII, pero nunca como entonces habia tenido la
impresion tan nitida de que aquella aparicion indeseable tenia algo que ver con su vida.

Era la época en que también el doctor Juvenal Urbino habia superado los escollos
de la profesién, y andaba casi de puerta en puerta como un pordiosero con el sombrero
en la mano, buscando contribuciones para sus promociones artisticas. Uno de sus
contribuyentes mas asiduos y prédigos lo fue siempre el tio Ledn XII, quien en aquel
momento justo habia empezado a hacer su siesta diaria de diez minutos, sentado en la
poltrona de resortes del escritorio. Florentino Ariza le pidié al doctor Juvenal Urbino el
favor de esperar en su oficina, que era contigua a la del tio Ledn XII, y en cierto modo le
servia de antesala.

Se habian visto en diversas ocasiones, pero nunca habian estado asi, frente a
frente, y Florentino Ariza padecié una vez mas la nausea de sentirse inferior. Fueron diez
minutos eternos, en los cuales se levantd tres veces con la esperanza de que el tio
hubiera despertado antes de tiempo, y se tomd un termo entero de café negro. El doctor
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Urbino no aceptd ni una taza. Dijo: “El café es veneno”. Y siguié encadenando un tema
con otro sin preocuparse siquiera por ser escuchado. Florentino Ariza no podia soportar
su distincién natural, la fluidez y precisiéon de sus palabras, su halito recdondito de
alcanfor, su encanto personal, la manera tan facil y elegante como lograba que hasta las
frases mas frivolas, sélo porque él las decia, parecieran esenciales. De pronto, el médico
cambid de tema de un modo abrupto.

-éLe gusta la musica?

Lo tomo por sorpresa. En realidad, Florentino Ariza asistia a cuanto concierto o
representacion de dpera se daban en la ciudad, pero no se sentia capaz de sostener una
conversacion critica o bien informada. Tenia la sangre dulce para la musica de moda,
sobre todo los valses sentimentales, cuya afinidad con los que él mismo hacia de
adolescente, o con sus versos secretos, no era posible negar. Le bastaba con oirlos una
vez de pasada, para que luego no hubiera poder de Dios que le sacara de la cabeza el
hilo de la melodia durante noches enteras. Pero esa no seria una respuesta seria para
una pregunta tan seria de un especialista.

-Me gusta Gardel -dijo.

El doctor Urbino lo entendid. “Ya veo -dijo-. Estd de moda.” Y se escabulldé por el
recuento de sus nuevos y numerosos proyectos, que habia de realizar como siempre sin
subsidio oficial. Le hizo notar la inferioridad descorazonadora de los espectaculos que era
posible traer ahora y los espléndidos del siglo anterior. Asi era: tenia un ano de estar
vendiendo abonos para traer el trio Cortot-CasalsThibaud al Teatro de la Comedia, y no
habia nadie en el gobierno que supiera quiénes eran, mientras aquel mismo mes estaban
agotadas las localidades para la compafiia de dramas policiales Ramoén Caralt, para la
Compafiia de Operetas y Zarzuelas de don Manolo de la Presa, para Los Santanelas,
inefables transformistas mimico-fantasticos que se cambiaban de ropa en pleno escenario
en el instante de un reldmpago fosforescente, para Danyse D'Altaine, que se anunciaba
como antigua bailarina del Folies Bergére, y hasta para el abominable Ursus, un
energimeno vasco que peleaba cuerpo a cuerpo con un toro de lidia. No era para
quejarse, sin embargo, si los mismos europeos estaban dando una vez mas el mal
ejemplo de una guerra barbara, cuando nosotros empezabamos a vivir en paz después
de nueve guerras civiles en medio siglo, que bien contadas podian ser una sola: siempre
la misma. Lo que mas le llamé la atencién a Florentino Ariza de aquel discurso cautivador,
fue la posibilidad de revivir los Juegos Florales, la mas resonante y perdurable de las
iniciativas que el doctor Juvenal Urbino habia concebido en el pasado. Tuvo que morderse
la lengua para no contarle que él habia sido un participante asiduo de aquel concurso
anual que llegd a interesar a poetas de grandes nombres, no sélo en el resto del pais sino
también en otros del Caribe.

Apenas empezada la conversacion, el vapor caliente del aire se enfridé de pronto, y
una tormenta de vientos cruzados sacudid puertas y ventanas con fuertes estampidos, y
la oficina crujié hasta los cimientos como un velero al garete. El doctor Juvenal Urbino no
parecié advertirlo. Hizo alguna referencia casual a los ciclones lunaticos de junio, y de
pronto, sin que viniera a cuento, hablé de su esposa. No sdélo la tenia como su
colaboradora mas entusiasta, sino como el alma misma de sus iniciativas. Dijo: “Yo no
seria nadie sin ella”. Florentino Ariza lo escuchd impasible, aprobandolo todo con un
movimiento leve de la cabeza, sin atreverse a decir nada por miedo de que lo traicionara
la voz. Sin embargo, dos o tres frases mas le bastaron para comprender que al doctor
Juvenal Urbino, en medio de tantos compromisos absorbentes, todavia le sobraba tiempo
para adorar a su esposa casi tanto como él, y esa verdad lo aturdié. Pero no pudo
reaccionar como hubiera querido, porque el corazéon le hizo entonces una de esas
trastadas de putas que sdlo se le ocurren al corazén: le reveld que él y aquel hombre que
habia tenido siempre como el enemigo personal, eran victimas de un mismo destino y
compartian el azar de una pasién comun: dos animales de yunta uncidos al mismo yugo.
Por primera vez en los veintisiete afios interminables que llevaba esperando, Florentino
Ariza no pudo resistir la punzada de dolor de que aquel hombre admirable tuviera que
morirse para que él fuera feliz.

102 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del colera



El cicléon pasé de largo, pero sus galemas desbarataron en quince minutos los
barrios de las ciénagas y causaron destrozos en media ciudad. El doctor Juvenal Urbino,
satisfecho una vez mas con la generosidad del tio Ledn XII, no esperd a que escampara
por completo, y se llevd por distraccion el paraguas personal que Florentino Ariza le
prestd para llegar hasta el coche. Pero a éste no le importd. Al contrario: se alegré de
pensar en lo que Fermina Daza iba a pensar cuando supiera quién era el duefo del
paraguas. Estaba todavia turbado por la conmocién de la entrevista cuando Leona
Cassiani paso por su oficina, y le parecié una ocasidén Unica para revelarle el secreto sin
mas vueltas, como reventar un nudo de golondrinos que no lo dejaba vivir: ahora o
nunca. Empezo6 por preguntarle qué pensaba del doctor Juvenal Urbino. Ella le contestd
casi sin pensarlo: “Es un hombre que hace muchas cosas, demasiadas quizas, pero creo
que nadie sabe lo que piensa”. Luego reflexiond, despedazando el borrador del lapiz con
sus dientes afilados y grandes, de negra grande, y al final se encogié de hombros para
liquidar un asunto que la tenia sin cuidado.

-A lo mejor es por eso que hace tantas cosas --dijo-: para no tener que pensar.
Florentino Ariza intentd retenerla.

-Lo que me duele es que se tiene que morir --dijo.

-Todo el mundo tiene que morirse -dijo ella.

-Si -dijo él-, pero éste mas que todo el mundo.

Ella no entendid nada: volvid a encogerse de hombros sin hablar, y se fue.
Entonces supo Florentino Ariza que en alguna noche incierta del futuro, en una cama feliz
con Fermina Daza, iba a contarle que no habia revelado el secreto de su amor ni siquiera
a la Unica persona que se habia ganado el derecho de saberlo. No: no habia de revelarlo
jamas, ni a la misma Leona Cassiani, no porque no quisiera abrir para ella el cofre donde
lo habia tenido tan bien guardado a lo largo de media vida, sino porque sélo entonces se
dio cuenta de que habia perdido la llave.

No era eso, sin embargo, lo mas estremecedor de aquella tarde. Le quedaba la
nostalgia de sus tiempos jovenes, el recuerdo vivido de los Juegos Florales, cuyo
estruendo resonaba cada 15 de abril en el &mbito de las Antillas. El fue siempre uno de
sus protagonistas, pero siempre, como en casi todo, un protagonista secreto. Habia
participado varias veces desde el concurso inaugural, veinticuatro afios antes, y nunca
obtuvo ni la dltima mencidon. Pero no le importaba, pues no lo hacia por la ambicion del
premio, sino porque el certamen tenia para él una atraccion adicional: Fermina Daza fue
la encargada de abrir los sobres lacrados y proclamar los nombres de los ganadores en la
primera sesion, y desde entonces quedo establecido que siguiera haciéndolo en los afios
siguientes.

Escondido en la penumbra de las lunetas, con una camelia viva latiéndole en el
ojal de la solapa por la fuerza del anhelo, Florentino Ariza vio a Fermina Daza abriendo
los tres sobres lacrados en el escenario del antiguo Teatro Nacional, la noche del primer
concurso. Se preguntd qué iba a suceder en el corazén de ella cuando descubriera que él
era el ganador de la Orquidea de Oro. Estaba seguro de que reconoceria la letra, y que
en aquel instante habia de evocar las tardes de bordados bajo los almendros del
parquecito, el olor de las gardenias mustias en las cartas, el valse confidencial de la diosa
coronada en las madrugadas de viento. No sucedié. Peor aun: la Orquidea de Oro, el
galardon mas codiciado de la poesia nacional, le fue adjudicada a un inmigrante chino. El
escandalo publico que provocd aquella decision insodlita puso en duda la seriedad del
certamen. Pero el fallo fue justo, y la unanimidad del jurado tenia una justificacion en la
excelencia del soneto.

Nadie creyd que el autor fuera el chino premiado. Habia llegado a fines del siglo
anterior huyendo del flagelo de fiebre amarilla que asold a Panama durante la
construccién del ferrocarril de los dos océanos, junto con muchos otros que aqui se
quedaron hasta morir, viviendo en chino, proliferando en chino, y tan parecidos los unos
a los otros que nadie podia distinguirlos. Al principio no eran mas de diez, algunos de
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ellos con sus mujeres y sus nifios y sus perros de comer, pero en pocos afos
desbordaron cuatro callejones de los arrabales del puerto con nuevos chinos
intempestivos que entraban en el pais sin dejar rastro en los registros de aduana.
Algunos de los jovenes se convirtieron en patriarcas venerables con tanta premura, que
nadie se explicaba como habian tenido tiempo de envejecer. La intuicién popular los
dividio en dos clases: los chinos malos y los chinos buenos. Los malos eran los de las
fondas Iugubres del puerto, donde lo mismo se comia como un rey o se moria de repente
en la mesa frente a un plato de rata con girasoles, y de las cuales se sospechaba que no
eran sino mamparas de la trata de blancas y el trafico de todo. Los buenos eran los
chinos de las lavanderias, herederos de una ciencia sagrada, que devolvian las camisas
mas limpias que si fueran nuevas, con los cuellos y los puios como hostias recién
aplanchadas. Fue uno de estos chinos buenos el que derroté en los Juegos Florales a
setenta y dos rivales bien apertrechados.

Nadie entendié el nombre cuando Fermina Daza lo leyd ofuscada. No sélo porque
era un nombre insdlito, sino porque de todos modos nadie sabia a ciencia cierta como se
llamaban los chinos. Pero no hubo que pensarlo mucho, porque el chino premiado surgio
del fondo de la platea con esa sonrisa celestial que tienen los chinos cuando llegan
temprano a su casa. Habia ido tan seguro de la victoria que llevaba puesta para recibir el
premio la camisola de seda amarilla de los ritos de primavera. Recibid la Orquidea de Oro
de dieciocho quilates, y la besdé de dicha en medio de las burlas atronadoras de los
incrédulos. No se inmutd. Esperd en el centro del escenario, imperturbable como el
apoéstol de una Divina Providencia menos dramatica que la nuestra, y en el primer
silencio leyo6 el poema premiado. Nadie lo entendid. Pero cuando pasé la nueva andanada
de rechiflas, Fermina Daza volvidé a leerlo impasible, con su afénica voz insinuante, y el
asombro se impuso desde el primer verso. Era un soneto de la mas pura estirpe
parnasiana, perfecto, atravesado por una brisa de inspiracién que delataba la complicidad
de una mano maestra. La Unica explicacion posible era que algun poeta de los grandes
hubiera concebido aquella broma para burlarse de los Juegos Florales, y que el chino se
habia prestado a ella con la determinaciéon --de guardar el secreto hasta la muerte. El
Diario del Comercio, nuestro periddico tradicional, traté de remendar la honra civil con un
ensayo erudito y mas bien indigesto sobre la antigiedad y la influencia cultural de los
chinos en el Caribe, y su derecho merecido a participar en los Juegos Florales. El que
escribié el ensayo no dudaba de que el autor del soneto fuera en realidad el que decia
serlo, y lo justificaba sin rodeos desde el titulo: Todos los chinos son poetas. Los
promotores de la conjura, si la hubo, se pudrieron en sus sepulcros con el secreto. Por su
parte, el chino premiado se murid sin confesiéon a una edad oriental, y fue enterrado con
la Orquidea de Oro dentro del ataldd, pero con la amargura de no haber logrado en vida
lo Unico que anhelaba, que era su crédito de poeta. Con motivo de la muerte se evoco en
la prensa el incidente olvidado de los Juegos Florales, se reprodujo el soneto con una
vifieta modernista de doncellas turgentes con cornucopias de oro, y los dioses custodios
de la poesia se valieron de la ocasion para poner las cosas en su puesto: el soneto le
parecié tan malo a la nueva generacion, que ya nadie puso en duda que en realidad fuera
escrito por el chino muerto.

Florentino Ariza tuvo siempre aquel escandalo asociado al recuerdo de una
desconocida opulenta que estaba sentada a su lado. Se habia fijado en ella al principio
del acto, pero después la habia olvidado por el susto de la espera. Le llamd la atencion
por su blancura de nacar, su fragancia de gorda feliz, su inmensa pechuga de soprano
coronada por una magnolia artificial. Tenia un vestido de terciopelo negro muy ceiiido,
tan negro como los ojos ansiosos y calidos, y tenia el cabello mas negro aun, estirado en
la nuca con una peineta de gitana. Tenia aretes colgantes, un collar del mismo estilo y
anillos iguales en varios dedos, todos de estoperoles brillantes, y un lunar pintado con
lapiz en la mejilla derecha. En la confusion de los aplausos finales, mir6 a Florentino Ariza
con una afliccion sincera.

-Créame que lo siento en el alma -le dijo.

104 | Gabriel Garcia Marquez
El amor en los tiempos del colera



Florentino Ariza se impresiond, no por las con~ dolencias que en realidad merecia,
sino por el asombro de que alguien conociera su secreto. Ella se lo aclaré: “Me di cuenta
por la manera como le temblaba la flor de la solapa mientras abrian los sobres”. Le
mostrd la magnolia de peluche que tenia en la mano, y le abrid el corazén:

-Yo por eso me quité la mia -dijo.

Estaba a punto de llorar por la derrota, pero Florentino Ariza le cambidé el animo
con su instinto de cazador nocturno.

-Vamonos a alguna parte a llorar juntos -le dijo.

La acompafid a su casa. Ya en la puerta, y en vista de que era casi medianoche y
no habia nadie en la calle, la convencié de que lo invitara a un brandy mientras veian los
albumes de recortes y fotografias de mas de diez afios de acontecimientos publicos, que
ella decia tener. El truco era ya viejo desde entonces, pero por esa vez fue involuntario,
porque era ella la que habia hablado de sus albumes mientras iban caminando desde el
Teatro Nacional. Entraron. Lo primero que observé Florentino Ariza desde la sala fue que
la puerta del dormitorio Unico estaba abierta, y que la cama era vasta y suntuosa, con
una colcha de brocados y cabeceras con frondas de bronce. Esa vision lo turbd. Ella debid
darse cuenta, pues se adelantd a través de la sala y cerrd la puerta del dormitorio. Luego
lo invitd a sentarse en un canapé de cretona florida donde habia un gato dormido, y le
puso en la mesa de centro su coleccion de albumes. Florentino Ariza empezé a hojearlos
sin prisa, pensando mas en sus pasos siguientes que en lo que estaba viendo, y de
pronto alzé la mirada y vio que ella tenia los ojos llenos de lagrimas. Le aconsejé que
llorara cuanto quisiera, sin pudor, pues nada aliviaba como el llanto, pero le sugirio que
se aflojara el corpino para llorar. El se apresurd a ayudarla, porque el corpifio estaba
ajustado a la fuerza en la espalda con una larga costura de cordones cruzados. No tuvo
que terminar, pues el corpifio acabd de soltarse solo por la presion interna, y la
tetamenta astrondmica respiré a sus anchas.

Florentino Ariza, que no perdié nunca el susto de la primera vez, aun en las
ocasiones mas faciles, se arriesgd a una caricia epidérmica en el cuello con la yema de
los dedos, y ella se retorcié6 con un gemido de nifia consentida sin dejar de llorar.
Entonces él la besd en el mismo sitio, muy suave, como lo habia hecho con los dedos, vy
no pudo hacerlo por segunda vez porque ella se volvid hacia él con todo su cuerpo
monumental, avido y caliente, y ambos rodaron abrazados por el suelo. El gato desperté
en el sofa con un chillido, y les salté encima. Ellos se buscaron a tientas como primerizos
apurados y se encontraron de cualquier modo, revolcdndose sobre los albumes
descuadernados, vestidos, ensopados de sudor, y mas pendientes de esquivar los
zarpazos furiosos del gato que del de~ sastre de amor que estaban cometiendo. Pero
desde la noche siguiente, con las heridas todavia sangrantes, continuaron haciéndolo por
varios afos.

Cuando se dio cuenta de que habia empezado a amarla, ella estaba ya en la
plenitud de los cuarenta, y él iba a cumplir treinta. Se llamaba Sara Noriega, y habia
tenido un cuarto de hora de celebridad en su juventud, por ganarse un concurso con un
libro de versos sobre el amor de los pobres, que nunca fue publicado. Era maestra de
Urbanidad e Instruccion Civica en escuelas oficiales, y vivia de su sueldo en una casa
alquilada del abigarrado Pasaje de los Novios, en el antiguo barrio de Gets emani. Habia
tenido varios amantes de ocasién, pero ninguno con ilusiones matrimoniales, porque era
dificil que un hombre de su medio y de su tiempo desposara a una mujer con quien se
hubiera acostado. Tampoco ella volvié a alimentar esa ilusion después de que su primer
novio formal, al que amd con la pasién casi demente de que era capaz a los dieciocho
afos, escapd a su compromiso una semana antes de la fecha prevista para la boda, y la
dejé perdida en un limbo de novia burlada. O de soltera usada, como se decia entonces.
Sin embargo, aquella primera experiencia, aunque cruel y efimera, no le dejé ninguna
amargura, sino la conviccién deslumbrante de que con matrimonio o sin él, sin Dios o sin
ley, no valia la pena vivir si no era para tener un hombre en la cama. Lo que mas le
gustaba de ella a Florentino Ariza era que mientras hacia el amor tenia que succionar un
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chupdén de nifo para alcanzar la gloria plena. Llegaron a tener una ristra de cuantos
tamafios, formas y colores se encontraban en el mercado, y Sara Noriega los colgaba en
la cabecera de la cama para encontrarlos a ciegas en sus momentos de extrema
urgencia.

Aungue ella era tan libre como él, y tal vez no se hubiera opuesto a que sus
relaciones fueran publicas, Florentino Ariza las planteé desde el principio como una
aventura clandestina. Se deslizaba por la puerta de servicio, casi siempre muy tarde en la
noche, y escapaba en puntillas poco antes del amanecer. Tanto él como ella sabian que
en una casa repartida y populosa como aquella, a fin de cuentas los vecinos debian estar
mas enterados de lo que fingian. Pero aunque fuera una simple formula, Florentino Ariza
era asi, como lo iba a ser con todas por el resto de su vida. Nunca cometié un error, ni
con ella ni con ninguna otra, nunca incurrié en una infidencia. No exageraba: sélo en una
ocasion dejo un rastro comprometedor o una evidencia escrita, y habrian podido costarle
la vida. En realidad se comporté siempre como si fuera el esposo eterno de Fermina
Daza, un esposo infiel pero tenaz, que luchaba sin tregua por liberarse de su
servidumbre, pero sin causarle el disgusto de una traicién.

Semejante hermetismo no podia prosperar sin equivocos. La propia Transito Ariza
se murid convencida de que el hijo concebido por amor y criado para el amor estaba
inmunizado contra toda forma de amor por su primera adversidad juvenil. Sin embargo,
muchas personas menos benévolas que estuvieron muy cerca de él, que conocian su
caracter misterioso y su aficion por los atuendos misticos y las lociones raras, compartian
la sospecha de que no era inmune al amor sino a la mujer. Florentino Ariza lo sabia y
nunca hizo nada por desmentirlo. Tampoco le preocupd a Sara Noriega. Al igual que las
otras mujeres incontables que él amd, y aun las que lo complacian y se complacian con él
sin amarlo, lo aceptd como lo que era en realidad: un hombre de paso.

Termind por aparecer en su casa a cualquier hora, sobre todo en las mafanas de
los domingos, que eran las mas apacibles. Ella abandonaba lo que estuviera haciendo,
fuera lo que fuera, y se consagraba de cuerpo entero a tratar de hacerlo feliz en la
enorme cama historiada que siempre estuvo dispuesta para él, y en la que nunca
permitié que se incurriera en formalismos litlrgicos. Florentino Ariza no entendia como
una soltera sin pasado podia ser tan sabia en asuntos de hombres, ni como podia
manejar su dulce cuerpo de marsopa con tanta ligereza y tanta ternura como si se
moviera por debajo del agua. Ella se defendia diciendo que el amor, antes que nada, era
un talento natural. Decia: “O se nace sabiendo o no se sabe nunca”. Florentino Ariza se
retorcia de celos regresivos pensando que tal vez ella fuera mas paseada de lo que fingia,
pero tenia que tragarselos enteros, porque también él le decia, como les dijo a todas,
que ella habia sido su Unica amante. Entre otras muchas cosas que le gustaban menos,
tuvo que resignarse a tener en la cama al gato enfurecido, al que Sara Noriega le
embotaba las garras para que no los despedazara a zarpazos mientras hacian el amor.

Sin embargo, casi tanto como retozar en la cama hasta el agotamiento, a ella le
gustaba consagrar las fatigas del amor al culto de la poesia. No sélo tenia una memoria
asombrosa para los versos sentimentales de su tiempo, cuyas novedades se vendian en
folletos callejeros de a dos centavos, sino que clavaba con alfileres en las paredes los
poemas que mas le gustaban, para leerlos de viva voz a cualquier hora. Habia hecho una
version en endecasilabos pares de los textos de Urbanidad e Instruccion Civica, como los
gue se usaban para la ortografia, pero no pudo conseguir la aprobacion oficial. Era tal su
arrebato declamatorio que a veces seguia recitando a gritos mientras hacia el amor, y
Florentino Ariza tenia que ponerle el chupdn en la boca a viva fuerza, como se hacia con
los nifios para que dejaran de llorar.

En la plenitud de sus relaciones, Florentino Ariza se habia preguntado cual de los
dos estados seria el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los
domingos, y Sara Noriega lo tranquilizé con el argumento sencillo de que todo lo que
hicieran desnudos era amor. Dijo: “Amor del alma de la cintura para arriba y amor del
cuerpo de la cintura para abajo”. Esta definicidon le parecié buena a Sara Noriega para un
poema sobre el amor dividido, que escribieron a cuatro manos, y que ella presentd en los
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quintos Juegos Florales, convencida de que nadie habia participado hasta entonces con
un poema tan original. Pero volvio a perder.

Estaba furibunda mientras Florentino Ariza la acompafiaba a su casa. Por algo que
no sabia explicar, tenia la conviccidon de que la maniobra habia sido urdida contra ella por
Fermina Daza, para no premiar su poema. Florentino Ariza no le presté atencion. Estaba
de un humor sombrio desde la entrega de los premios, pues no habia visto a Fermina
Daza en mucho tiempo, y aquella noche tuvo la impresion de que habia sufrido un
cambio profundo: por primera vez se le notaba a simple vista su con~ dicién de madre.
No era una novedad para él, pues sabia que el hijo ya iba a la escuela. Sin embargo, su
edad maternal no le habia parecido antes tan evidente como aquella noche, tanto por el
didmetro de su cintura y su andar un poco acezante, como por los escollos de la voz
cuando leyd la lista de los premios.

Tratando de documentar sus recuerdos, volvié a hojear los albumes de los Juegos
Florales mientras Sara Noriega preparaba algo de comer. Vio cromos de revistas, postales
amarillentas de las que se vendian como recuerdo en los portales, y fue como un repaso
fantasmal a la falacia de su propia vida. Hasta entonces lo habia sostenido la ficcion de
que el mundo era el que pasaba, pasaban las costumbres, la moda: todo menos ella.
Pero aquella noche vio por primera vez de un modo consciente como se le estaba
pasando la vida a Fermina Daza, y cdmo pasaba la suya propia, mientras él no hacia
nada mas que esperar. Nunca habia hablado de ella con nadie, porque se sabia incapaz
de decir el nombre sin que se le notara la palidez de los labios. Pero esa noche, mientras
hojeaba los albumes como en tantas otras veladas de tedio dominical, Sara Noriega tuvo
uno de esos aciertos casuales que helaban la sangre.

-Es una puta -dijo.

Lo dijo al pasar, viendo un grabado de Fermina Daza disfrazada de pantera negra
en un baile de mascaras, y no tuvo que mencionar a nadie para que Florentino Ariza
supiera de quién hablaba. Temiendo una revelacidon que lo perturbara de por vida, éste
apresurd una defensa cautelosa. Advirtiéo que sélo conocia de lejos a Fermina Daza, que
nunca habian pasado de los saludos formales y no tenia ninguna noticia de su intimidad,
pero daba por cierto que era una mujer admirable, surgida de la nada y enaltecida por
sus méritos propios.

-Por obra y gracia de un matrimonio de interés con un hombre que no quiere -lo
interrumpid Sara Noriega---. Es la manera mas baja de ser puta.

Con menos crudeza, pero con igual rigidez moral, su madre le habia dicho lo
mismo a Florentino Ariza tratando de consolarlo de sus desventuras. Turbado hasta los
tuétanos, no encontré una réplica oportuna para la inclemencia de Sara Noriega, y tratd
de fugarse del tema. Pero Sara Noriega no se lo permitid hasta que no acabd de
desahogarse contra Fermina Daza. Por un golpe de intuicion que no hubiera podido
explicar, estaba convencida de que habia sido ella la autora de la conspiracion para
escamotearle el premio. No habia ninguna razén para creerlo: no se conocian, no se
habian visto nunca, y Fermina Daza no tenia nada que ver con las decisiones del
concurso, si bien estaba al corriente de sus secretos. Sara Noriega dijo de un modo
terminante: “Las mujeres somos adivinas”. Y le puso término a la discusién.

Desde ese momento, Florentino Ariza la vio con otros ojos. También para ella
pasaban los afios. Su naturaleza feraz se marchitaba sin gloria, su amor se demoraba en
sollozos, y sus parpados empezaban a mostrar la sombra de las viejas amarguras. Era
una flor de ayer. Ademas, en la furia de la derrota habia descuidado la cuenta de sus
brandis. No estaba en su noche: mientras comian el arroz de coco recalentado, traté de
establecer cudl habia sido la contribucion de cada uno en el poema derrotado' para saber
cuantos pétalos de la Orquidea de Oro les habria correspondido a cada quien. No era la
primera vez que se entretenian en torneos bizantinos, pero él aprovechd la ocasion para
respirar por la herida recién abierta, y se enredaron en una disputa mezquina que les
revolvié a ambos los rencores de casi cinco afios de amor dividido.
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Cuando faltaban diez minutos para las doce, Sara Noriega se subié en una silla
para darle cuerda al reloj de péndulo, y lo habia puesto de memoria en la hora, tal vez
gueriendo decir sin decirlo que era hora de irse. Florentino Ariza sintié entonces la
urgencia de cortar de raiz aquella relacién sin amor, y busco la ocasion de ser él quien
tomara la iniciativa: como lo haria siempre. Rogando a Dios que Sara Noriega le
permitiera quedarse en su cama para decirle que no, que todo habia terminado entre
ellos, le pidid que se sentara a su lado cuando acabo6 de darle cuerda al reloj. Pero ella
prefirid mantenerse a distancia en la poltrona de las visitas. Florentino Ariza le tendid
entonces el indice empapado de brandy para que ella lo chupara, como le gustaba
hacerlo en los preambulos del amor de otra época. Ella lo esquivo.

-Ahora no -dijo-. Estoy esperando a alguien.

Desde que fue rechazado por Fermina Daza, Florentino Ariza habia aprendido a
reservarse siempre la U(ltima decisién. En circunstancias menos amargas hubiera
persistido en los asedios a Sara Noriega, seguro de terminar la noche revolcandose con
ella en la cama, pues estaba convencido de que una mujer que se acuesta con un
hombre una vez seguird acostandose con él cada vez que él lo quiera, siempre que sepa
enternecerla cada vez. Lo habia soportado todo por esa conviccion, habia pasado por
encima de todo aun en los negocios mas sucios del amor, con tal de no concederle a
ninguna mujer nacida de mujer la oportunidad de tomar la decision final. Pero aquella
noche se sintié tan humillado, que se tomd el brandy de un golpe, haciendo todo lo que
pudo para que se le notara el rencor, y se fue sin despedirse. Nunca mas volvieron a
verse.

La relacion con Sara Noriega fue una de las mas largas y estables de Florentino
Ariza, aunque no fue la Unica que él mantuvo en aquellos cinco afios. Cuando comprendid
gue se sentia bien con ella, sobre todo en la cama, pero que nunca lograria sustituir con
ella a Fermina Daza, se recrudecieron sus noches de cazador solitario, y se las arreglaba
para repartir su tiempo y sus fuerzas hasta donde le alcanzaran. Sin embargo, Sara
Noriega logré el milagro de aliviarlo por un tiempo. Al menos pudo vivir sin ver a Fermina
Daza, a diferencia de antes, cuando interrumpia a cualquier hora lo que estuviera
haciendo para buscarla por los rumbos inciertos de sus presagios, en las calles menos
pensadas, en sitios irreales donde era imposible que estuviera, vagando sin sentido con
unas ansias del pecho que no le daban tregua mientras no la veia siquiera un instante. La
ruptura con Sara Noriega, por el contrario, le alboroté de nuevo las afioranzas dormidas,
y se sintié otra vez como en las tardes del parquecito y las lecturas interminables, pero
esta vez agravadas por la urgencia de que el doctor Juvenal Urbino tenia que morir.

Sabia desde hacia tiempo que estaba predestinado a hacer feliz a una viuda, y a
que ella lo hiciera feliz, y eso no le preocupaba. Al contrario: estaba preparado. De tanto
conocerlas en sus incursiones de cazador solitario, Florentino Ariza terminaria por saber
que el mundo estaba lleno de viudas felices. Las habia visto enloquecer de dolor ante el
cadaver del esposo, suplicando que las enterraran vivas dentro del mismo ataud para no
afrontar sin él los azares del porvenir, pero a medida que se iban reconciliando con la
realidad de su nuevo estado se las veia surgir de las cenizas con una vitalidad
reverdecida. Empezaban viviendo como parasitas de sombras en los caserones desiertos,
se volvian confidentes de sus sirvientas, amantes de sus almohadas, sin nada que hacer
después de tantos afios de cautiverio estéril. Malgastaban las horas sobrantes cosiendo
en la ropa del muerto los botones que nunca habian tenido tiempo de reponer,
planchaban y volvian a planchar sus camisas de pufios y cuellos de parafina para que
siempre estuvieran perfectas. Seguian poniendo su jabdén en el bafo, la funda con sus
iniciales en la cama, el plato y los cubiertos en su lugar de la mesa, por si acaso volvian
de la muerte sin avisar, como solian hacerlo en vida. Pero en aquellas misas de soledad
iban tomando conciencia de que otra vez eran duefias de su albedrio, después de haber
renunciado no so6lo a su nombre de familia sino a la propia identidad, y todo eso a cambio
de una seguridad que no fue mas que una mas de sus tantas ilusiones de novias. Sdlo
ellas sabian cuanto pesaba el hombre que amaban con locura, y que quizas las amaba,
pero al que habian tenido que seguir criando hasta el ultimo suspiro, dandole de mamar,
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cambiandole los panales embarrados, distrayéndolo con engafifas de madre para aliviarle
el terror de salir por las mafianas a verle la cara a la realidad. Y sin embargo, cuando lo
veian salir de la casa instigado por ellas mismas a tragarse el mundo, entonces eran ellas
las que se quedaban con el terror de que el hombre no volviera nunca. Eso era la vida. El
amor, si lo habia, era una cosa aparte: otra vida.

En el ocio reparador de la soledad, en cambio, las viudas descubrian que la forma
honrada de vivir era a merced del cuerpo, comiendo sdlo por hambre, amando sin mentir,
durmiendo sin tener que fingirse dormidas para escapar a la indecencia del amor oficial,
duenas por fin del derecho a una cama entera para ellas solas en la que nadie les
disputaba la mitad de su sabana, la mitad de su aire de respirar, la mitad de su noche,
hasta que el cuerpo se saciaba de sofiar con sus suefios propios, y despertaba solo. En
sus amaneceres de cazador furtivo, Florentino Ariza las encontraba a la salida de la misa
de cinco, amortajadas de negro y con el cuervo del destino en el hombro. Desde que lo
vislumbraban en la claridad del alba atravesaban la calle y cambiaban de acera con pasos
menudos y entrecortados, pasos de pajarito, pues el solo pasar cerca de un hombre
podia mancillarles la honra. Sin embargo, él estaba convencido de que una viuda
desconsolada, mas que cualquier otra mujer, podia llevar adentro la semilla de Ia
felicidad.

Tantas viudas de su vida, desde la viuda de Nazaret, habian hecho posible que él
vislumbrara como eran las casadas felices después de la muerte de sus maridos. Lo que
hasta entonces habia sido para él una mera ilusiéon se convirtié gracias a ellas en una
posibilidad que se podia coger con las manos. No encontraba razones para que Fermina
Daza no fuera una viuda igual, preparada por la vida para aceptarlo a él tal como era, sin
fantasias de culpa por el marido muerto, resuelta a descubrir con él la otra felicidad de
ser feliz dos veces, con un amor de uso cotidiano que convirtiera cada instante en un
milagro de vivir, y con otro amor de ella sola preservado de todo contagio por la
inmunidad de la muerte.

Tal vez no habria sido tan entusiasta si hubiera sospechado siquiera qué lejos
estaba Fermina Daza de aquellos calculos ilusorios, cuando apenas empezaba a
vislumbrar el horizonte de un mundo en el que todo estaba previsto, menos la
adversidad. Ser rico en aquel tiempo tenia muchas ventajas, y también muchas
desventajas, por supuesto, pero medio mundo lo anhelaba como la posibilidad mas
probable de ser eterno. Fermina Daza habia rechazado a Florentino Ariza en un destello
de madurez que pagdé de inmediato con una crisis de lastima, pero nunca dudd de que su
decisién habia sido certera. En su momento no pudo explicarse qué causas ocultas de la
razon le habian dado aquella clarividencia, pero muchos afios mas tarde, ya en las
visperas de la vejez, las descubrié de pronto y sin saber cdmo en una conversacién
casual sobre Florentino Ariza. Todos los contertulios conocian su condicion de delfin de la
Compaiiia Fluvial del Caribe en su época culminante, todos estaban seguros de haberlo
visto muchas veces, inclusive de haber estado en tratos con él, pero ninguno lograba
identificarlo en la memoria. Fue entonces cuando Fermina Daza tuvo la revelacion de los
motivos inconscientes que le impidieron amarlo. Dijo: “Es como si no fuera una persona
sino una sombra”. Asi era: la sombra de alguien a quien nadie conocié nunca. Pero
mientras resistia los asedios del doctor Juvenal Urbino, que era el hombre contrario, se
sentia atormentada por el fantasma de la culpa: el Unico sentimiento que era incapaz de
soportar. Cuando lo sentia venir se apoderaba de ella una especie de panico que soélo
lograba controlar cuando encontraba alguien que le aliviara la conciencia. Desde muy
nifia, cuando se rompia un plato en la cocina, cuando alguien se caia, cuando ella misma
se prensaba un dedo con una puerta, se volvia asustada hacia el adulto que estuviera
mas cerca, y se apresuraba a acusarlo: “Fue culpa tuya”. Aunque en realidad no le
importaba quien fuera el culpable ni convencerse de su propia inocencia: le bastaba con
dejarla establecida.

Era un fantasma tan notorio, que el doctor Urbino se dio cuenta a tiempo de hasta
qué punto amenazaba la armonia de su casa, y tan pronto como lo vislumbraba se
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apresuraba a decirle a la esposa: “No te preocupes, mi amor, fue culpa mia”. Pues a nada
le temia tanto como a las decisiones subitas y definitivas de su esposa, y estaba
convencido de que siempre tenian origen en un sentimiento de culpa. Sin embargo, la
confusion por el rechazo de Florentino Ariza no se resolvid con una frase de consuelo.
Fermina Daza siguié abriendo el balcén por las mafianas durante varios meses, y siempre
echaba de menos el fantasma solitario que la acechaba en el parquecito desierto, veia el
arbol que fue suyo, el banco menos visible donde se sentaba a leer pensando en ella, a
sufrir por ella, y tenia que volver a cerrar la ventana, suspirando: “Pobre hombre”. Sufrié
incluso el desencanto de que él no fuera tan pertinaz como ella lo habia supuesto, cuando
ya era demasiado tarde para remendar el pasado, y no dejé de sentir alguna vez la
ansiedad tardia de una carta que nunca llegd. Pero cuando tuvo que enfrentar la decision
de casarse con Juvenal Urbino sucumbié en una crisis mayor, al darse cuenta de que no
tenia razones validas para preferirlo después de haber rechazado sin razones validas a
Florentino Ariza. En realidad, lo queria tan poco como al otro, pero ademas lo conocia
mucho menos, y sus cartas no tenian la fiebre de las cartas del otro, ni le habia dado
tantas pruebas conmovedoras de su determinaciéon. La verdad es que las pretensiones de
Juvenal Urbino no habian sido nunca planteadas en términos de amor, y era por lo menos
curioso que un militante catolico como él sélo le ofreciera bienes terrenales: la seguridad,
el orden, la felicidad, cifras inmediatas que una vez sumadas podrian tal vez parecerse al
amor: casi el amor. Pero no lo eran, y estas dudas aumentaban su confusion, porque
tampoco estaba convencida de que el amor fuera en realidad lo que mas falta le hacia
para vivir.

En todo caso, el factor principal contra el doctor Juvenal Urbino era su parecido
mas que sospechoso con el hombre ideal que Lorenzo Daza habia deseado con tanta
ansiedad para su hija. Era imposible no verlo como la criatura de una confabulacién
paterna, aunque en realidad no lo fuera, y Fermina Daza estaba convencida de que lo era
desde que lo vio entrar en su casa por segunda vez para una visita médica no solicitada.
Las conversaciones con la prima Hildebranda acabaron de confundirla. Por su propia
situacién de victima, ésta tendia a identificarse con Florentino Ariza, olvidandose incluso
de que quizas Lorenzo Daza la habia hecho venir para que influyera en favor del doctor
Urbino. Dios conocia el esfuerzo que hizo Fermina Daza para no acompafarla cuando la
prima fue a conocer a Florentino Ariza en la oficina del telégrafo. También ella hubiera
querido verlo otra vez para confrontarlo con sus dudas, hablar con él a solas, conocerlo a
fondo para estar segura de que su decisidon impulsiva no iba a precipitarla a otra mas
grave, que era capitular en la guerra personal contra su padre. Pero lo hizo, en el minuto
crucial de su vida, sin tomar en cuenta para nada la belleza viril del pretendiente, ni su
riqueza legendaria, ni su gloria temprana, ni ninguno de sus tantos méritos reales, sino
aturdida por el miedo de la oportunidad que se le iba y la inminencia de los veintiin
afnos, que era su limite confidencial para rendirse al destino. Le bastd ese minuto Unico
para asumir la decision como estaba previsto en las leyes de Dios y de los hombres:
hasta la muerte. Entonces se disiparon todas las dudas, y pudo hacer sin remordimientos
lo que la razén le indicé como lo mas decente: pasé una esponja sin lagrimas por encima
del recuerdo de Florentino Ariza, lo borrd por completo, y en el espacio que él ocupaba
en su memoria dejé que floreciera una pradera de amapolas. Lo Unico que se permitié
fue un suspiro mas hondo que de costumbre, el Ultimo: “iPobre hombre!”.

Las dudas mas temibles, sin embargo, empezaron tan pronto como regresé del
viaje de bodas. No bien acabaron de abrir los balles, desempacar los muebles y
desocupar las once cajas que trajo para tomar posesion de ama y senora del antiguo
palacio del Marqués de Casalduero, y ya se habia dado cuenta con un vahido mortal que
estaba prisionera en la casa equivocada, y peor aun, con el hombre que no era. Necesito
seis afios para salir. Los peores de su vida, desesperada por la amargura de dofia Blanca,
su suegra, y el retraso mental de las cufiadas, que si no habian ido a pudrirse vivas en
una celda de clausura era porque ya la llevaban dentro.

El doctor Urbino, resignado a rendir los tributos de la estirpe, se hizo sordo a sus
suplicas, confiando en que la sabiduria de Dios y la infinita capacidad de adaptacion de la
esposa habian de poner las cosas en su puesto. Le dolia el deterioro de su madre, cuya
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alegria de vivir infundia en otro tiempo el deseo de estar vivos hasta en los mas in-
crédulos. Era cierto: aquella mujer hermosa, inteligente, de una sensibilidad humana
nada comun en su medio, habia sido durante casi cuarenta anos el alma y el cuerpo de
su paraiso social. La viudez la habia amargado hasta el punto de no creerse que fuera la
misma, y la habia vuelto fofa y agria, y enemiga del mundo. La Unica explicaciéon posible
de su degradacion era el rencor de que el esposo se hubiera sacrificado a conciencia por
una montonera de negros, como ella decia, cuando el Unico sacrificio justo hubiera sido el
de sobrevivir para ella. En todo caso, el matrimonio feliz de Fermina Daza habia durado
lo que el viaje de bodas, y el Unico que podia ayudarla a impedir el naufragio final estaba
paralizado de terror ante la potestad de la madre. Era a él, y no a las cufiadas imbéciles
y a la suegra medio loca, a quien Fermina Daza atribuia la culpa de la trampa de muerte
en que estaba atrapada. Demasiado tarde sospechaba que detrds de su autoridad
profesional y su fascinacion mundana, el hombre con quien se habia casado era un débil
sin redencion: un pobre diablo envalentonado por el peso social de sus apellidos.

Se refugid en el hijo recién nacido. Ella lo habia sentido salir de su cuerpo con el
alivio de liberarse de algo que no era suyo, y habia sufrido el espanto de si misma al
comprobar que no sentia el menor afecto por aquel ternero de vientre que la padrona le
mostré en carne viva, sucio de sebo y de sangre, y con la tripa umbilical enrollada en el
cuello. Pero en la soledad del palacio aprendié a conocerlo, se conocieron, y descubrid
con un grande alborozo que los hijos no se quieren por ser hijos sino por la amistad de la
crianza. Termind por no soportar nada ni a nadie distinto de él en la casa de su
desventura. La deprimia la soledad, el jardin de cementerio, la desidia del tiempo en los
enormes aposentos sin ventanas. Se sentia enloquecer en las noches dilatadas por los
gritos de las locas en el manicomio vecino. La avergonzaba la costumbre de poner la
mesa de banquetes todos los dias, con manteles bordados, servicios de plata y
candelabros de funeral, para que cinco fantasmas cenaran con una taza de café con leche
y almojabanas. Detestaba el rosario al atardecer, los remilgos en la mesa, las criticas
constantes a su manera de coger los cubiertos, de caminar con esos trancos misticos de
mujer de la calle, de vestirse como en el circo, y hasta de su método ranchero de tratar
al esposo y de darle de mamar al nifio sin cubrirse el seno con la mantilla. Cuando hizo
las primeras invitaciones para tomar el té a las cinco de la tarde, con galletitas imperiales
y confituras de flores, de acuerdo con una moda reciente en Inglaterra, dofia Blanca se
Opuso a que en su casa se bebieran medicinas para sudar la fiebre en vez del chocolate
con queso fundido y ruedas de pan de yuca. No se le escaparon ni los suefios. Una
mafiana en que Fermina Daza contd que habia sonado con un desconocido que se
paseaba desnudo regando pufados de ceniza por los salones del palacio, dofia Blanca la
cortd en seco:

-Una mujer decente no puede tener esa clase de suefios.

A la sensacién de estar siempre en casa ajena, se sumaron dos desgracias
mayores. Una era la dieta casi diaria de berenjenas en todas sus formas, que dofia
Blanca se negaba a variar por respeto al esposo muerto, y que Fermina Daza se resistia a
comer. Detestaba las berenjenas desde nifia, antes de haberlas probado, porque siempre
le parecié que tenian color de veneno. Sélo que esa vez tuvo que admitir de todos modos
que algo habia cambiado para bien en su vida, porque a los cinco afios habia dicho lo
mismo en la mesa, y su padre la obligd a comerse completa la cazuela prevista para seis
personas. Creyo que iba a morir, primero por los vomitos de la berenjena molida, vy
después por el tazdn de aceite de castor que le hicieron tomar a la fuerza para curarla del
castigo. Las dos cosas se le quedaron revueltas en la memoria como un solo purgante,
tanto por el sabor como por el terror del veneno, y en los almuerzos abominables del
palacio del Marqués de Casalduero tenia que apartar la vista para no devolver las
atenciones por la ndusea glacial del aceite de castor.

La otra desgracia fue el arpa. Un dia, muy consciente de lo que queria decir, dofia
Blanca habia dicho: “No creo en mujeres decentes que no sepan tocar el piano”. Fue una
orden que hasta su hijo traté de discutir, pues los mejores afios de su infancia habian
transcurrido en las galeras de las clases de piano, aunque ya de adulto lo hubiera
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agradecido. No podia concebir a su esposa sometida a la misma condena, a los
veinticinco anos y con un caracter como el suyo. Pero lo Unico que obtuvo de su madre
fue que cambiara el piano por el arpa, con el argumento pueril de que era el instrumento
de los angeles. Asi fue como trajeron de Viena el arpa magnifica, que parecia de oro y
gue sonaba como si lo fuera, y que fue una de las reliquias mas preciadas del Museo de
la Ciudad, hasta que lo consumieron las Ilamas con todo lo que tenia dentro. Fermina
Daza se sometid a esa condena de lujo tratando de impedir el naufragio con un sacrificio
final. Empezd con un maestro de maestros que trajeron a propdsito de la ciudad de
Mompox, y que murié de repente a los quince dias, y siguid por varios afios con el
musico mayor del seminario, cuyo aliento de sepulturero distorsionaba los arpegios.

Ella misma estaba sorprendida de su obediencia. Pues aunque no lo admitia en su
fuero interno, ni en los pleitos sordos que tenia con su marido en las horas que antes
consagraban al amor, se habia enredado mas pronto de lo que ella creia en la marana de
convenciones y prejuicios de su nuevo mundo. Al principio tenia una frase ritual para
afirmar su libertad de criterio: “A la mierda abanico que es tiempo de brisa”. Pero
después, celosa de sus privilegios bien ganados, temerosa de la verglienza y el escarnio,
se mostraba dispuesta a soportar hasta la humillacion, con la esperanza de que Dios se
apiadara por fin de dofia Blanca, quien no se cansaba de suplicarle en sus oraciones que
le mandara la muerte.

El doctor Urbino justificaba su propia debilidad con argumentos de crisis, sin
preguntarse siquiera si no estaban en contra de su iglesia. No admitia que los conflictos
con la esposa tuvieran origen en el aire enrarecido de la casa, sino en la naturaleza
misma del matrimonio: una invencidén absurda que sélo podia existir por la gracia infinita
de Dios. Estaba contra toda razén cientifica que dos personas apenas conocidas, sin
parentesco alguno entre si, con caracteres distintos, con culturas distintas, y hasta con
sexos distintos, se vieran comprometidas de golpe a vivir juntas, a dormir en la misma
cama, a compartir dos destinos que tal vez estuvieran determinados en sentidos
divergentes. Decia: “El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches
después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mafianas antes del
desayuno”. Peor aun el de ellos, decia, surgido de dos clases antagonicas, y en una
ciudad que todavia seguia sofiando con el regreso de los virreyes. La Unica argamasa
posible era algo tan improbable y voluble como el amor, si lo habia, y en el caso de ellos
no lo habia cuando se casaron, y el destino no habia hecho nada mas que enfrentarlos a
la realidad cuando estaban a punto de inventarlo.

Ese era el estado de sus vidas en la época del arpa. Habian quedado atras las
casualidades deliciosas de que ella entrara mientras él se bafiaba, y a pesar de los
pleitos, de las berenjenas venenosas, y a pesar de las hermanas dementes y de la madre
que las pario, él tenia todavia bastante amor para pedirle que lo jabonara. Ella empezaba
a hacerlo con las migajas de amor que todavia le sobraban de Europa, y ambos se iban
dejando traicionar por los recuerdos, ablanddandose sin quererlo, queriéndose sin decirlo,
y terminaban muriéndose de amor por el suelo, embadurnados de espumas fragantes,
mientras oian a las criadas hablando de ellos en el lavadero: “Si no tienen mas hijos es
porque no tiran”. De vez en cuando, al regreso de una fiesta loca, la nostalgia agazapada
detrds de la puerta los tumbaba de- un zarpazo, y entonces ocurria una explosion
maravillosa en la que todo era otra vez como antes, y por cinco minutos volvian a ser los
amantes desbraguetados de la luna de miel.

Pero aparte de esas ocasiones raras, uno de los dos estaba siempre mas cansado
que el otro a la hora de acostarse. Ella se demoraba en el bafio enrollando sus cigarrillos
de papel perfumado, fumando sola, reincidiendo en sus amores de consolacidn como
cuando era joven y libre en su casa, duefia Unica de su cuerpo. Siempre le dolia la
cabeza, o hacia demasiado calor, siempre, o se hacia la dormida, o tenia la regla otra
vez, la regla, siempre la regla. Tanto, que el doctor Urbino se habia atrevido a decir-en
clase, so6lo por el alivio de un desahogo sin confesidon, que después de diez afios de
casadas las mujeres tenian la regla hasta tres veces por semana.
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Desgracias sobre desgracias, Fermina Daza tuvo que afrontar en el peor de sus
anos lo que habia de ocurrir tarde o temprano sin remedio: la verdad de los negocios
fabulosos y nunca conocidos de su padre. El gobernador provincial que cité a Juvenal
Urbino en su despacho para ponerlo al corriente de los desmanes del suegro, los resumid
en una frase: “No hay ley divina ni humana que ese tipo no se haya llevado por delante”.
Algunas de sus trapisondas mas graves las habia hecho a la sombra del poder del yerno,
y habria sido dificil no pensar que éste y su esposa no estuvieran al corriente. Sabiendo
gue la Unica reputacién para proteger era la suya, por ser la Unica que quedaba en pie, el
doctor Juvenal Urbino interpuso todo el peso de su poder, y logrd cubrir el escandalo con
su palabra de honor. Asi que Lorenzo Daza salié del pais en el primer barco para no
regresar jamas. Volvio a su tierra de origen como si fuera uno de esos viajecitos que se
hacen de vez en cuando para engafar a la nostalgia, y en el fondo de esa apariencia
habia algo de verdad: desde hacia un tiempo subia a los barcos de su patria sélo por
tomarse un vaso del agua de las cisternas abastecidas en los manantiales de su pueblo
natal. Se fue sin dar el brazo a torcer, protestando inocencia, y todavia tratando de
convencer al yerno de que habia sido victima de una confabulacion politica. Se fue
llorando por la nifia, como llamaba a Fermina Daza desde que se caso, llorando por el
nieto, por la tierra en que se hizo rico y libre, y donde logré la proeza de convertir a la
hija en una dama exquisita a base de negocios turbios. Se fue envejecido y enfermo,
pero todavia vivio mucho mas de lo que ninguna de sus victimas hubiera deseado.
Fermina Daza no pudo reprimir un suspiro de alivio cuando le llegé la noticia de la
muerte, y no le guardo luto para evitar preguntas, pero durante varios meses lloraba con
una rabia sorda sin saber por qué cuando se encerraba a fumar en el bafio, y era que
lloraba por él.

Lo mas absurdo de la situacion de ambos era que nunca parecieron tan felices en
publico como en aquellos afios de infortunio. Pues en realidad fueron los afios de sus
victorias mayores sobre la hostilidad soterrada de un medio que no se resignaba a
admitirlos como eran: distintos y novedosos, y por tanto transgresores del orden
tradicional. Sin embargo, esa habia sido la parte facil para Fermina Daza. La vida
mundana, que tantas incertidumbres le causaba antes de conocerla, no era mas que un
sistema de pactos atavicos, de ceremonias banales, de palabras previstas, con el cual se
entretenian en sociedad unos a otros para no asesinarse. El signo dominante de ese
paraiso de la frivolidad provinciana era el miedo a lo desconocido. Ella lo habia definido
de un modo mas simple: “El problema de la vida publica es aprender a dominar el terror,
el problema de la vida conyugal es aprender a dominar el tedio”. Ella lo habia descubierto
de pronto con la nitidez de una revelacidon desde que entré arrastrando la interminable
cola de novia en el vasto salén del Club Social, enrarecido por los vapores revueltos de
tantas flores, el brillo de los valses, el tumulto de hombres sudorosos y mujeres trémulas
que la miraban sin saber todavia como iban a conjurar aquella amenaza deslumbrante
gue les mandaba el mundo exterior. Acababa de cumplir los veintilin anos y apenas si
habia salido de su casa para el colegio, pero le basté con una mirada circular para
comprender que sus adversarios no estaban sobrecogidos de odio sino paralizados por el
miedo. En vez de asustarlos mas, como lo estaba ella, les hizo la caridad de ayudarlos a
conocerla. Nadie fue distinto de como ella quiso que fuera, tal como le ocurria con las
ciudades, que no le parecian mejores ni peores, sino como ella las hizo en su corazén. A
Paris, a pesar de su lluvia perpetua, de sus tenderos sordidos y la groseria homérica de
sus cocheros, habia de recordarla siempre como la ciudad mas hermosa del mundo, no
porque en realidad lo fuera o no lo fuera, sino porque se quedd vinculada a la nostalgia
de sus afios mas felices. El doctor Urbino, por su parte, se impuso con armas iguales a
las que usaban contra él, sdlo que manejadas con mas inteligencia, y con una
solemnidad calculada. Nada ocurria sin ellos: los paseos civicos, los Juegos Florales, los
acontecimientos artisticos, las tombolas de caridad, los actos patridticos, el primer viaje
en globo. En todo estaban ellos, y casi siempre en el origen y al frente de todo. Nadie
podia imaginarse, en sus afios de desgracias, que pudiera haber alguien mas feliz que
ellos ni un matrimonio tan armdnico como el suyo
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La casa abandonada por el padre le dio a Fermina Daza un refugio propio contra la
asfixia del palacio familiar. Tan pronto como escapaba a la vista publica, se iba a
escondidas al parque de Los Evangelios, y alli recibia las amigas nuevas y algunas
antiguas del colegio o de las clases de pintura: un sustituto inocente de la infidelidad.
Vivia horas apacibles de madre soltera con lo mucho que aln le quedaba de sus
recuerdos de nifia. Volvid a comprar los cuervos perfumados, recogié gatos de la calle y
los puso al cuidado de Gala Placidia, ya vieja y un poco impedida por el reumatismo, pero
todavia con animos para resucitar la casa. Volvié a abrir el costurero donde Florentino
Ariza la vio por primera vez, donde el doctor Juvenal Urbino le hizo sacar la lengua para
tratar de conocerle el corazén, y lo convirtié6 en un santuario del pasado. Una tarde
invernal fue a cerrar el balcén, antes de que se desempedrara la tormenta, y vio a
Florentino Ariza en su escafio bajo los almendros del parquecito, con el traje de su padre
reducido para él y el libro abierto en el regazo, pero. no lo vio como entonces lo habia
visto por casualidad varias veces, sino a la edad con que se le quedo6 en la memoria. Tuvo
el temor de que aquella visidon fuera un aviso de la muerte, y le dolié. Se atrevi6 a
decirse que tal vez hubiera sido feliz con él, sola con él en aquella casa que ella habia
restaurado para él con tanto amor como él habia restaurado la suya para ella, y la simple
suposicion la asustd, porque le permitié darse cuenta de los extremos de desdicha a que
habia llegado. Entonces apelé a sus ultimas fuerzas y obligd al marido a discutir sin
evasivas, a enfrentarse con ella, a pelear con ella, a llorar juntos de rabia por la pérdida
del paraiso, hasta que oyeron cantar los ultimos gallos, y se hizo la luz por entre los
encajes del palacio, y se encendio el sol, y el marido abotagado de tanto hablar, agotado
de no dormir, con el corazén fortalecido de tanto llorar, se apretd los cordones de los
botines, se apreté el cinturdn, se apretd todo lo que todavia le quedaba de hombre, y le
dijo que si, mi amor, que se iban a buscar el amor que se les habia perdido en Europa:
mafiana mismo y para siempre. Fue una decision tan cierta, que acordé con el Banco del
Tesoro, su administrador universal, la liquidacién inmediata de la vasta fortuna familiar,
desperdigada desde sus origenes en toda clase de negocios, inversiones y papeles
sagrados y lentos, y de la cual sélo sabia él a ciencia cierta que no era tan desmedida
como decia la leyenda: apenas lo justo para no tener que pensar en ella. Lo que fuera,
convertido en oro sellado, debia ser girado poco a poco a sus bancos del exterior, hasta
gue no les quedara a él y a su esposa en esta patria inclemente ni un palmo de tierra
donde caerse muertos.

Pues Florentino Ariza existia, en efecto, al contrario de lo que ella se habia
propuesto creer. Estaba en el muelle del transatlantico de Francia cuando ella llegé con el
marido y el hijo en el land6 'de los caballos de oro, y los vio bajar como tantas veces los
habia visto en los actos publicos: perfectos. Iban con el hijo, educado de un modo que ya
permitia saber cdmo seria de adulto: tal como fue. Juvenal Urbino saludd a Florentino
Ariza con un sombrero alegre: “"Nos vamos a la conquista de Flandes”. Fermina Daza le
hizo una inclinacién de cabeza, y Florentino Ariza se descubrid, hizo una reverencia leve,
y ella se fijo en él sin un gesto de compasion por los estragos prematuros de su calvicie.
Era él, tal como ella lo veia: la sombra de alguien a quien nunca conocid.

Tampoco Florentino Ariza estaba en su mejor momento. Al trabajo cada dia mas
intenso, a sus hastios de cazador furtivo, a la calma chicha de los afos, se habia
agregado la crisis final de Transito Ariza, cuya memoria habia terminado sin recuerdos:
casi en blanco. Hasta el punto de que a veces se volvia hacia él, lo veia leyendo en el
sillon de siempre, y le prejuntaba sorprendida: “éY tu eres hijo de quién?”. El le
contestaba siempre la verdad, pero ella volvia a interrumpirlo en seguida.

-Y dime una cosa, hijo -le preguntaba-: éyo quién soy?

Habia engordado tanto que no podia moverse' y se pasaba el dia en la merceria
donde ya no quedaba nada que vender, acicalandose desde que se levantaba con los
primeros gallos hasta la madrugada del dia siguiente, pues dormia muy pocas horas. Se
ponia guirnaldas de flores en la cabeza, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y los
brazos, y al final le preguntaba a quien estuviera con ella como habia quedado. Los
vecinos sabian que esperaba siempre la misma respuesta: “Eres la Cucarachita Martinez”.
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Esta identidad, usurpada al personaje de un cuento para nifios, era la Unica que la dejaba
conforme. Seguia meciéndose, abanicandose con el ramillete de grandes plumas rosadas,
hasta que volvia a empezar de nuevo: la corona de flores de papel, el almizcle en los
parpados, el carmin en los labios, la costra de albayalde en la cara. Y otra vez la
pregunta a quien estuviera cerca: “¢éCémo quedé?”. Cuando se convirtid en la reina de
burlas del vecindario, Florentino Ariza hizo desmontar en una noche el mostrador y los
armarios de gavetas de la antigua merceria, clausurd la puerta de la calle, arregld el local
como le habia oido a ella describir el dormitorio de Cucarachita Martinez, y nunca mas
volvio a preguntar quién era.

Por sugerencia del tio Ledn XII habia buscado una mujer mayor que se ocupara de
ella, pero la pobre andaba siempre mas dormida que despierta, y a veces daba la
impresion de que también ella se olvidaba de quién era. De modo que Florentino Ariza se
quedaba en casa desde que salia de la oficina hasta que lograba dormir a la madre. No
volvié a jugar dominé en el Club del Comercio, ni volvié a ver en mucho tiempo las pocas
amigas antiguas que habia seguido frecuentando, pues algo muy profundo habia
cambiado en su corazén después de su encuentro de horror con Olimpia Zuleta.

Habia sido fulminante. Florentino Ariza acababa de llevar al tio Ledn XII hasta su
casa, en medio de una de aquellas tormentas de octubre que nos dejaban en
convalecencia, cuando vio desde el coche una muchacha menuda, muy &agil, con un traje
lleno de volantes de organza que mas bien parecia un vestido de novia. La vio corriendo
azorada de un lado para otro, porque el viento le habia arrebatado la sombrilla y se la
habia llevado volando por el mar. El la rescatd en el coche y se desvid de su camino para
llevarla hasta su casa, una antigua ermita adaptada para vivir frente al mar abierto, cuyo
patio lleno de casitas de palomas se veia desde la calle. Ella le contdé en el camino que se
habia casado hacia menos de un afio con un cacharrero del mercado que Florentino Ariza
habia visto muchas veces en los buques de su empresa, desembarcando cajones con
toda clase de cherembecos para vender, y con un mundo de palomas en una jaula de
mimbre como la que usaban las madres en los buques fluviales para llevar a los nifios
recién nacidos. Olimpia Zuleta parecia ser de la familia de las avispas, no sélo por las
ancas alzadas y el busto exiguo, sino por toda ella:,el cabello de alambre de cobre, las
pecas de sol, los ojos redondos y vivos mas separados de lo normal, y una voz afinada
gue solo usaba para decir cosas inteligentes y divertidas. A Florentino Ariza le parecio
mas graciosa que atractiva y la olvidé tan pronto como la dejé en su casa, donde vivia
con el marido, y con el padre de éste y otros miembros de la familia.

Unos dias después, volvid a ver al marido en el puerto, embarcando mercancia en
vez de desembarcarla, y cuando el buque zarpo, Florentino Ariza oyé muy clara en el
oido la voz del diablo. Esa tarde, después de acompanar al tio Ledn XII, pasé como por
casualidad por la casa de Olimpia Zuleta, y la vio por encima de la cerca dandoles de
comer a las palomas alborotadas. Le gritd desde el coche por encima de la cerca:
“¢Cuanto cuesta una paloma?”. Ella lo reconocié y le contesté con voz alegre: “No se
venden”. El le preguntd: “éEntonces como se hace para tener una?”. Sin dejar de
echarles comida a las palomas, ella le contestd: “Se lleva en coche a la palomera cuando
se la encuentra perdida en el aguacero”. Asi que Florentino Ariza llegé a su casa aquella
noche con un regalo de gratitud de Olimpia Zuleta: una paloma mensajera con un anillo
de metal en la canilla.

La tarde siguiente, a la misma hora de la comida, la bella palomera vio la paloma
regalada de regreso en el palomar, y pensé que se habia escapado. Pero cuando la cogid
para examinarla se dio cuenta de que tenia un papelito enrollado en el anillo: una
declaracion de amor. Era la primera vez que Florentino Ariza dejaba una huella escrita, y
no seria la ultima, aunque en esta ocasién habia tenido la prudencia de no firmar. Iba
entrando en su casa la tarde siguiente, miércoles, cuando un nino de la calle le entregé la
misma paloma dentro de una jaula, con el recado de memoria de que aqui le manda esto
la sefiora de las palomas, y le manda a decir que por favor la guarde bien en la jaula
cerrada porque si no se le vuelve a volar y esta es la Ultima vez que se la devuelve. No
supo como interpretarlo: o bien la paloma habia perdido la carta en el camino, o la
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palomera habia resuelto hacerse la tonta, o mandaba la paloma para que él volviera a
mandarla. En este 6ltimo caso, sin embargo, lo natural hubiera sido que ella devolviera la
paloma con una respuesta.

El sabado por la manana, después de mucho pensarlo, Florentino Ariza volvid a
mandar la paloma con otra carta sin firma. Esa vez no tuvo que esperar al dia siguiente.
Por la tarde, el mismo nifio volvid a llevarsela en otra jaula, con el recado de que aqui le
manda otra vez la paloma que se le volvid a volar, que antier se la devolvid por buena
educacién y que esta se la devuelve por lastima, pero que ahora si es verdad que no se
la manda mas si se le vuelve a volar. Transito Ariza se entretuvo hasta muy tarde con la
paloma, la sacé de la jaula, la arrulld en los brazos, traté de dormirla con canciones de
ninos, y de pronto se dio cuenta de que tenia en el anillo de la pata un papelito con una
sola linea: No acepto andnimos. Florentino Ariza lo leyd con el corazén enloquecido, como
si fuera la culminacién de su primera aventura, y apenas si pudo dormir esa noche dando
saltos de impaciencia. Al dia siguiente muy temprano, antes de irse a la oficina, solto otra
vez la paloma con un papel de amor firmado con su nombre muy claro, y le puso ademas
en el anillo la rosa mas fresca, mas encendida y fragante de su jardin.

No fue tan facil. Al cabo de tres meses de asedios, la bella palomera seguia
contestando lo mismo: “Yo no soy de esas”. Pero nunca dejo de recibir los mensajes o de
acudir a las citas que Florentino Ariza arreglaba de manera que parecieran encuentros
casuales. Estaba desconocido: el amante que nunca dio la cara, el mas avido de amor
pero también el mas mezquino, el que no daba nada y todo lo queria, el que no permitio
qgue nadie le dejara en el corazén una huella de su paso, el cazador agazapado se echd
por la calle de en medio en un arrebato de cartas firmadas, de regalos galantes, de
rondas imprudentes a la casa de la palomera, aun en dos ocasiones en que el marido no
andaba de viaje ni estaba en el mercado. Fue la Unica vez, desde los primeros tiempos
del primer amor, en que se sintié atravesado por una lanza.

Seis meses después del primer encuentro, se vieron por fin en el camarote de un
buque fluvial que estaba en reparacion de pintura en los muelles fluviales. Fue una tarde
maravillosa. Olimpia Zuleta tenia un amor alegre, de palomera alborotada, y le gustaba
permanecer desnuda por varias horas, en un reposo lento que tenia para ella tanto amor
como el amor. El camarote estaba desmantelado, pintado a medias, y el olor de la
trementina era bueno para llevarselo en el recuerdo de una tarde feliz. De pronto, a
instancias de una inspiracion insodlita, Florentino Ariza destapd un tarro de pintura roja
que estaba al alcance de la litera, se mojo el indice, y pintd en el pubis de la bella
palomera una flecha de sangre dirigida hacia el sur' y le escribié un letrero en el vientre:
Esta cuca es mia. Esa misma noche, Olimpia Zuleta se desnudd delante del marido sin
acordarse del letrero, y él no dijo una palabra, ni siquiera le cambio el aliento, nada, sino
que fue al bafio por la navaja barbera mientras ella se ponia la camisa de dormir, y la
degollé de un tajo.

Florentino Ariza no lo supo hasta muchos dias después, cuando el esposo fugitivo
fue capturado y relatd a los periddicos las razones y la forma del crimen. Durante muchos
anos penso6 con temor en las cartas firmadas, llevd la cuenta de los anos de carcel del
asesino que lo conocia muy bien por sus negocios en los buques, pero no le temia tanto
al navajazo en el cuello, ni al escandalo publico, como a la mala suerte de que Fermina
Daza se enterara de su deslealtad. En los afios de espera, la mujer que cuidaba a
Transito Ariza tuvo que demorarse en el mercado mas de lo previsto por causa de un
aguacero fuera de estacion, y cuando volvid a la casa la encontré muerta. Estaba sentada
en el mecedor, pintorreteada y floral, como siempre, y con los ojos tan vivos y una
sonrisa tan maliciosa que su guardiana no se dio cuenta de que estaba muerta sino al
cabo de dos horas. Poco antes habia repartido entre los ninos del vecindario la fortuna en
oros y pedrerias de las mulcuras enterradas debajo de la cama, diciéndoles que se podian
comer como caramelos, y no fue posible recuperar algunas de las mas valiosas.
Florentino Ariza la enterré en la antigua hacienda de La Mano de Dios, que todavia era
conocida como el Cementerio del Cdlera, y le sembrd sobre la tumba una mata de rosas.
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Desde las primeras visitas al cementerio, Florentino Ariza descubrié que muy cerca
de alli estaba enterrada Olimpia Zuleta, sin lapida, pero con el nombre y la fecha escritos
con el dedo en el cemento fresco de la cripta, y pensd horrorizado que era una burla
sangrienta del esposo. Cuando el rosal florecié le dejaba una rosa en la tumba, si no
habia nadie a la vista, y mas tarde le plantd una cepa cortada del rosal de la madre.
Ambos rosales proliferaban con tanto alborozo, que Florentino Ariza tenia que llevar las
cizallas y otros hierros de jardin para mantenerlos en orden. Pero fue superior a sus
fuerzas: a la vuelta de unos aifos los dos rosales se habian extendido como maleza por
entre las tumbas, y el buen cementerio de la peste se llamé desde entonces el
Cementerio de las Rosas, hasta que algun alcalde menos realista que la sabiduria popular
arrasé en una noche con los rosales y le colgd un letrero republicano en el arco de la
entrada: Cementerio Universal.

La muerte de la madre dejé a Florentino Ariza condenado otra vez a sus
compromisos maniaticos: la oficina, los encuentros por turnos estrictos con las amantes
cronicas, las partidas de domind en el Club del Comercio, los mismos libros de amor, las
visitas dominicales al cementerio. Era el 6xido de la rutina, tan denigrado y tan temido,
pero que a él lo habia protegido de la conciencia de la edad. Sin embargo, un domingo de
diciembre, cuando ya los rosales de las tumbas les habian ganado a las cizallas, vio las
golondrinas en los cables de la luz eléctrica recién instalada, y se dio cuenta de golpe de
cuanto tiempo habia pasado desde la muerte de su madre, y cuanto desde el asesinato
de Olimpia Zuleta, y tantos cuantos desde aquella otra tarde del diciembre lejano en que
Fermina Daza le mando6 una carta diciéndole que si, que lo amaria hasta siempre. Hasta
entonces se habia comportado como si el tiempo no pasara para él sino para los otros.
Apenas la semana anterior se habia encontrado en la calle con una de las tantas parejas
gue se casaron gracias a las cartas escritas por él, y no reconocid al hijo mayor, que era
su ahijado. Resolvié el bochorno con el aspaviento convencional: “iCarajo, si ya es un
hombre!”. Seguia siendo asi, aun después de que el cuerpo empezdé a mandarle las
primeras sefiales de alarma, porque siempre habia tenido la salud de piedra de los
enfermizos. Transito Ariza solia decir: “De lo Unico que mi hijo ha estado enfermo es del
colera”. Confundia el cdlera con el amor, por supuesto, desde mucho antes de que se le
embrollara la memoria. Pero de todos modos se equivocaba, porque el hijo habia tenido
en secreto seis blenorragias, si bien el médico decia que no eran seis sino la misma y
Unica que volvia a aparecer después de cada batalla perdida. Habia tenido ademas un
incordio, cuatro crestas y seis empeines, pero ni a él ni a ningin hombre se le hubiera
ocurrido contarlos como enfermedades sino como trofeos de guerra.

Apenas cumplidos los cuarenta afios habia tenido que acudir al médico con dolores
indefinidos en distintas partes del cuerpo. Después de muchos examenes, el médico le
habia dicho: “Son cosas de la edad”. El volvia siempre a casa sin preguntarse siquiera si
todo eso tenia algo que ver con él. Pues el Unico punto de referencia de su pasado eran
sus amores efimeros con Fermina Daza, y sélo lo que tuviera algo que ver con ella tenia
algo que ver con las cuentas de su vida. De modo que la tarde en que vio las golondrinas
en los cables de luz repasd su pasado desde el recuerdo mas antiguo, repasd sus amores
de ocasion, los incontables escollos que habia tenido que sortear para alcanzar un puesto
de mando, los incidentes sin cuento que le habia causado su determinacién encarnizada
de que Fermina Daza fuera suya, y él de ella por encima de todo y contra todo, y sélo
entonces descubridé que se le estaba pasando la vida. Lo estremecié un escalofrio de las
visceras que lo dejo sin luz, y tuvo que soltar las herramientas de jardin y apoyarse en el
muro del cementerio para que no lo derribara el primer zarpazo de la vejez.

-iCarajo -se dijo aterrado-, todo hace treinta afios!

Asi era. Treinta afios que habian pasado también para Fermina Daza, desde luego,
pero que habian sido para ella los mas gratos y reparadores de su vida. Los dias de
horror del Palacio de Casalduero estaban relegados en el basurero de la memoria. Vivia
en su nueva casa de La Manga, duefia absoluta de su destino, con un marido que volveria
a preferir entre todos los hombres del mundo si hubiera tenido que escoger otra vez, con
un hijo que prolongaba la tradicidon de la estirpe en la Escuela de Medicina, y una hija tan
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parecida a ella cuando tenia su edad, que a veces la perturbaba la impresion de sentirse
repetida. Habia vuelto tres veces a Europa después del viaje desgraciado que habia
previsto para no volver jamas por no vivir en el espanto perpetuo.

Dios debid escuchar por fin las oraciones de alguien: a los dos afios de estancia en
Paris, cuando Fermina Daza y Juvenal Urbino empezaban apenas a buscar lo que quedara
del amor entre los escombros, un telegrama de media noche los despert6é con la noticia
de que dofa Blanca de Urbino estaba enferma de gravedad, y fue casi alcanzado por otro
con la noticia de la muerte. Regresaron de inmediato. Fermina Daza desembarcé con una
tunica de luto cuya amplitud no alcanzaba a disimular su estado. Estaba encinta otra vez,
en efecto, y la noticia dio origen a una cancién popular mas maliciosa que maligna, cuyo
estribillo estuvo de moda el resto del afio: Qué serd lo que tiene la bella en Pans, que
siempre que va regresa a parir. A pesar de la ordinariez de la letra, el doctor Juvenal
Urbino la ordenaba hasta muchos afios después en las fiestas del Club Social como una
prueba de su buen talante.

El noble palacio del Marqués de Casalduero, de cuya existencia y blasones no se
encontré nunca una noticia cierta, fue vendido primero a la Tesoreria Municipal por un
precio adecuado, y mas tarde revendido por una fortuna al gobierno central, cuando un
investigador holandés estuvo haciendo excavaciones para probar que alli estaba la tumba
verdadera de Cristdbal Coldn: la quinta. Las hermanas del doctor Urbino se fueron a vivir
en el convento de las Salesianas, en reclusion sin votos, y Fermina Daza permanecid en
la antigua casa de su padre hasta que estuvo terminada la quinta de La Manga. Entro en
ella pisando firme, entré a mandar, con los muebles ingleses traidos desde el viaje de
bodas y los complementarios que hizo venir después del viaje de reconciliacién, y desde
el primer dia empezd a llenarla de toda clase de animales exdticos que ella misma iba a
comprar en las goletas de las Antillas. Entrdé con el esposo recuperado, con el hijo bien
criado, con la hija que nacié a los cuatro meses del regreso y a la cual bautizaron con el
nombre de Ofelia. El doctor Urbino, por su parte, entendié que era imposible recuperar a
la es~ posa de un modo tan completo como la tuvo en el viaje de bodas, porque la parte
de amor que él queria era la que ella le habia dado a los hijos con lo mejor de su tiempo,
pero aprendié a vivir y a ser feliz con los residuos. La armonia tan anhelada culmindé por
donde menos lo esperaban en una cena de gala en que sirvieron un plato delicioso que
Fermina Daza no logro identificar. Empezo con una buena racion, pero le gusté tanto que
repiti6 con otra igual, y estaba lamentando no servirse la tercera por remilgos de
urbanidad, cuando se enterd de que acababa de comerse con un placer insospechado dos
platos rebosantes de puré de berenjena. Perdié con galanura: a partir de entonces, en la
quinta de La Manga se sirvieron berenjenas en todas sus formas casi con tanta
frecuencia como en el Palacio de Casalduero, y eran tan apetecidas por todos que el
doctor Juvenal Urbino alegraba los ratos libres de la vejez repitiendo que queria tener
otra hija para ponerle el nombre bien amado en la casa: Berenjena Urbino.

Fermina Daza sabia entonces que la vida privada, al contrario de la vida publica,
era tornadiza e imprevisible. No le era facil establecer diferencias reales entre los nifios y
los adultos, pero en ultimo andlisis preferia a los nifios, porque tenian criterios mas
ciertos. Apenas doblado el cabo de la madurez, desprovista por fin de cualquier
espejismo, empezo a vislumbrar el desencanto de no haber sido nunca lo que sofiaba ser
cuando era joven, en el parque de Los Evangelios, sino algo que nunca se atrevid a
decirse ni siquiera a si misma: una sirvienta de lujo. En sociedad termind por ser la mas
amada, la mas complacida, y por lo mismo la mas temida, pero en nada se le exigia con
mas rigor ni se le perdonaba menos que en el gobierno de la casa. Siempre se sintio
viviendo una vida prestada por el esposo: soberana absoluta de un vasto imperio de
felicidad edificado por él y sélo para él. Sabia que él la amaba mas alla de todo, mas que
a nadie en el mundo, pero sélo para él: a su santo servicio.

Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias. Pues no sdlo
tenian que estar a tiempo: tenian que ser perfectas, y tenian que ser justo lo que él
queria comer sin preguntarselo. Si ella lo hacia alguna vez, como una de las tantas
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ceremonias inutiles del ritual doméstico, él ni siquiera levantaba la vista del periddico
para contestar: “Cualquier cosa”. Lo decia de verdad, con su modo amable, porge no
podia concebirse un marido menos despodtico. Pero a la hora de comer no podia ser
cualquier cosa, sino justo lo que él queria, y sin la minima falla: que la carne no supiera a
carne, que el pescado no supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sama, que el pollo
no supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de esparragos habia que encontrarlos a
cualquier precio, para que él pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante.
No lo culpaba a él: culpaba a la vida. Pero él era un protagonista implacable de la vida.
Bastaba el tropiezo de una duda para que apartara el plato en la mesa, diciendo: “Esta
comida esta hecha sin amor”. En ese sentido lograba estados fantasticos de inspiracion.
Alguna vez probd apenas una tisana de manzanilla, y la devolvid con una sola frase:
“Esta vaina sabe a ventana”. Tanto ella como las criadas se sorprendieron, porque nadie
sabia de alguien que se hubiera bebido una ventana hervida, pero cuando probaron la
tisana tratando de entender, entendieron: sabia a ventana.

Era un marido perfecto: nunca recogia nada del suelo, ni apagaba la luz, ni
cerraba una puerta. En la oscuridad de la manana, cuando faltaba un botén en la ropa,
ella le oia decir: “Uno necesitaria dos esposas, una para quererla, y otra para que le
pegue los botones”. Todos los dias, al primer trago de café, y a la primera cucharada de
sopa humeante, lanzaba un aullido desgarrador que ya no asustaba a nadie, y en seguida
un desahogo: “El dia que me largue de esta casa' ya sabran que ha sido porque me
aburri de andar siempre con la boca quemada”. Decia que nunca se hacian almuerzos tan
apetitosos y distintos como los dias en que él no podia comerlos por haberse tomado un
purgante, y estaba tan convencido de que era una perfidia de la esposa, que termind por
no purgarse si ella no se purgaba con él.

Hastiada de su incomprension, ella le pidid un regalo insélito en su cumpleafos:
que hiciera él por un dia los oficios domésticos. El acepté divertido, y en efecto tomd
posesion de la casa desde el amanecer. Sirvié un desayuno espléndido, pero olvidé que a
ella le caian mal los huevos fritos y no tomaba café con leche. Luego impartid las
instrucciones para el almuerzo de cumpleafios con ocho invitados y dispuso el arreglo de
la casa, y tanto se esforzd por hacer un gobierno mejor que el de ella, que antes del
mediodia tuvo que capitular sin un gesto de verglienza. Desde el primer momento se dio
cuenta de no tener la menor idea de donde estaba nada, sobre todo en la cocina, y las
sirvientas le dejaron revolverlo todo para buscar cada cosa, pues también ellas jugaron el
juego. A las diez no se habian tomado decisiones para el almuerzo porque todavia no
estaba terminada la limpieza de la casa ni el arreglo del dormitorio, el bafio se quedé sin
lavar, olvidd poner el papel higiénico, cambiar las sabanas, y mandar al cochero a buscar
los hijos, y confundié los oficios de las criadas: ordend a la cocinera que arreglara las
camas y puso a cocinar a las camareras. A las once, cuando ya estaban a punto de llegar
los invitados, era tal el caos en la casa, que Fermina Daza reasumid el mando, muerta de
risa, pero no con la actitud triunfal que hubiera querido, sino estremecida de compasion
por la inutilidad doméstica del esposo. El respird por la herida con el argumento de
siempre: “Al menos no me fue tan mal como te iria a ti tratando de curar enfermos”. Pero
la leccion fue util, y no soélo para él. En el curso de los afios ambos llegaron por distintos
caminos a la conclusion sabia de que no era posible vivir juntos de otro modo, ni amarse
de otro modo: nada en este mundo era mas dificil que el amor.

En la plenitud de su nueva vida, Fermina Daza veia a Florentino Ariza en diversas
ocasiones publicas, y con tanta mas frecuencia cuanto mas ascendia él en su trabajo,
pero aprendié a verlo con tanta naturalidad que mas de una vez se olviddé de saludarlo
por distraccién. Oia hablar de él a menudo, porque en el mundo de los negocios era un
tema constante su escalada cautelosa pero incontenible en la C.F.C. Lo veia mejorar sus
modales, su timidez se decantaba como una cierta lejania enigmatica, le sentaba bien un
ligero aumento de peso, le convenia la lentitud de la edad, y habia sabido resolver con
dignidad la calvicie arrasadora. Lo Unico que siguié desafiando hasta siempre al tiempo y
a la moda fueron sus atuendos sombrios, las levitas anacroénicas, el sombrero Unico, las
corbatas de cintas de poeta de la merceria de su madre, el paraguas siniestro. Fermina
Daza se fue acostumbrando a verlo de otro modo, y termind por no relacionarlo con el
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adolescente languido que se sentaba a suspirar por ella bajo los ventarrones de hojas
amarillas del parque de Los Evangelios. En todo caso, nunca lo vio con indiferencia, y
siempre se alegré con las buenas noticias que le daban sobre él, porque poco a poco la
iban aliviando de su culpa.

Sin embargo, cuando ya lo creia borrado por completo de la memoria, reaparecié
por donde menos lo esperaba convertido en un fantasma de sus nostalgias. Fueron las
primeras auras de la vejez, cuando empez6 a sentir que algo irreparable habia ocurrido
en su vida siempre que oia tronar antes de la lluvia. Era la herida incurable del trueno
solitario, pedregoso y puntual, que retumbaba todos los dias de octubre a las tres de la
tarde en la sierra de Villanueva, y cuyo recuerdo se iba haciendo mas reciente con los
anos. Mientras que los recuerdos nuevos se confundian en la memoria a los pocos dias,
los del viaje legendario por la provincia de la prima Hildebranda se iban volviendo tan
vividos que parecian de ayer, con la nitidez perversa de la nostalgia. Se acordaba de
Manaure, el de la sierra, su calle Unica, recta y verde, sus pajaros de buen aglero, la
casa de los espantos donde despertaba con la camisa empapada por las lagrimas
inagotables de Petra Morales, muerta de amor muchos afios antes en la misma cama en
que ella dormia. Se acordaba del sabor de las guayabas de entonces que nunca mas
habia vuelto a ser el mismo, de los presagios tan intensos que su rumor se confundia con
el de la lluvia, de las tardes de topacio de San Juan del César, cuando salia a pasear con
su corte de primas alborotadas y llevaba los dientes apretados para que no se le saliera
el corazén por la boca a medida que se acercaban a la telegrafia. Vendié de cualquier
modo la casa de su padre porque no podia soportar el dolor de la adolescencia, la visidon
del parquecito desolado desde el balcon, la fragancia sibilina de las gardenias en las
noches de calor, el susto del retrato de dama antigua la tarde de febrero en que se
decidié su destino, y hacia dondequiera que se revolvia su memoria de aquellos tiempos
tropezaba con el recuerdo de Florentino Ariza. Sin embargo, siempre tuvo bastante
serenidad para darse cuenta de que no eran recuerdos de amor, ni de arrepentimiento,
sino la imagen de un sinsabor que le dejaba un rastro de lagrimas. Sin saberlo, estaba
amenazada por la misma trampa de compasion que habia perdido a tantas victimas
desprevenidas de Florentino Ariza.

Se aferrd al esposo. Y justo por la época en que él la necesitaba mas, porque iba
delante de ella con diez afios de desventaja tantaleando solo entre las nieblas de la
vejez, y con las desventajas peores de ser hombre y mas débil. Terminaron por
conocerse tanto, que antes de los treinta afios de casados eran como un mismo ser
dividido, y se sentian incdmodos por la frecuencia con que se adivinaban el pensamiento
sin proponérselo, o por el accidente ridiculo de que el uno se anticipara en publico a lo
que el otro iba a decir. Habian sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios
instantaneos, las porquerias reciprocas y los fabulosos relampagos de gloria de la
complicidad conyugal. Fue la época en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y
ambos fueron mas conscientes y agradecidos de sus victorias inverosimiles contra la
adversidad. La vida habia de depararles todavia otras pruebas mortales, por supuesto,
pero ya no importaba: estaban en la otra orilla.

Con ocasiéon de las festividades del nuevo siglo hubo un novedoso programa de
actos publicos, el mas memorable de los cuales fue el primer viaje en globo, fruto de la
iniciativa inagotable del doctor Juvenal Urbino. Media ciudad se concentr6 en la Playa del
Arsenal para admirar la elevacion del enorme balén de tafetdan con los colores de la
bandera, que llevd el primer correo aéreo a San Juan de la Ciénaga, unas treinta leguas
al nordeste en linea recta. El doctor juvenal Urbino y su esposa, que habian conocido la
emocion del vuelo en la Exposicion Universal de Paris, fueron los primeros en subir a la
barquilla de mimbre, con el ingeniero de vuelo y seis invitados notables. Llevaban una
carta del gobernador provincial para las autoridades municipales de San Juan de la
Ciénaga, en la cual se establecia para la historia que aquel era el primer correo
transportado por los aires. Un cronista de El Diario del Comercio le pregunté al doctor
Juvenal Urbino cuales serian sus Ultimas palabras si pereciera en la aventura, y él no se
demord para pensar la respuesta que habia de merecerle tantas injurias:
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-En mi opinidn -dijo- el siglo xix cambia para todo el mundo, menos para nosotros.

Perdido entre la candida muchedumbre que cantaba el Himno Nacional mientras el
globo ganaba altura,- Florentino Ariza se sintié de acuerdo con alguien a quien le oyo
comentar en el tumulto que aquélla no era una aventura propia de una mujer, y menos a
la edad de Fermina Daza. Pero no fue tan peligrosa, después de todo. O al menos no tan
peligrosa como depresiva. El globo llegd sin contratiempos a su destino, después de un
viaje apacible por un cielo de un azul inverosimil. Volaron bien, muy bajo, con viento
placido y favorable, primero por las estribaciones de las crestas nevadas, y luego sobre el
vasto piélago de la Ciénaga Grande.

Desde el cielo, como las veia Dios, vieron las ruinas de la muy antigua y heroica
ciudad de Cartagena de Indias, la mas bella del mundo, abandonada de sus pobladores
por el panico del colera, después de haber resistido a toda clase de asedios de ingleses y
tropelias de bucaneros durante tres siglos. Vieron las murallas intactas, la maleza de las
calles, las fortificaciones devoradas por las trinitarias, los palacios de marmoles y altares
de oro con sus virreyes podridos de peste dentro de las armaduras.

Volaron sobre los palafitos de las Trojas de Cataca, pintados de colores de locos,
con tambos para criar iguanas de comer, y colgajos de balsaminas y astromelias en los
jardines lacustres. Cientos de nifios desnudos se lanzaban al agua alborotados por la
griteria de todos, se tiraban por las ventanas, se tiraban desde los techos de las casas y
desde las canoas que conducian con una habilidad asombrosa, y se zambullian como
sabalos para rescatar los bultos de ropa, los frascos de tabonucos para la tos, las
comidas de beneficencia que la hermosa mujer del sombrero de plumas les arrojaba
desde la barquilla del globo.

Volaron sobre el océano de sombras de los plantios de banano, cuyo silencio se
elevaba hasta ellos como un vapor letal, y Fermina Daza se acordd de ella misma a los
tres afios, a los cuatro quizas, paseando por la floresta sombria de la mano de su madre,
gue también era casi una nifila en medio de otras mujeres vestidas de muselina, igual que
ella, con sombrillas blancas y sombreros de gasa. El ingeniero del globo, que iba
observando el mundo con un catalejo, dijo: “Parecen muertos”. Le paso6 el catalejo al
doctor Juvenal Urbino, y éste vio las carretas de bueyes entre los sembrados, las
guardarrayas de la linea del tren, las acequias heladas, y dondequiera que fijé sus ojos
encontrdé cuerpos humanos esparcidos. Alguien dijo saber que el célera estaba haciendo
estragos en los pueblos de la Ciénaga Grande. El doctor Urbino, mientras hablaba, no
dejé de mirar por el catalejo.

-Pues debe ser una modalidad muy especial del célera -dijo-, porque cada muerto
tiene su tiro de gracia en la nuca.

Poco después volaron sobre un mar de espumas, y descendieron sin novedad en
un playon ardiente, cuyo suelo agrietado de salitre quemaba como fuego vivo. Alli
estaban las autoridades sin mas protecciéon contra el sol que los paraguas de diario,
estaban las escuelas primarias agitando banderitas al compas de los himnos, las reinas
de la belleza con flores achicharradas y coronas de carton de oro, y la papayera de la
prospera poblacién de Gayra, que era por aquellos tiempos la mejor de la costa caribe. Lo
Unico que queria Fermina Daza era ver otra vez su pueblo natal, para confrontarlo con
sus recuerdos mas antiguos, pero no se lo permitieron a nadie por los riesgos de la
peste. El doctor Juvenal Urbino entregd la carta histdrica, que luego se traspapeld y
nunca mas se supo de ella, y la comitiva en pleno estuvo a punto de asfixiarse en el
sopor de los discursos. Al final los llevaron en mulas hasta el embarcadero de Pueblo
Viejo, donde la ciénaga se juntaba con el mar, porque el ingeniero no consiguidé que el
globo volviera a elevarse. Fermina Daza estaba segura de haber pasado por ahi con su
madre, muy nifia, en una carreta tirada por una yunta de bueyes. Ya siendo mayor se lo
habia contado varias veces a su padre, y él murié empecinado en que no era posible que
ella lo recordara.

-Recuerdo muy bien ese viaje, y fue exacto -le dijo él-, pero sucedié por lo menos
cinco afios antes que tu nacieras.
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Los miembros de la expedicidon en globo regresaron tres dias después al puerto de
origen, estragados por una mala noche de tormenta, y fueron recibidos como héroes.
Perdido en la muchedumbre, desde luego, estaba Florentino Ariza, quien reconocid en el
semblante de Fermina Daza las huellas del pavor. Sin embargo, esa misma tarde volvié a
verla en una exhibicién de ciclismo, también patrocinada por el esposo, y no le quedaba
ningun vestigio de cansancio. Manejaba un velocipedo insdlito que mas bien parecia un
aparato de circo, con una rueda delantera muy alta sobre la cual iba sentada, y una
posterior muy pequefia que apenas le servia de apoyo. Iba vestida con unos calzones
bombachos de cenefas coloradas que provocaron el escandalo de las sefioras mayores y
el desconcierto de los caballeros, pero nadie fue indiferente a su destreza.

Esa, y tantas otras a lo largo de tantos afios, eran imagenes efimeras que se le
aparecian de pronto a Florentino Ariza, cuando le daba la gana al azar, y volvian a
desaparecer del mismo modo dejando en su corazén una trilla de ansiedad. Pero
marcaban la pauta de su vida, pues él habia conocido la sevicia del tiempo no tanto en
carne propia como en los cambios imperceptibles que notaba en Fermina Daza cada vez
gue la veia. Cierta noche entré en el Meson de don Sancho, un restaurante colonial de
alto vuelo, y ocupd el rincdn mas apartado, como solia hacerlo cuando se sentaba solo a
comer sus meriendas de pajarito. De pronto vio a Fermina Daza en el gran espejo del
fondo, sentada a la mesa con el marido y dos parejas mas, y en un angulo en que él
podia verla reflejada en todo su esplendor. Estaba indefensa, conduciendo la
conversacion con una gracia y una risa que estallaban como fuegos de artificio, y su
belleza era mas radiante bajo las enormes arafas de lagrimas: Alicia habia vuelto a
atravesar el espejo.

Florentino Ariza la observé a su gusto con el aliento en vilo, la vio comer, la vio
probar apenas el vino, la vio bromear con el cuarto don Sancho de la estirpe, vivid con
ella un instante de su vida desde su mesa solitaria, y durante mas de una hora se pased
sin ser visto en el recinto vedado de su intimidad. Luego se tomd cuatro tazas mas de
café para hacer tiempo, hasta que la vio salir confundida con el grupo. Pasaron tan cerca,
que él distinguid el olor de ella entre las rafagas de otros perfumes de sus
acompafantes.

Desde esa noche, y durante casi un afilo, mantuvo un asedio tenaz al propietario
del mesén, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo que mas hubiera
ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo. No fue facil, pues el viejo don Sancho
creia en la leyenda de que aquel precioso marco tallado por ebanistas vieneses era
gemelo de otro que pertenecié a Maria Antonieta, y que habia desaparecido sin dejar
rastros: dos joyas Unicas. Cuando por fin cedid, Florentino Ariza colgd el espejo en la sala
de su casa, no por los primores del marco, sino por el espacio interior, que habia sido
ocupado durante dos horas por la imagen amada.

Casi siempre que vio a Fermina Daza, iba del brazo de su esposo, en un concierto
perfecto, moviéndose ambos dentro de un ambito propio, con una asombrosa fluidez de
siameses que soélo discordaba cuando lo saludaban a él. En efecto, el doctor juvenal
Urbino le estrechaba la mano con un afecto calido, y hasta se permitia en ocasiones una
palmada en el hombro. Ella, en cambio, lo mantenia condenado al régimen impersonal de
los formalismos, y nunca hizo un gesto minimo que le permitiera sospechar que lo
recordaba desde sus tiempos de soltera. Vivian en dos mundos divergentes, pero
mientras €l hacia toda clase de esfuerzos por reducir la distancia, ella no dio un solo paso
que no fuera en sentido contrario. Pasé mucho tiempo antes de que él se atreviera a
pensar que aquella indiferencia no era mas que una coraza contra el miedo. Se le ocurrid
de pronto, en el bautizo del primer buque de agua dulce construido en los astilleros
locales, que fue también la primera ocasién oficial en que Florentino Ariza represento al
tio Ledn XII como primer vicepresidente de la C.F.C. Esta coincidencia revistio el acto de
una solemnidad especial, y no falté nadie que tuviera alguna significacion en la vida de la
ciudad.

Florentino Ariza estaba ocupandose de sus invitados en el salén principal del
buque, todavia oloroso a pintura reciente y alquitran derretido, cuando una salva de
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aplausos estallé en los muelles y la banda atacé una marcha triunfal. Tuvo que reprimir el
estremecimiento ya casi tan antiguo como él mismo cuando vio a la hermosa mujer de
sus suefnos del brazo del esposo, espléndida en su madurez, desfilando como una reina
de otro tiempo por entre la guardia de honor en uniforme de parada, bajo una tormenta
de serpentinas y pétalos naturales que le arrojaban desde las ventanas. Ambos
respondian con la mano a las ovaciones, pero ella era tan deslumbrante que parecia ser
la Unica en medio de la muchedumbre, vestida toda de un dorado imperial, desde las
zapatillas de tacones altos y las colas de zorros en el cuello, hasta el sombrero de
campana.

Florentino Ariza los esper6 en el puente, junto con las autoridades provinciales, en
medio del estruendo de la musica y los cohetes y los tres bramidos densos del buque que
dejaron el muelle empapado de vapor. Juvenal Urbino saludé a la fila de recepcién con
aqguella naturalidad tan suya que hacia pensar a cada uno que le tenia un afecto especial:
primero el capitdan del buque en uniforme de gala, después el arzobispo, después el
gobernador con su esposa y el alcalde con la suya, y después el jefe militar de la plaza,
gue era un andino recién Regado. A continuacidon de las autoridades estaba Florentino
Ariza, vestido de pafio oscuro, casi invisible entre tantos notables. Luego de saludar al
comandante de la plaza, Fermina parecié vacilar ante la mano tendida de Florentino
Ariza. El militar, dispuesto a presentarlos, le pregunté a ella si no se conocian. Ella no dijo
ni que si ni que no, sino que le tendidé la mano a Florentino Ariza con una sonrisa de
salon. Aquello habia ocurrido en dos ocasiones del pasado, y habia de ocurrir otras veces,
y Florentino Ariza lo asimilé siempre como un comportamiento propio del caracter de
Fermina Daza. Pero aquella tarde se preguntd con su infinita capacidad de ilusion si una
indiferencia tan encarnizada no seria un subterfugio para disimular un tormento de amor.

La sola idea le alborotd las querencias. Volvid a rondar la quinta de Fermina Daza
con las mismas ansias con que lo hacia tantos anos antes en el parquecito de Los
Evangelios, pero no con la intencién calculada de que ella lo viera, sino con la Unica de
verla para saber que continuaba en el mundo. Sdlo que entonces le era dificil pasar
inadvertido. El barrio de La Manga estaba en una isla semidesértica, separada de la
ciudad historica por un canal de aguas verdes, y cubierta por matorrales de icaco que
habian sido guaridas de enamorados dominicales durante la Colonia. En afios recientes
habian demolido el viejo puente de piedra de los espafioles, y construyeron uno de
material con globos de luces, para dar paso a los nuevos tranvias de mulas. Al principio,
los habitantes de La Manga tenian que soportar un suplicio que no se tuvo en cuenta en
el proyecto, y era dormir tan cerca de la primera planta eléctrica que tuvo la ciudad, cuya
trepidacion era un temblor de tierra continuo. Ni el doctor Juvenal Urbino con todo su
poder habia logrado que la mudaran para donde no estorbara, hasta que intercedié en
favor suyo su comprobada complicidad con la Divina Providencia. Una noche estalld la
caldera de la planta con una explosion pavorosa, vold por encima de las casas nuevas,
atraves6 media ciudad por los aires y desbaraté la galeria mayor del antiguo convento de
San Julian el Hospitalario. El viejo edificio en ruinas habia sido abandonado a principios
de aquel ano, pero la caldera les causdé la muerte a cuatro presos que se habian fugado a
prima noche de la carcel local y estaban escondidos en la capilla.

Aquel suburbio apacible, con tan bellas tradiciones de amor, no fue en cambio muy
propicio para los amores contrariados cuando se convirtié en barrio de lujo. Las calles
eran polvorientas en verano, pantanosas en invierno y desoladas durante todo el afio, y
las casas escasas estaban escondidas entre jardines frondosos, con terrazas de mosaicos
en vez de los balcones volados de antaino, como hechas a propédsito para desalentar a los
enamorados furtivos. Menos mal que en aquella época se impuso la moda de pasear por
las tardes en las viejas victorias de alquiler arregladas para un solo caballo, y el recorrido
terminaba en una eminencia desde donde se apreciaban los crepusculos desgarrados de
octubre mejor que desde la torre del faro, y se veian los tiburones sigilosos acechando la
playa de los seminaristas, y el transatlantico de los jueves, inmenso y blanco, que casi
podia tocarse con las manos cuando pasaba por el canal del puerto. Florentino Ariza solia
alquilar una victoria después de una jornada dura en la oficina, pero no le plegaba la
capota como era la costumbre en los meses de calor, sino que permanecia escondido en
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el fondo del asiento, invisible en la sombra, siempre solo, y ordenando rumbos
imprevistos para no alborotar los malos pensamientos del cochero. Lo Unico que en
realidad le interesaba del paseo era el partenédn de marmol rosado medio oculto entre
matas de platano y mangos frondosos, réplica sin fortuna de las mansiones idilicas de los
algodonales de Luisiana. Los hijos de Fermina Daza volvian a casa poco antes de las
cinco. Florentino Ariza los veia llegar en el coche de la familia, y veia salir después al
doctor juvenal Urbino para sus visitas médicas de rutina, pero en casi un afio de rondas
no pudo ver ni siquiera el celaje que anhelaba.

Una tarde en que insistid en el paseo solitario a pesar de que estaba cayendo el
primer aguacero devastador de junio, el caballo resbalé en el fango y se fue de bruces.
Florentino Ariza se dio cuenta con horror de que estaban justo frente a la quinta de
Fermina Daza, y le hizo una suplica al cochero, sin pensar que su consternaciéon podia
delatarlo.

-Aqui no, por favor -le grité---. En cualquier parte menos aqui.

Ofuscado por el apremio, el cochero traté de levantar el caballo sin
desengancharlo, y el eje del coche se rompid. Florentino Ariza salié como pudo, y soportd
la verglienza bajo el rigor de la lluvia hasta que otros paseantes se ofrecieron para
llevarlo a su casa. Mientras esperaba, una criada de la familia Urbino lo habia visto con la
ropa ensopada y chapaleando en el fango hasta las rodillas, y le llevd un paraguas para
gque se guareciera en la terraza. Florentino Ariza no habia sofiado con tanta fortuna en el
mas desaforado de sus delirios, pero aquella tarde hubiera preferido morir a dejarse ver
por Fermina Daza en semejante estado.

Cuando vivian en la ciudad vieja, Juvenal Urbino y su familia iban los domingos a
pie desde su casa hasta la catedral, a la misa de ocho, que era mas un acto mundano
que religioso. Mas tarde, cuando cambiaron de casa, siguieron yendo en el coche durante
varios afios, y a veces se demoraban en tertulias de amigos bajo las palmeras del
parque. Pero cuando construyeron el templo del seminario conciliar en La Manga, con
playa privada y cementerio propio, ya no volvieron a la catedral sino en ocasiones muy
solemnes. Ignorante de estos cambios, Florentino Ariza esperd varios domingos en la
terraza del Café de la Parroquia, vigilando la salida de las tres misas. Luego cayd en la
cuenta de su error y fue a la iglesia nueva, que estuvo de moda hasta hace pocos afios, y
alli encontré al doctor Juvenal Urbino con sus hijos, puntuales a las ocho en los cuatro
domingos de agosto, pero Fermina Daza no estuvo con ellos. Uno de esos domingos
visitd el nuevo cementerio contiguo, donde los residentes del barrio de La Manga estaban
construyendo sus panteones suntuosos, y el corazén le dio un salto cuando encontro a la
sombra de las grandes ceibas el mas suntuoso de todos, ya terminado, con vitrales
goticos y angeles de marmol, y con las lapidas doradas para toda la familia en letras
doradas. Entre ellas, desde luego, la de dofia Fermina Daza de Urbino de la Calle, y a
continuacion la del esposo, con un epitafio comun: juntos también en la paz del Sefior.

En el resto del afio, Fermina Daza no asisti6 a ninguno de los actos civicos ni
sociales, ni siquiera los de Navidad, en los cuales ella y su marido solian ser
protagonistas de lujo. Pero donde mas se notd su ausencia fue en la sesién inaugural de
la temporada de 6pera. En el intermedio, Florentino Ariza sorprendié un grupo en el que
sin duda hablaban de ella sin mencionarla. Decian que alguien la vio subir una
medianoche del junio anterior en el transatlantico de la Cunard, rumbo a Panama, y que
llevaba un velo oscuro para que no se le notaran los estragos de la enfermedad
vergonzosa que la iba consumiendo. Alguien preguntdé qué mal tan terrible podia ser para
atreverse con una mujer de tantos poderes, y la respuesta que recibid estaba saturada
de una bilis negra:

-Una dama tan distinguida no puede tener sino la tisis.

Florentino Ariza sabia que los ricos de su tierra no tenian enfermedades cortas. O
se morian de repente, casi siempre en visperas de una fiesta mayor que se echaba a
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perder por el duelo, o se iban apagando en enfermedades lentas y abominables, cuyas
intimidades acababan por ser de dominio publico. La reclusién en Panama era casi una
penitencia obligada en la vida de los ricos. Se sometian a lo que Dios quisiera en el
Hospital de los Adventistas, un inmenso galpon blanco extraviado en los aguaceros
prehistoricos del Darién, donde los enfermos perdian la cuenta de la poca vida que les
quedaba, y en cuyos cuartos solitarios con ventanas de anjeo nadie podia saber con
certeza si el olor del acido fénico era de la salud o de la muerte. Los que se restablecian
regresaban cargados de regalos espléndidos que repartian a manos llenas con una cierta
angustia por hacerse perdonar la indiscrecidon de seguir vivos. Algunos volvian con el
abdomen atravesado de costuras barbaras que parecian hechas con cafiamo de zapatero,
se alzaban la camisa para mostrarlas en las visitas, las comparaban con las de otros que
habian muerto sofocados por los excesos de la felicidad, y por el resto de sus dias
seguian contando y volviendo a contar las apariciones angélicas que habian visto bajo los
efectos del cloroformo. En cambio, nadie conocié nunca la vision de los que no
regresaron, y entre éstos los mas tristes: los que murieron desterrados en el pabellén de
los tisicos, mas por la tristeza de la lluvia que por las molestias de la enfermedad.

Puesto a escoger, Florentino Ariza no sabia qué hubiera preferido para Fermina
Daza. Pero antes que nada preferia la verdad, asi fuera insoportable, y por mucho que la
buscd no dio con ella. Le resultaba inconcebible que nadie pudiera darle al menos un
indicio para confirmar la version. En el mundo de los buques fluviales, que era el suyo, no
habia misterio que pudiera conservarse ni confidencia que se pudiera guardar. Sin
embargo, nadie habia oido hablar de la mujer del velo negro. Nadie sabia nada, en una
ciudad donde todo se sabia, y donde muchas cosas se sabian inclusive antes de que
ocurrieran. Sobre todo las cosas de los ricos. Pero tampoco nadie tenia explicacion alguna
para la desaparicion de Fermina Daza. Florentino Ariza seguia rodando La Manga, oyendo
misas sin devocién en la basilica del seminario, asistiendo a actos civicos que nunca le
hubieran interesado en otro estado de animo, pero el paso del tiempo no hacia sino
aumentar el crédito de la versién. Todo parecia normal en la casa de los Urbino, salvo la
falta de la madre.

En medio de tantas averiguaciones encontrd otras noticias que no conocia, o que
no andaba buscando, y entre ellas la de la muerte de Lorenzo Daza en la aldea
cantabrica donde habia nacido. Recordaba haberlo visto durante muchos afos en las
bulliciosas guerras de ajedrez del Café de la Parroquia, con la voz estragada de tanto
hablar, y mas gordo y aspero a medida que sucumbia en las arenas movedizas de una
mala vejez. No habian vuelto a dirigirse la palabra desde el ingrato desayuno de anisado
del siglo anterior, y Florentino Ariza estaba seguro de que Lorenzo Daza seguia
recordandolo con tanto rencor como él, aun después de conseguir para la hija el
matrimonio de fortuna que se le habia convertido en la Unica razén de estar vivo. Pero
seguia tan decidido a encontrar una informacion inequivoca sobre la salud de Fermina
Daza, que habia vuelto al Café de la Parroquia para obtenerla de su padre, por la época
en que se celebrd alli el torneo histérico en que Jeremiah de Saint-Amour se enfrentd
solo a cuarenta y dos adversarios. Fue asi como se enter6 de que Lorenzo Daza habia
muerto, y se alegré de todo corazén, aun a sabiendas de que el precio de aquella alegria
podia ser el seguir viviendo sin la verdad. Al final admitié como cierta la versién del
hospital de desahuciados, sin mdas consuelo que un refran conocido: Mujer enferma,
mujer eterna. En sus dias de desaliento, se conformaba con la idea de que la noticia de la
muerte de Fermina Daza, en caso de que ocurriera, le llegaria de todos modos sin
buscarla.

No iba a llegarle nunca. Pues Fermina Daza estaba viva y saludable en la hacienda
donde su prima Hildebranda' Sanchez vivia olvidada del mundo, a media legua del pueblo
de Flores de Maria. Se habia ido sin escandalo, de comdn acuerdo con el esposo,
embrollados ambos como adolescentes con la Unica crisis seria que habian sufrido en
veinticinco afios de un matrimonio estable. Los habia sorprendido en el reposo de la
madurez, cuando ya se sentian a salvo de cualquier emboscada de la adversidad, con los
hijos grandes y bien criados, y con el porvenir abierto para aprender a ser viejos sin
amarguras. Habia sido algo tan imprevisto para ambos, que no quisieron resolverlo a
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gritos, con lagrimas y mediadores, como era de uso natural en el Caribe, sino con la
sabiduria de las naciones de Europa, y de tanto no ser ni de aqui ni de alld terminaron
chapaleando en una situacidon pueril que no era de ninguna parte. Por ultimo, ella habia
decidido irse, sin saber siquiera por qué, ni para qué, por pura rabia, y él no habia sido
capaz de persuadirla, impedido por su conciencia de culpa.

Fermina Daza, en efecto, se habia embarcado a media noche dentro del mayor
sigilo y con la cara cubierta con una mantilla de luto, pero no en un transatlantico de la
Cunard con destino a Panama, sino en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, la
ciudad donde nacié y vivio hasta la pubertad, y cuya nostalgia se iba haciendo
insoportable con los anos. Contra la voluntad del marido y las costumbres de la época, no
llevd mas acompafiante que una ahijada de quince afios que se habia criado con la
servidumbre de su casa, pero habian dado aviso de su viaje a los capitanes de los barcos
y a las autoridades de cada puerto. Cuando tomo la determinacion irreflexiva, les anuncid
a los hijos que se iba a temperar por tres meses donde la tia Hildebranda, pero estaba
decidida a quedarse. El doctor Juvenal Urbino conocia muy bien la entereza de su
caracter, y estaba tan atribulado que lo aceptdé con humildad como un castigo de Dios por
la gravedad de sus culpas. Pero no se habian perdido de vista las luces del barco cuando
ya ambos estaban arrepentidos de sus flaquezas.

A pesar de que mantuvieron una correspondencia formal sobre el estado de los
hijos y otros asuntos de la casa, transcurrieron casi dos afios sin que ni el uno ni el otro
encontrara un camino de regreso que no estuviera minado por el orgullo. Los hijos fueron
a pasar en Flores de Maria las vacaciones escolares del segundo afio, y Fermina Daza
hizo lo imposible por parecer conforme con su nueva vida. Esa fue al menos la conclusidn
gue sacod juvenal Urbino de las cartas del hijo. Ademas, en esos dias estuvo por alli en
gira pastoral el obispo de Riohacha, montado bajo palio en su célebre mula blanca con
gualdrapas bordadas de oro. Detras vinieron peregrinos de comarcas remotas, musicos
de acordeones, vendedores ambulantes de comidas y amuletos, y la hacienda estuvo tres
dias desbordada de invalidos y desahuciados, que en realidad no venian por los sermones
doctos y las indulgencias plenarias, sino por los favores de la mula, de la cual se decia
que hacia milagros a escondidas del duefio. El obispo habia sido muy de la casa de los
Urbino de la Calle desde sus afios de cura raso, y un mediodia se escapo6 de su feria para
almorzar en la hacienda de Hildebranda. Después del almuerzo, en el cual sélo se habld
de asuntos terrenales, llevo aparte a Fermina Daza y quiso oirla en confesion. Ella se
negd, de un modo amable pero firme, con el argumento explicito de que no tenia nada
de que arrepentirse. Aunque no fue ese su propdsito, al menos consciente, se quedd con
la idea de que su respuesta iba a llegar adonde debia.

El doctor Juvenal Urbino solia decir, no sin cierto cinismo, que aquellos dos afios
amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de la mala costumbre que tenia su esposa
de oler la ropa que se quitaba la familia, y la que se quitaba ella misma, para saber por
el olor si habia que mandarla a lavar, aunque pareciera limpia a primera vista. Lo hacia
desde nifia, y nunca creyd que se notara tanto, hasta que su marido se dio cuenta la
misma noche de bodas. Se dio cuenta también de que fumaba por lo menos tres veces al
dia encerrada en el bafo, pero esto no le llamé la atencidn, pues las mujeres de su clase
solian encerrarse en grupos a hablar de hombres y a fumar, y aun a beber aguardiente
de a dos cuartillos hasta quedar tiradas por los suelos con una marimonda de albaiil.
Pero la costumbre de husmear cuanta ropa encontraba a su paso, no soélo le parecid
improcedente, sino peligrosa para la salud. Ella lo tomaba a broma, como tomaba todo lo
gue no queria discutir, y decia que no era por simple adorno por lo que Dios le habia
puesto en la cara aquella acuciosa nariz de oropéndola. Una mafiana, mientras ella
andaba de compras, la servidumbre alboroté el vecindario buscando al hijo de tres afios
gue no habian podido encontrar en ningun escondite de la casa. Ella llegd en medio del
panico, dio dos o tres vueltas de mastin rastreador, y encontrd al hijo dormido dentro de
un ropero, donde nadie pensdé que pudiera esconderse. Cuando el marido atoénito le
pregunté como lo habia encontrado, ella le contesto:

-Por el olor a caca.
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La verdad es que el olfato no le servia sélo para lavar la ropa o para encontrar
ninos perdidos: era su sentido de orientaciéon en todos los érdenes de la vida, y sobre
todo de la vida social. Juvenal Urbino lo habia observado a lo largo de su matrimonio,
sobre todo al principio, cuando ella era la advenediza en un ambiente predispuesto en
contra suya desde hacia trecientos anos, y sin embargo braceaba por entre frondas de
corales acuchillados sin tropezar con nadie, con un dominio del mundo que no podia ser
sino un instinto sobrenatural. Esa facultad temible, que lo mismo podia tener origen en
una sabiduria milenaria que en un corazén de pedernal, tuvo su hora de desgracia un mal
domingo antes de la misa, cuando Fermina Daza olfated por pura rutina la ropa que
habia usado su marido la tarde anterior, y padecié la sensacion perturbadora de haber
tenido a un hombre distinto en la cama.

Olfated primero el saco y el chaleco mientras quitaba del ojal el reloj de leontina y
sacaba el lapicero y la billetera y las pocas monedas sueltas de los bolsillos y lo iba
poniendo todo sobre el tocador, y después olfated la camisa abastillada mientras quitaba
el pisacorbatas y las mancornas de topacio de los pufios y el botén de oro del cuello
postizo, y después olfated los pantalones mientras sacaba el llavero con once llaves y el
cortaplumas con cachas de nacar, y olfated por ultimo los calzoncillos y las medias y el
pafiuelo de hilo con su monograma bordado. No habia la menor sombra de duda: en cada
una de las prendas habia un olor que no habia estado en ellas en tantos afios de vida en
comun, un olor imposible de definir, porque no era de flores ni de esencias artificiales,
sino de algo propio de la naturaleza humana. No dijo nada, ni volvié a encontrar el olor
todos los dias, pero ya no husmeaba la ropa del marido con la curiosidad de saber si
estaba de lavar, sino con una ansiedad insoportable que le iba carcomiendo las entrafias.

Fermina Daza no supo donde situar el olor de la ropa dentro de la rutina del
esposo. No podia ser entre la clase matinal y el almuerzo, pues suponia que ninguna
mujer en su sano juicio iba a hacer un amor apurado a semejantes horas, y menos con
una visita, mientras estaba pendiente de barrer la casa, arreglar las camas, hacer el
mercado, preparar el almuerzo y tal vez con la angustia de que a uno de los nifios lo
mandaran de la escuela antes de tiempo descalabrado de una pedrada, y la encontrara
desnuda a las once de la mafana en el cuarto sin hacer, y para colmo de vainas con un
médico encima. Sabia, por otra parte, que el doctor Juvenal Urbino sélo hacia el amor de
noche, y mejor aun en la oscuridad absoluta, y en ultimo caso antes del desayuno al
arrullo de los primeros pajaros. Después de esa hora, segun él decia, era mas el trabajo
de quitarse la ropa y volver a ponérsela, que el placer de un amor de gallo. De modo que
la contaminacion de la ropa sélo podia ocurrir en alguna de las visitas médicas, o en
cualquier momento escamoteado a sus noches de ajedrez y de cine. Esto Ultimo era dificil
de esclarecer, porque al contrario de tantas amigas suyas, Fermina Daza era demasiado
orgullosa para espiar al marido, o para pedirle a alguien que lo hiciera por ella. El horario
de las visitas, que parecia el mas apropiado para la infidelidad, era ademas el mas facil
de vigilar, porque el doctor Juvenal Urbino llevaba una relacién minuciosa de cada uno de
sus clientes, inclusive con el estado de cuentas de los honorarios, desde que los visitaba
por primera vez hasta que los despedia de este mundo con una cruz final y una frase por
el bienestar de su alma.

Al cabo de tres semanas, Fermina Daza no habia encontrado el olor en la ropa
durante varios dias, habia vuelto a encontrarlo de pronto cuando menos lo esperaba, y lo
habia encontrado luego mas descarnado que nunca por varios dias consecutivos, aunque
uno de ellos habia sido un domingo de fiesta familiar en que ella y él no se separaron ni
un instante. Una tarde se encontré en la oficina del esposo, contra su costumbre y aun
contra sus deseos, como si no fuera ella sino otra la que estuviera haciendo algo que ella
no haria jamas, descifrando con una primorosa lupa de Bengala las intrincadas notas de
visitas de los Ultimos meses. Era la primera vez que entraba sola en esa oficina saturada
de relentes de creosota, atiborrada de libros empastados en pieles de animales ignotos,
de grabados turbios de grupos escolares, de pergaminos de honor, de astrolabios y
pufiales de fantasia coleccionados durante afios. Un santuario secreto que tuvo siempre
como la Unica parte de la vida privada de su marido a la que ella no tenia acceso porque
no estaba incluida en el amor, asi que las pocas veces en que estuvo alli habia sido con
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él, siempre para asuntos fugaces. No se sentia con derecho a entrar sola, y menos para
hacer escrutinios que no le parecian decentes. Pero alli estaba. Queria encontrar la
verdad, y la buscaba con unas ansias apenas comparables al terrible temor de
encontrarla, impulsada por un ventarrén incontrolable mdas imperioso que su altivez
congénita, mas imperioso aun que su dignidad: un suplicio fascinante.

No pudo sacar nada en claro, porque los pacientes de su marido, salvo los amigos
comunes, eran también parte de su dominio estanco, gentes sin identidad que no se
conocian por su cara sino por sus dolores, no por el color de sus ojos o las evasiones de
su corazon, sino por el tamafio de su higado, el sarro de su lengua, los grumos de su
orina, las alucinaciones de sus noches de fiebre. Gentes que creian en su esposo, que
creian vivir por él cuando en realidad vivian para él, y terminaban reducidas a una frase
escrita por él de su pufio y letra al calce del expediente médico: Tranquilo, Dios te esta
esperando en la puerta. Fermina Daza abandond el estudio al cabo de dos horas inutiles
con la sensaciéon de haberse dejado tentar por la indecencia.

Azuzada por su fantasia, empezé a descubrir los cambios del marido. Lo
encontraba evasivo, inapetente en la mesa y en la cama, propenso a la exasperacion y a
las réplicas irdnicas, y cuando estaba en la casa ya no era el hombre tranquilo de antes,
sino un ledn enjaulado. Por primera vez desde que se casaron vigild sus tardanzas, las
controld al minuto, y le decia mentiras para sacarle verdades, pero luego se sentia herida
de muerte por sus contradicciones. Una noche despertd sobresaltada por un estado
fantasmal, y era que su marido la estaba mirando en la oscuridad con unos ojos que le
parecieron cargados de odio. Habia sufrido un estremecimiento semejante en la flor de la
juventud, cuando veia a Florentino Ariza a los pies de la cama, s6lo que su apariciéon no
era de odio sino de amor. Ademas, esta vez no era una fantasia: su marido estaba
despierto a las dos de la madrugada, y se habia incorporado en la cama para mirarla
dormida, pero cuando ella le preguntd por qué lo hacia, él lo negé. Volvié a poner la
cabeza en la almohada, y dijo:

-Debid ser que lo sofiaste.

Después de esa noche, y por otros episodios similares de esa época en que
Fermina Daza no sabia a ciencia cierta dénde terminaba la realidad y dénde empezaba el
ensuefio, tuvo la revelacidon deslumbrante de que se estaba volviendo loca. Por ultimo
cayo en la cuenta de que el esposo no comulgd el jueves de Corpus Christi, ni tampoco
en ningun domingo de las Ultimas semanas, y no encontré tiempo para los retiros
espirituales de aquel afio. Cuando ella le pregunté a qué se debian esos cambios insélitos
en su salud espiritual, recibid

una respuesta ofuscada. Esta fue la clave decisiva, porque él no habia dejado de
comulgar en una fecha tan importante desde que hizo la primera comunién a los ocho
afnos. De este modo se dio cuenta no sdlo de que su marido estaba en pecado mortal,
sino que habia resuelto persistir en él, puesto que no acudia a los auxilios de su confesor.
Nunca habia imaginado que pudiera sufrirse tanto por algo que parecia ser todo lo
contrario del amor, pero en esas estaba, y resolvido que el Unico recurso para no morirse
era meterle fuego al cubil de viboras que le emponzofiaba las entrafias. Asi fue. Una
tarde se puso a zurcir talones de medias en la terraza, mientras su esposo terminaba su
lectura diaria después de la siesta. De pronto, interrumpio la labor, se levanté las gafas
hasta la frente, y lo interpel6 sin un minimo signo de dureza:

-Doctor.

El estaba sumergido en la lectura de Ole des pingouins, la novela que todo el
mundo estaba leyendo por aquellos dias, y le contestd sin salir a flote: Oui. Ella insistié:

-Mirame a la cara.

El lo hizo, mirdndola sin verla en la bruma de los lentes de leer, pero no tuvo que
quitarselos para quemarse en la brasa de su mirada.

-éQué es lo que pasa? -pregunto.
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-TU lo sabes mejor que yo -dijo ella.

No dijo nada mas. Volvié a bajarse los lentes y siguid zurciendo las medias. El
doctor Juvenal Urbino supo entonces que las largas horas de ansiedad habian terminado.
Al contrario de la forma en que él prefiguraba aquel instante, no fue un sacudimiento
sismico del corazén, sino un golpe de paz. Era el grande alivio de que hubiera sucedido
mas temprano que tarde lo que tarde o temprano tenia que suceder: el fantasma de la
seforita Barbara Lynch habia entrado por fin en la casa.

El doctor Juvenal Urbino la habia conocido cuatro meses antes, esperando el turno
en la consulta externa del Hospital de la Misericordia, y se dio cuenta al instante de que
algo irreparable acababa de ocurrir en su destino. Era una mulata alta, elegante, de
huesos grandes, con la piel del mismo color y la misma naturaleza tierna de la melaza,
vestida aquella mafiana con un traje rojo de lunares blancos y un sombrero del mismo
género con unas alas muy amplias que le daban sombra hasta los parpados. Parecia de
un sexo mas definido que el del resto de los humanos. El doctor juvenal Urbino no
atendia en el servicio externo, pero siempre que pasaba por alli con tiempo de sobra
entraba a recordarles a sus alumnos mayores que no hay mejor medicina que un buen
diagnostico. De modo que se las arregld para estar presente en el examen de la mulata
imprevista, cuidandose de que sus discipulos no le notaran un gesto que no pareciera
casual, y apenas sin fijarse en ella, pero anoté muy bien en la memoria los datos de su
identidad. Esa tarde, después de la ultima visita, hizo pasar el coche por la direccién que
ella habia dado en la consulta, y alli estaba, en efecto, tomando el fresco de marzo en la
terraza.

Era una tipica casa antillana pintada toda de amarillo hasta el techo de cinc, con
ventanas de anjeo y tiestos de claveles y helechos colgados en el portal, y asentada
sobre pilotes de madera en la marisma de la Mala Crianza. Un turpial cantaba en la jaula
colgada en el alero. En la acera de enfrente habia una escuela primaria, y los nifios que
salian en tropel obligaron al cochero a mantener las riendas firmes para impedir que se
espantara el caballo. Fue una suerte, pues la sefiorita Barbara Lynch tuvo tiempo de
reconocer al doctor. Lo saludé con un ademan de viejos conocidos, lo invitd a tomarse un
café mientras pasaba el desorden, y él se lo tomd encantado, en contra de su costumbre,
oyéndola hablar de ella misma, que era lo Unico que le interesaba desde aquella manana
y lo Unico que iba a interesarle, sin un minuto de paz, en los proximos meses. En alguna
ocasion, recién casado, un amigo le habia dicho delante de su esposa, que tarde o
temprano tendria que enfrentarse a una pasion enloquecedora, capaz de poner en riesgo
la estabilidad de su matrimonio. El, que crefa conocerse a si mismo, que conocia la
fortaleza de sus raices morales, se habia reido del prondstico. Pues bien: ahi estaba.

La sefiorita Barbara Lynch, doctora en teologia, era la hija Unica del reverendo
Jonathan B. Lynch, un pastor protestante, negro y enjuto, que andaba en una mula por
los caserios indigentes de la marisma, predicando la palabra de uno de los tantos dioses
gue el doctor Juvenal Urbino escribia con minuscula para distinguirlos del suyo. Hablaba
un buen castellano, con una piedrecita en la sintaxis cuyos tropiezos frecuentes
aumentaban su gracia. Iba a cumplir veintiocho afios en diciembre, se habia divorciado
poco antes de otro pastor, discipulo de su padre, con el que estuvo mal casada dos afios,
y no le habian quedado deseos de reincidir. Dijo: “No tengo mas amor que mi turpial”.
Pero el doctor Urbino era demasiado serio para pensar que lo dijera con intencién. Al
contrario: se pregunté confundido si tantas facilidades juntas no serian una trampa de
Dios para después cobrarlas con creces, pero en seguida lo aparté de su mente como un
disparate teoldgico debido a su estado de confusion.

Ya para despedirse, hizo un comentario casual sobre la consulta médica de la
mafana, sabiendo que nada le gusta mas a un enfermo que hablar de sus dolencias, y
ella fue tan espléndida hablando de las suyas, que él le prometid volver al dia siguiente,
a las cuatro en punto, para hacerle un examen mas detenido. Ella se asusté: sabia que
un médico de esa clase estaba muy por encima de sus posibilidades, pero él la
tranquilizé: “En esta profesion tratamos de que los ricos paguen por los pobres”. Luego
hizo la nota en su cuaderno de bolsillo: sefiorita Barbara Lynch, marisma de la Mala
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Crianza, sabado, 4 p.m. Meses después, Fermina Daza habia de leer aquella ficha
aumentada con los pormenores del diagndstico y del tratamiento, y con la evolucidén de la
enfermedad. El nombre le Ilamé la atencion, y de pronto se le ocurrié que era una de
esas artistas descarriadas de los barcos fruteros de Nueva Orleans, pero la direccion le
hizo pensar que mas bien debia ser de Jamaica, y negra, por supuesto, y la descarté sin
dolor de los gustos de su marido.

El doctor Juvenal Urbino llegd a la cita del sdbado con diez minutos de adelanto,
cuando la sefiorita Lynch no habia acabado de vestirse para recibirlo. Desde sus tiempos
de Paris, cuando tenia que presentarse a un examen oral, no habia sentido una tension
semejante. Tendida en la cama de lienzo, con una tenue combinacion de seda, la sefiorita
Lynch. era de una belleza interminable. Todo en ella era grande e intenso: sus muslos de
sirena, su piel a fuego lento, sus senos atdnitos, sus encias diafanas de dientes perfectos,
y todo su cuerpo irradiaba un vapor de buena salud que era el olor humano que Fermina
Daza encontraba en la ropa del esposo. Habia ido a la consulta externa porque sufria de
algo que ella llamaba con mucha gracia cdlicos torcidos, y el doctor Urbino pensaba que
era un sintoma de no tomar a la ligera. De modo que palpd sus 6rganos internos con mas
intencién que atencion, y mientras tanto iba olvidandose de su propia sabiduria vy
descubriendo asombrado que aquella criatura de maravilla era tan bella por dentro como
por fuera, y entonces se abandond a las delicias del tacto, no ya como el médico mejor
calificado del litoral caribe, sino como un pobre hombre de Dios atormentado por el
desorden de los instintos. Sélo una vez le habia ocurrido algo asi en su severa vida
profesional, y habia sido su dia de mayor verglenza, porque la paciente, indignada, le
aparto la mano, se sent6 en la cama, y le dijo: “Lo que usted quiere puede suceder, pero
asi no serd”. La seforita Lynch, en cambio, se abandond en sus manos, y cuando no tuvo
ninguna duda de que el médico ya no estaba pensando en su ciencia, dijo:

-Yo creia que esto era no permitido por la ética.

El estaba tan ensopado de sudor como si saliera vestido de un estanque, y se secd
las manos y la cara con una toalla.

-La ética --dijo- se imagina que los médicos somos de palo.
Ella le tendié una mano agradecida.

-El hecho de que yo lo creia no quiere decir que no se pueda hacer -dijo-.
Imaginate lo que sera para una pobre negra como yo que se fije en mi un hombre con
tanto ruido.

-No he dejado de pensar en usted un solo instante -dijo él.

Fue una confesién tan trémula que hubiera sido digna de lastima. Pero ella lo puso
a salvo de todo mal con una carcajada que ilumind el dormitorio.

-Lo sé desde que te vi en la hospital, doctor -dijo-. Negra soy, pero no bruta.

No fue nada facil. La senorita Lynch queria su honra limpia, queria seguridad y
amor, en ese orden, y creia merecerlos. Le dio al doctor Urbino la oportunidad de
seducirla, pero sin entrar en el cuarto aun estando ella sola en la casa. Lo mas lejos que
lleg6 fue a permitir que €l repitiera la ceremonia de palpacion y auscultacién con todas
las violaciones éticas que quisiera, pero sin quitarle la ropa. El, por su parte, no pudo
soltar la carnada una vez mordida, y perseverd en sus asedios casi diarios. Por razones
de orden practico, la relacion continuada con la seforita Lynch le era casi imposible, pero
él era demasiado débil para detenerse a tiempo, como luego habia de serlo también para
seguir adelante. Fue su limite.

El reverendo Lynch no tenia una vida regular, se iba en cualquier momento en su
mula cargada por un lado de biblias y folletos de propaganda evangélica, y cargada de
provisiones por el otro lado, y volvia cuando menos se pensaba. Otro inconveniente era
la escuela de enfrente, pues los nifios cantaban sus lecciones mirando hacia la calle por
las ventanas, y lo que veian mejor era la casa de |la acera opuesta, con las puertas y las
ventanas de par en par desde las seis de la mafiana, y veian a la sefiorita Lynch colgando
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la jaula en el alero para que el turpial aprendiera las lecciones cantadas, la veian con un
turbante de colores cantandolas ella también con su brillante voz caribe mientras hacia
los oficios de la casa, y la veian después sentada en el porche cantando sola en inglés los
salmos de la tarde.

Tenian que escoger una hora en que no estuvieran los nifios, y sélo habia dos
posibilidades: en la pausa del almuerzo, entre las doce y las dos, que era cuando también
el doctor almorzaba, o al final de la tarde, cuando los nifios se iban a sus casas. Esta
ultima fue siempre la mejor hora, pero ya para entonces el doctor habia terminado sus
visitas y disponia de pocos minutos para llegar a comer en familia. El tercer problema, y
el mas grave para él, era su propia condicién. No le era posible ir sin el coche, que era
muy conocido y debia estar siempre en la puerta. Hubiera podido hacer cémplice al
cochero, como casi todos sus amigos del Club Social, pero eso estaba fuera del alcance
de sus costumbres. Tanto, que cuando las visitas a la sefiorita Lynch se hicieron
demasiado evidentes, el propio cochero familiar de librea se atrevié a preguntarle si no
seria mejor que volviera a buscarlo mas tarde para que el coche no estuviera tanto
tiempo estacionado en la puerta. El doctor Urbino, en una reaccién extrafa a su modo de
ser, lo cortd de un tajo:

-Desde que te conozco es la primera vez que te oigo decir algo que no debias -le
dijo-. Pues bien: lo doy por no dicho.

No habia solucién. En una ciudad como ésta era imposible ocultar una enfermedad
mientras el coche del médico estuviera en la puerta. A veces el propio médico tomaba la
iniciativa de ir a pie, si la distancia lo permitia, o iba en un coche de alquiler, para evitar
suposiciones malignas o prematuras. Sin embargo, semejantes engafos no servian de
mucho, pues las recetas que se ordenaban en las farmacias permitian descifrar la verdad,
a tal punto que el doctor Urbino prescribia medicinas falsas junto con las correctas, para
preservar el derecho sagrado de los enfermos a morirse en paz con el secreto de sus
enfermedades. También podia justificar de diversos modos honestos la presencia de su
coche frente a la casa de la sefiorita Lynch, pero no habria podido ser por mucho tiempo,
y menos por tanto como él hubiera deseado: toda la vida.

El mundo se le volvid un infierno. Pues una vez saciada la locura inicial, ambos
tomaron conciencia de los riesgos, y el doctor Juvenal Urbino no tuvo nunca la decisidon
de afrontar el escandalo. En los delirios de la fiebre lo prometia todo, pero después que
todo pasaba todo volvia a quedar para después. En cambio, a medida que aumentaban
las ansias de estar con ella aumentaba también el temor de perderla, de modo que los
encuentros fueron siendo cada vez mas apresurados y dificiles. No pensaba en otra cosa.
Esperaba las tardes con una ansiedad insoportable, se le olvidaban los otros
compromisos, se le olvidaba todo menos ella, pero a-medida que el coche se acercaba a
la marisma de la Mala Crianza iba rogando a Dios que un inconveniente de Ultima hora lo
obligara a pasar de largo. Iba en tal estado de angustia, que a veces se alegraba de ver
desde la esquina la cabeza algodonada del reverendo Lynch leyendo en la terraza, y a la
hija en la sala, catequizando a los nifios del barrio con los Evangelios cantados. Entonces
se iba feliz a su casa para no seguir desafiando al azar, pero después se sentia
enloquecer de ansiedad porque volvieran a ser todo el dia las cinco de la tarde de todos
los dias.

De modo que los amores se volvieron imposibles cuando el coche se hizo
demasiado notorio en la puerta, y al cabo de tres meses ya no fueron nada mas que
ridiculos. Sin tiempo para decirse nada, la sefiorita Lynch se metia en el dormitorio tan
pronto como veia entrar al amante aturdido. Habia adoptado la precaucion de ponerse
una falda ancha los dias en que lo esperaba, una preciosa pollera de Jamaica con
volantes de flores coloradas, pero sin ropa interior, sin nada, creyendo que la facilidad iba
a ayudarlo contra el miedo. Pero él malgastaba todo cuanto ella hacia por hacerlo feliz.
La seguia jadeando hasta el dormitorio, empapado de sudor, y entraba en estampida
tirdandolo todo por el suelo, el bastén, el maletin de médico, el sombrero panama, y hacia
un amor de panico con los pantalones enrollados en las corvas, con el saco abotonado
para que le estorbara menos, con la leontina de oro en el chaleco, con los zapatos

Gabriel Garcia Marquez | 131
El amor en los tiempos del célera



puestos, con todo, y mas pendiente de irse cuanto antes que de cumplir con su placer.
Ella se quedaba en ayunas, entrando apenas en su tunel de soledad, cuando ya él estaba
abotonandose de nuevo, exhausto, como si hubiera hecho el amor absoluto en la linea
divisoria de la vida y la muerte, cuando en realidad no habia hecho sino lo mucho que el
acto de amor tiene de hazafia fisica. Pero estaba en su ley: el tiempo justo para aplicar
una inyeccién intravenosa en un tratamiento de rutina. Entonces regresaba a la casa
avergonzado de su debilidad, con ganas de morirse, maldiciéndose por su falta de valor
para pedirle a Fermina Daza que le bajara los pantalones y lo sentara de culo en un
brasero.

No cenaba, rezaba sin conviccién, fingia continuar en la cama la lectura de la
siesta mientras su esposa daba vueltas y vueltas por la casa poniendo el mundo en orden
antes de acostarse. A medida que cabeceaba sobre el libro iba hundiéndose poco a poco
en el manglar inevitable de la sefiorita Lynch, en su vaho de floresta yacente, su cama de
morir, y entonces no lograba pensar en nada mas que en las cinco menos cinco de la
tarde de mafana, y ella esperandolo en la cama sin nada mas que su monte de estropajo
oscuro bajo la falda de loca de Jamaica: el circulo infernal.

Hacia ya unos afios que habia empezado a tener conciencia del peso de su propio
cuerpo. Reconocia los sintomas. Los habia leido en los textos, los habia visto confirmados
en la vida real, en pacientes mayores sin antecedentes graves que de pronto empezaban
a describir sindromes perfectos que parecian sacados de los libros de medicina, y que
sinembargo resultaban ser imaginarios. Su maestro de clinica infantil de La Salpétriére le
habia aconsejado la pediatria como la especialidad mas honesta, porque los nifios sdlo se
enferman cuando en realidad estan enfermos, y no pueden comunicarse con el médico
con palabras convencionales sino con sintomas concretos de enfermedades reales. Los
adultos, en cambio, a partir de cierta edad, o bien tenian los sintomas sin las
enfermedades, o algo peor: enfermedades graves con sintomas de otras inofensivas. El
los entretenia con paliativos, dandole tiempo al tiempo, hasta que aprendian a no sentir
sus achaques a fuerza de convivir con ellos en el basurero de la vejez. Lo que nunca
pensd el doctor Juvenal Urbino era que un médico de su edad, que creia haberlo visto
todo, no pudiera superar la inquietud de sentirse enfermo cuando no lo estaba. O peor:
no creer que lo estaba, por puro prejuicio cientifico, cuando tal vez lo estaba en realidad.
Ya a los cuarenta afios, medio en serio y medio en broma, habia dicho en la catedra: “Lo
Unico que necesito en la vida es alguien que me entienda”. Pero cuando se encontrd
perdido en el laberinto de la sefiorita Lynch ya no lo pens6 en broma.

Todos los sintomas reales o imaginarios de sus pacientes mayores se acumularon
en su cuerpo. Sentia la forma del higado con tal nitidez, que podia decir su tamafio sin
tocarselo. Sentia el grufiido de gato dormido de sus rifiones, sentia el brillo tornasolado
de su vesicula, sentia el zumbido de la sangre en sus arterias. A veces amanecia como
un pez sin aire para respirar. Tenia agua en el corazéon. Lo sentia perder el paso un
instante, lo sentia retrasarse un latido como en las marchas militares del colegio, una vez
y otra vez, y al fin lo sentia recuperarse porque Dios es grande. Pero en vez de apelar a
los mismos remedios de distraccion que les daba a sus enfermos, estaba ofuscado de
terror. Era cierto: lo Unico que necesitaba en la vida, también a los cincuenta y ocho
anos, era alguien que lo entendiera. De modo que acudié a Fermina Daza, el ser que mas
lo amaba y al que mas amaba en este mundo, y con la que acababa de poner en paz su
conciencia.

Pues esto ocurrié después de que ella lo interrumpid en su lectura de la tarde para
pedirle que la mirara a la cara, y él tuvo el primer indicio de que su circulo infernal habia
sido descubierto. No entendia cémo, sin embargo, porque le habria sido imposible
imaginar que Fermina Daza hubiera encontrado la verdad por puro olfato. De todos
modos, y desde mucho antes, esta no era una ciudad buena para tener secretos. Al poco
tiempo de instalados los primeros teléfonos domésticos, varios matrimonios que parecian
estables se acabaron por chismes de Ilamadas andénimas, y muchas familias
atemorizadas suspendieron el servicio o se negaron a tenerlo durante anos. El doctor
Urbino sabia que su esposa se respetaba tanto a si misma como para no permitir siquiera
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un intento de infidencia andnima por teléfono, y no podia imaginarse a nadie tan atrevido
como para hacérsela en nombre propio. En cambio, le temia al método antiguo: un papel
deslizado por debajo de la puerta por una mano desconocida podia ser eficaz, no sélo
porque garantizaba el doble anénimo del remitente y el destinatario, sino porque su
estirpe legendaria permitia atribuirle alguna relacién metafisica con los designios de la
Divina Providencia.

Los celos no conocian su casa: durante mas de treinta afios de paz conyugal, el
doctor Urbino se habia preciado en publico muchas veces, y hasta entonces habia sido
cierto, de ser como los fdosforos suecos, que sélo encienden en su propia caja. Pero
ignoraba cual podia ser la reaccién de una mujer con tanto orgullo como la suya, con
tanta dignidad y con un caracter tan fuerte, frente a una infidelidad comprobada. De
modo que después de mirarla a la cara como ella se lo habia pedido, no se le ocurrié
nada mas que bajar otra vez la mirada para disimular la turbacion, y siguid fingiéndose
extraviado en los dulces meandros de la isla de Alca, mientras se le ocurria qué hacer.
Fermina Daza, por su parte, tampoco dijo nada mas. Cuando terminé de zurcir las
medias echd las cosas sin ningun orden dentro del costurero, dio en la cocina
instrucciones para la cena, y se fue al dormitorio.

Entonces él tenia su determinacién tan bien tomada que a las cinco de la tarde no
paso por la casa de la senorita Lynch. Las promesas de amor eterno, la ilusiéon de una
casa discreta para ella sola donde él pudiera visitarla sin sobresaltos, la felicidad sin prisa
hasta la muerte, todo cuanto él habia prometido en las llamaradas del amor quedd
cancelado por siempre jamas. Lo ultimo que la sefiorita Lynch tuvo de él fue una diadema
de esmeraldas que el cochero le entregd sin comentarios, sin un recado, sin una nota
escrita, y dentro de una cajita envuelta con papel de farmacia para que el mismo cochero
la creyera una medicina de urgencia. No volvié a verla ni por casualidad en el resto de su
vida, y so6lo Dios supo cuanto dolor le costd esta resolucion heroica, y cuantas lagrimas
de hiel tuvo que derramar encerrado en el retrete para sobrevivir a su desastre intimo. A
las cinco, en vez de ir con ella, hizo ante su confesor un acto de contricién profunda, y el
domingo siguiente comulgé con el corazén hecho pedazos, pero con el alma tranquila.

La misma noche de la renuncia, mientras se desvestia para dormir, le repitido a
Fermina Daza la amarga letania de sus insomnios matinales, las punzadas subitas, las
ganas de llorar al atardecer, los sintomas cifrados del amor escondido que él le contaba
entonces como si fueran las miserias de la vejez. Tenia que hacerlo con alguien para no
morirse, para no tener que contar la verdad, y al fin y al cabo aquellos desahogos
estaban consagrados en los ritos domésticos del amor. Ella lo oyd con atencién, pero sin
mirarlo, sin decir nada, mientras iba recibiendo la ropa que él se quitaba. Olia cada pieza
sin ningun gesto que delatara su rabia, la enrollaba de cualquier modo, y la tiraba en el
canasto de mimbre de la ropa sucia. No encontrd el olor, pero daba lo mismo: mafana
sera otro dia. Antes de arrodillarse a rezar frente al altarcito del dormitorio, él concluyé el
recuento de sus penurias con un suspiro triste, y sincero, ademas: “Creo que me voy a
morir”. Ella no parpaded siquiera para replicarle.

-Seria lo mejor -dijo-. Asi estaremos los dos mas tranquilos.

Afos antes, en la crisis de una enfermedad peligrosa, él habia hablado de la
posibilidad de morir, y ella le habia dado con la misma réplica brutal. El doctor Urbino la
atribuyd a la inclemencia propia de las mujeres, gracias a la cual es posible que la Tierra
siga girando alrededor del Sol, porque entonces ignoraba que ella interponia siempre una
barrera de rabia para que no se le notara el miedo. Y en ese caso, el mas terrible de
todos, que era el miedo de quedarse sin él.

Aguella noche, en cambio, le habia deseado la muerte con todo el impetu de su
corazon, y esa certidumbre lo alarmé. Después la sintid sollozar en la oscuridad, muy
despacio, mordiendo la almohada para que él no la sintiera. Esto acabd de ofuscarlo,
porque sabia que ella no lloraba con facilidad por ningun dolor del cuerpo o del alma.
Sdlo lloraba por una rabia grande, mas aun si ésta tenia origen de algin modo en su
terror de la culpa, y entonces le daba mas rabia cuanto mas lloraba, porque no lograba
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perdonarse la debilidad de llorar. El no se atrevié a consolarla, sabiendo que habria sido
como consolar una tigra atravesada por una lanza, ni tuvo valor para decirle que los
motivos de su llanto habian desaparecido esa tarde, y habian sido arrancados de raiz y
para siempre hasta de su memoria.

El cansancio lo vencié unos minutos. Cuando despertd, ella habia encendido su
veladora tenue y seguia con los ojos abiertos pero sin llorar. Algo definitivo le ocurrid
mientras él dormia: los sedimentos acumulados en el fondo de su edad a través de
tantos aflos habian sido rebullidos por el suplicio de los celos, y habian salido a flote, y la
habian envejecido en un instante. Impresionado por sus arrugas instantaneas, sus labios
mustios, las cenizas de su cabello, él se arriesgé a decirle que tratara de dormir: eran
mas de las dos. Ella le habld sin mirarlo, pero ya sin un rastro de rabia en la voz, casi con
mansedumbre.

-Tengo derecho a saber quién es -dijo.

Y entonces él se lo contd todo, sintiendo que se quitaba de encima el peso del
mundo, porque estaba convencido de que ella lo sabia y sélo le faltaba confirmar los
pormenores. Pero no era asi, por supuesto, de modo que mientras él hablaba ella volvid
a llorar, y no con sollozos timidos como al principio, sino con unas lagrimas sueltas y
salobres que se le escurrian por la cara, y le ardian en el camiséon de dormir y le
inflamaban la vida, porque él no habia hecho lo que ella esperaba con el alma en un hilo,
y era que lo negara todo hasta la muerte, que se indignara por la calumnia, que se
cagara a gritos en esta sociedad de mala madre que no tenia el menor reparo en pisotear
la honra ajena, y que se hubiera mantenido imperturbable aun frente a las pruebas
demoledoras de su deslealtad: como un hombre. Luego, cuando él le conté que habia
estado esa tarde con su confesor, temid quedarse ciega de rabia. Desde el colegio tenia
la conviccion de que la gente de iglesia carecia de cualquier virtud inspirada por Dios.
Esta era una discrepancia esencial en la armonia de la casa, que habian logrado sortear
sin tropiezos. Pero que su esposo le hubiera permitido al confesor inmiscuirse hasta ese
punto en una intimidad que no era soélo la suya, sino también la de ella, era algo que iba
mas alla de todo.

-Es como contérselo a un culebrero de los portales -dijo.

Para ella era el final. Estaba segura de que su honra andaba de boca en boca
desde antes de que el marido terminara de cumplir la penitencia, y el sentimiento de
humillacidon que eso le causaba era mucho menos soportable que la vergienza y la rabia
y la injusticia de la infidelidad. Y lo peor de todo, carajo: con una negra. El corrigié:
“Mulata”. Pero entonces toda precisién salia sobrando: ella habia terminado.

-Es la misma vaina -dijo-, y sdlo ahora lo entiendo: era un olor de negra.

Esto sucedid un lunes. El viernes a las siete de la noche, Fermina Daza se embarcé
en el buquecito regular de San Juan de la Ciénaga, so6lo con un baul, en compania de la
ahijada y con la cara cubierta con una mantilla para evitar preguntas y para evitarselas al
marido. El doctor Juvenal Urbino no estuvo en el puerto, por acuerdo de ambos, después
de una conversacion agotadora de tres dias, en la que decidieron que ella se fuera a la
hacienda de la prima Hildebranda Sanchez, en la poblacion de Flores de Maria, con
tiempo bastante para reflexionar antes de tomar una determinacion final. Los hijos lo
entendieron, sin conocer los motivos, como un viaje muchas veces aplazado que ellos
mismos deseaban desde hacia tiempo. El doctor Urbino se las arreglé para que nadie en
su mundillo pérfido pudiera hacer especulaciones maliciosas, y lo hizo tan bien que si
Florentino Ariza no encontré ninguna pista de la desaparicion de Fermina Daza fue
porque en realidad no las habia, y no porque le faltaran medios de averiguaciéon. El
marido no tenia dudas de que ella volveria a casa tan pronto como se le pasara la rabia.
Pero ella se fue segura de que la rabia no se le pasaria jamas.

Sin embargo, muy pronto iba a aprender que esa determinacién excesiva no era
tanto el fruto del resentimiento como de la nostalgia. Después del viaje de luna de miel
habia vuelto varias veces a Europa, a pesar de los diez dias de mar, y siempre lo habia
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hecho con tiempo de sobra para ser feliz. Conocia el mundo, habia aprendido a vivir y a
pensar de otro modo, pero nunca habia vuelto a San Juan de la Ciénaga después del
frustrado vuelo en globo. El regreso a la provincia de la prima Hildebranda tenia para ella
algo de redencién, asi fuera tardia. No lo pensd a propédsito de su desastre matrimonial:
venia de mucho antes. Asi que la sola idea de rescatar sus querencias de adolescente la
consolaba de su desdicha.

Cuando desembarcé con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, apelo a las grandes
reservas de su caracter y reconocié la ciudad contra todas las advertencias. El jefe civil y
militar de la plaza, al cual iba recomendada, la invitd en la victoria oficial mientras salia el
tren para San Pedro Alejandrino, adonde quiso ir para comprobar lo que le habian dicho,
gue la cama en que murié El Libertador era tan pequefia como la de un nifio. Entonces
Fermina Daza volvid a ver su pueblo grande en el marasmo de las dos de la tarde. Volvid
a ver las calles que mas bien parecian playones con charcos cubiertos de verdin, y volvié
a ver las mansiones de los portugueses con sus escudos heraldicos tallados en el portico
y celosias de bronce en las ventanas, en cuyos salones umbrios se repetian sin
compasion los mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes, que su madre recién
casada les habia ensefado a las nifas de las casas ricas. Vio la plaza desierta sin un
arbol en las brasas de caliche, la hilera de coches de capotas flinebres con los caballos
dormidos de pie, el tren amarillo de San Pedro Alejandrino, y en la esquina de la iglesia
mayor vio la casa mas grande, la mas bella, con un corredor de arcadas de piedra
verdecida y un portéon de monasterio, y la ventana del dormitorio donde iba a nacer
Alvaro muchos afos después, cuando ya ella no tuviera memoria para recordarlo. Pensé
en la tia Escolastica, a quien seguia buscando sin esperanzas por cielo y tierra, y
pensando en ella se encontrd pensando en Florentino Ariza, en su vestido de literato y su
libro de versos bajo los almendros del parquecito, como muy pocas veces le ocurria
cuando evocaba sus afios ingratos del colegio. Después de muchas vueltas no pudo
reconocer la antigua casa familiar, pues donde suponia que estaba no habia sino un
criadero de cerdos, y a la vuelta de la esquina la calle de los burdeles, con putas del
mundo entero haciendo la siesta en los portales, por si acaso pasaba el correo con algo
para ellas. No era su pueblo.

Desde el principio del paseo, Fermina Daza se habia tapado media cara con la
mantilla, no por miedo de ser reconocida donde nadie podia conocerla, sino por la vision
de los muertos que se hinchaban al sol por todas partes, desde la estacion del tren hasta
el cementerio. El jefe civil y militar de la plaza le dijo: “Es el colera”. Ella lo sabia, porque
habia visto los grumos blancos en la boca de los cadaveres achicharrados, pero notd que
ninguno tenia el tiro de gracia en la nuca, como en la época del globo.

-Asi es -le dijo el oficial-. También Dios mejora sus métodos.

La distancia de San Juan de la Ciénaga al antiguo ingenio de San Pedro
Alejandrino era de sélo nueve leguas, pero el tren amarillo tardaba el dia completo,
porque el maquinista era amigo de los pasajeros habituales y éstos le pedian el favor de
parar a cada rato para estirar las piernas caminando por los prados de golf de la
compafiia bananera, y los hombres se banaban desnudos en los rios diafanos y helados
que se precipitaban desde la sierra, y cuando sentian hambre se bajaban a ordenar las
vacas sueltas en los potreros. Fermina Daza llegd aterrorizada, y apenas se dio tiempo
para admirar los tamarindos homéricos donde El Libertador colgaba su hamaca de
moribundo, y para comprobar que la cama donde murid, tal como se lo habian dicho, no
sblo era pequeifa para un hombre de tanta gloria, sino inclusive para un sietemesino. Sin
embargo, otro visitante que parecia saberlo todo dijo que la cama era una reliquia falsa,
pues la verdad era que al Padre de la Patria lo habian dejado morir tirado por los suelos.
Fermina Daza estaba tan deprimida con lo que vio y oyd desde que salié de su casa, que
en el resto del viaje no se complacié en el recuerdo del viaje anterior, como tanto lo
habia anorado, sino que evitaba el paso por los pueblos de sus nostalgias. Asi los
preservd y se preservo ella misma de la desilusion. Oia los acordeones desde los atajos
por donde se escapaba del desencanto, oia los gritos de la gallera, las salvas de plomo
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que lo mismo podian ser de guerra que de parranda, y cuando no habia mas recurso que
atravesar el pueblo, se tapaba la cara con la mantilla para seguir evocandolo como era
antes.

Una noche, después de mucho eludir el pasado, llegd a la hacienda de la prima
Hildebranda, y cuando la vio esperando en la puerta estuvo a punto de desfallecer: era
como verse a si misma en el espejo de la verdad. Estaba gorda y decrépita, y cargada de
hijos indomitos que no eran del hombre que seguia amando sin esperanzas, sino de un
militar en uso de buen retiro con el que se casd por despecho y que la amd con locura.
Pero por dentro del cuerpo devastado seguia siendo la misma. Fermina Daza se recuperd
de la impresion con pocos dias de campo y buenos recuerdos, pero no sali6 de la
hacienda sino para ir a misa los domingos con los nietos de sus complices discolas de
antafio, chalanes en caballos magnificos, y muchachas bellas y bien vestidas, como sus
madres a la misma edad, que iban de pie en las carretas de bueyes, cantando a coro,
hasta la iglesia de la mision en el fondo del valle. Sdlo pasé por el pueblo de Flores de
Maria, donde no habia estado en el viaje anterior porque no pensaba que pudiera
gustarle, pero cuando lo conocié se quedd fascinada. Su desgracia, o la del pueblo, fue
que después no logrd recordarlo jamas como era en realidad, sino como se lo imaginaba
antes de conocerlo.

El doctor Juvenal Urbino tomd la decisién de ir por ella después de recibir el
informe del obispo de Riohacha. Su conclusién fue que la demora de la esposa no se
debia a que no quisiera volver sino a que no encontraba cdmo sortear el orgullo. Asi que
se fue sin avisarle, después de un intercambio de cartas con Hildebranda, de las cuales
saco en claro que a la esposa se le habian invertido las nostalgias: ahora sdlo pensaba en
su casa. Fermina Daza estaba en la cocina a las once de la mafana, preparando
berenjenas rellenas, cuando oyo los gritos de los peones, los relinchos, los disparos al
aire, y después los pasos resueltos en el zaguan, y la voz del hombre:

-Mas vale llegar a tiempo que ser invitado.

Creyd morir de alegria. Sin tiempo para pensarlo, se lavé las manos de cualquier
modo, murmurando: “Gracias, Dios mio, gracias, qué bueno eres”, pensando que todavia
no se habia bafiado por las malditas berenjenas que le habia pedido Hildebranda sin
decirle quién era el que venia a almorzar, pensando que estaba tan vieja y fea, y con la
cara tan despellejada por el sol, que él iba a arrepentirse de haber venido cuando la viera
en este estado, maldita sea. Pero se secod las manos como pudo con el delantal, se
arregld la apariencia como pudo, apeld a toda la altivez con que su madre la eché al
mundo para ponerle orden al corazéon enloquecido, y fue al encuentro del hombre con su
dulce andar de venada, la cabeza erguida, la mirada lGcida, la nariz de guerra, y
agradecida con su destino por el alivio inmenso de volver a casa, aunque no tan facil
como él creia, desde luego, porque se iba feliz con él, desde luego, pero también resuelta
a cobrarle en silencio los sufrimientos amargos que le habian acabado la vida.

Casi dos afios después de la desaparicién de Fermina Daza, ocurrid una de esas
casualidades imposibles que Transito Ariza habria calificado como una burla de Dios.
Florentino Ariza no se habia dejado impresionar de un modo especial por el invento del
cine, pero Leona Cassiani lo llevd sin resistencia al estreno espectacular de Cabiria, cuya
publicidad se fundaba en los didlogos escritos por el poeta Gabriele D'Annunzio. El gran
patio a cielo abierto de don Galileo Daconte, donde algunas noches se disfrutaba mas del
esplendor de las estrellas que de los amores mudos de la pantalla, habia sido desbordado
por una clientela selecta. Leona Cassiani seguia las peripecias de la historia con el alma
en un hilo. Florentino Ariza, en cambio, cabeceaba de suefio por el peso abrumador del
drama. A sus espaldas, una voz de mujer parecio adivinarle el pensamiento:

-iDios mio, esto es mas largo que un dolor!

Fue lo Unico que dijo, cohibida tal vez por la resonancia de su voz en la penumbra,
pues aln no se habia impuesto aqui la costumbre de adornar las peliculas mudas con
acompafiamiento de piano, y en la platea en penumbra sdlo se escuchaba el susurro de
lluvia del proyector. Florentino Ariza no se acordaba de Dios sino en las situaciones mas
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dificiles, pero esa vez le dio gracias con toda su alma. Pues aun a veinte brazas debajo
de la tierra habria reconocido de inmediato aquella voz de metales sordos que llevaba en
el alma desde la tarde en que le oyd decir en el reguero de hojas amarillas de un parque
solitario: “Ahora vayase, y no vuelva hasta que yo le avise”. Sabia que estaba sentada en
el asiento detras del suyo, junto al esposo inevitable, y percibia su respiracién calida y
bien medida, y aspiraba con amor el aire purificado por la buena salud de su aliento. No
la sintié socavada por la polilla de la muerte, como solia imaginarsela en el abatimiento
de los Ultimos meses, sino que la evocd otra vez en su edad radiante y feliz, con el
vientre curvado por la semilla del primer hijo bajo la tunica de Minerva. La imaginaba
como si la estuviera viendo sin mirar hacia atras, ajeno por completo a los desastres
historicos que desbordaban la pantalla. Se deleitaba con los halitos del perfume de
almendras que le llegaba de regreso de su intimidad, ansioso de saber cdmo pensaba ella
que debian enamorarse las mujeres del cine para que sus amores dolieran menos que los
de la vida. Poco antes del final, con un destello de jubilo, se dio cuenta de pronto de que
nunca habia estado tanto tiempo tan cerca de alguien a quien amaba tanto.

Esperd a que los otros se levantaran cuando se encendieron las luces. Luego se
levantd sin prisa, se volvio distraido abotonandose el chaleco que siempre se soltaba
durante la funcién, y los cuatro se encontraron tan cerca que habrian tenido que
saludarse de todos modos, aunque alguno de ellos no lo hubiera querido. Juvenal Urbino
salud6 primero a Leona Cassiani, a quien conocia bien, y luego le estrechd la mano a
Florentino Ariza con la gentileza habitual. Fermina Daza les dirigi6 a ambos una sonrisa
cortés, nada mas que cortés, pero de todos modos una sonrisa de alguien que los habia
visto muchas veces, que sabia quiénes eran, y que por tanto no tenian que serle
presentados. Leona Cassiani le correspondié con su gracia mulata. En cambio, Florentino
Ariza no supo qué hacer, porque se quedd aténito de verla.

Era otra. No habia en su rostro ningun indicio de la terrible enfermedad de moda,
ni de otra ninguna, y su cuerpo conservaba todavia el peso y la esbeltez de sus tiempos
mejores, pero era evidente que los dos Ultimos afios habian pasado por ella con el rigor
de diez mal vividos. El cabello corto le sentaba bien, con una curva de ala en las mejillas,
pero ya no era de color de miel sino de aluminio, y los hermosos ojos lanceolados habian
perdido media vida de luz detras de las antiparras de abuela. Florentino Ariza la vio
alejarse del brazo del esposo entre la muchedumbre que abandonaba el cine, y se
sorprendié de que estuviera en un sitio publico con una mantilla de pobre y unas chinelas
de andar por casa. Pero lo que mas lo conmovié fue que el esposo tuvo que agarrarla por
el brazo para indicarle el buen camino de la salida, y aun asi calculé mal la altura y
estuvo a punto de caerse en el escalon de la puerta.

Florentino Ariza era muy sensible a esos tropiezos de la edad. Siendo todavia
joven, interrumpia la lectura de versos en los parques para observar a las parejas de
ancianos que se ayudaban a atravesar la calle, y eran lecciones de vida que le habian
servido para vislumbrar las leyes de su propia vejez. A la edad del doctor Juvenal -Urbino
aquella noche en el cine, los hombres florecian en una especie de juventud otofial,
parecian mas dignos con las primeras canas, se volvian ingeniosos y seductores, sobre
todo a los ojos de las mujeres jovenes, mientras que sus esposas marchitas tenian que
aferrarse de su brazo para no tropezar hasta con la propia sombra. Pocos anos después,
sin embargo, los maridos se desbarrancaban de pronto en el precipicio de una vejez
infame del cuerpo y del alma, y entonces eran sus esposas establecidas las que tenian
que llevarlos del brazo como ciegos de caridad, susurrandoles al oido, para no herir su
orgullo de hombres, que se fijaran bien que eran tres y no dos escalones, que habia un
charco en mitad de la calle, que ese bulto tirado de través en la acera era un mendigo
muerto, y ayudandolos a duras penas a atravesar la calle como si fuera el Unico vado en
el ultimo rio de la vida. Florentino Ariza se habia visto tantas veces en ese espejo, que no
le tuvo nunca tanto miedo a la muerte como a la edad infame en que tuviera que ser
llevado del brazo por una mujer. Sabia que ese dia, y solo ese, tendria que renunciar a la
esperanza de Fermina Daza.
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El encuentro le espantd el suefio. En vez de llevar a Leona Cassiani en el coche, la
acompafod a pie a través de la ciudad vieja, donde sus pasos resonaban como herraduras
de caballeria sobre los adoquines. A veces se escapaban retazos de voces fugitivas por
los balcones abiertos, confidencias de alcobas, sollozos de amor magnificados por la
acustica fantasmal y la fragancia caliente de los jazmines en las callejuelas dormidas.
Una vez mas, Florentino Ariza tuvo que apelar a todas sus fuerzas para no revelarle a
Leona Cassiani su amor reprimido por Fermina Daza. Caminaban juntos, con sus pasos
contados, amandose sin prisa como novios viejos, ella pensando en las gracias de
Cabiria, y él pensando en su propia desgracia. Un hombre estaba cantando en un balcén
de la Plaza de la Aduana, y su canto fue repitiéndose por todo el recinto en ecos
encadenados: Cuando yo cruzaba por las olas inmensas del mar. En la calle de los Santos
de Piedra, justo cuando debia despedirla frente a su casa, Florentino Ariza le pidid a
Leona Cassiani que lo invitara a un brandy. Era la segunda vez que lo solicitaba en
circunstancias similares. La primera, diez aﬁos antes, ella le habia dicho: “Si subes a esta
hora tendras que quedarte para siempre”. El no subid. Pero ahora habria subido de todos
modos, aunque después tuviera que violar su palabra. No obstante, Leona Cassiani lo
invitd a subir sin compromisos.

Fue asi como se encontré cuando menos lo pensaba en el santuario de un amor
extinguido antes de nacer. Los padres de ella habian muerto, su Unico hermano habia
hecho fortuna en Curazao, y ella vivia sola en la antigua casa familiar. Afios antes,
cuando aun no habia renunciado a la esperanza de hacerla su amante, Florentino Ariza
solia visitarla los domingos con el consentimiento de sus padres, y a veces por las noches
hasta muy tarde, y habia hecho tantos aportes a los arreglos de la casa que termind por
reconocerla como suya. Sin embargo, aquella noche después del cine tuvo la sensacidn
de que la sala de visitas habia sido purificada de sus recuerdos. Los muebles estaban en
lugares distintos, habia otros cromos colgados en las paredes, y él pensé que tantos
cambios encarnizados habian sido hechos a propédsito para perpetuar la certidumbre de
que él no habia existido jamas. El gato no lo reconocié. Asustado por la safia del olvido,
dijo: “Ya no se acuerda de mi”. Pero ella le replicé de espaldas, mientras servia los
brandis, que si eso le preocupaba podia dormir tranquilo, porque los gatos no se
acuerdan de nadie.

Recostados en el sofa, muy juntos, hablaron de ellos, de lo que fueron antes de
conocerse una tarde de quién sabe cuando en el tranvia de mulas. Sus vidas transcurrian
en oficinas contiguas, y nunca hasta entonces habian hablado de nada distinto del
trabajo diario. Mientras conversaban, Florentino Ariza le puso la mano en el muslo,
empezd a acariciarlo con su suave tacto de seductor curtido, y ella lo dejé hacer, pero no
le devolvid ni un estremecimiento de cortesia. S6lo cuando él traté de ir mas lejos le
cogié la mano exploradora y le dio un beso en la palma.

-Portate bien -le dijo-. Hace mucho tiempo me di cuenta que no eres el hombre
que busco.

Siendo muy joven, un hombre fuerte y diestro, al que nunca le vio la cara, la habia
tumbado por sorpresa en las escolleras, la habia desnudado a zarpazos, y le habia hecho
un amor instantaneo y frenético. Tirada sobre las piedras, llena de cortaduras por todo el
cuerpo, ella hubiera querido que ese hombre se quedara alli para siempre, para morirse
de amor en sus brazos. No le habia visto la cara, no le habia oido la voz, pero estaba
segura de reconocerlo entre miles por su forma y su medida y su modo de hacer el amor.
Desde entonces, a todo el que quiso oirla le decia: “Si alguna vez sabes de un tipo
grande y fuerte que violéd a una pobre negra de la calle en la Escollera de los Ahogados,
un quince de octubre como a las once y media de la noche, dile dénde puede
encontrarme”. Lo decia por puro habito, y se lo habia dicho a tantos que ya no le
guedaban esperanzas. Florentino Ariza le habia escuchado muchas veces ese relato como
hubiera oido los adioses de un barco en la noche. Cuando dieron las dos de la madrugada
se habian tomado tres brandis cada uno, y él sabia, en efecto, que no era el hombre que
ella esperaba, y se alegré de saberlo.

-Bravo, leona -le dijo al marcharse-, hemos matado el tigre.
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No fue lo Unico que termind aquella noche. El infundio maligno del pabellon de
tisicos le habia estropeado el ensuefio, porque le infundié la sospecha inconcebible de
gue Fermina Daza era mortal, y por tanto podia morir antes que el esposo. Pero cuando
la vio tropezar a la salida del cine, dio por su propia cuenta un paso mas hacia el abismo,
con la revelacién subita de que era él y no ella el que podia morir primero. Fue un
presagio, y de los mas temibles, porque estaba sustentado en la realidad. Detras habian
quedado los afios de la espera inmovil, de las esperanzas venturosas, pero en el
horizonte no se vislumbraba nada mas que el piélago insondable de las enfermedades
imaginarias, las micciones gota a gota en las madrugadas de insomnio, la muerte diaria
al atardecer. Pensé que cada uno de los instantes del dia, que antes habian sido mas que
sus aliados sus cdmplices juramentados, empezaban a conspirar en contra suya. Pocos
afos antes habia acudido a una cita aventurada con el corazén oprimido por el terror del
azar, habia encontrado la puerta sin cerrojo y los goznes acabados de aceitar para que él
entrara sin ruido, pero se arrepintié en el Gltimo instante, por temor de causarle a una
mujer ajena y servicial el perjuicio irreparable de morirse en su cama. De modo que era
razonable pensar que la mujer mas amada sobre la tierra, a la que habia esperado desde
un siglo hasta el otro sin un suspiro de desencanto, apenas tendria tiempo de tomarlo del
brazo a través de una calle de tumulos lunares y canteros de amapolas desordenadas por
el viento, para ayudarlo a llegar sano y salvo a la otra acera de la muerte.

La verdad es que para los criterios de su época, Florentino Ariza habia pasado de
largo por los linderos de la vejez. Tenia cincuenta y seis afios, muy bien cumplidos, vy
pensaba que eran también los mejor vividos, porque fueron afios de amor. Pero ningun
hombre de la época hubiera afrontado el ridiculo de parecer joven a su edad, asi lo fuera
o lo creyera, ni todos se hubieran atrevido a confesar sin verglienza que aun lloraban a
escondidas por un desaire del siglo anterior. Era una mala época para ser joven: habia un
modo de vestirse para cada edad, pero el modo de la vejez empezaba poco después de la
adolescencia, y duraba hasta la tumba. Era, mas que una edad, una dignidad social. Los
jovenes se vestian como sus abuelos, se hacian mas respetables con los lentes
prematuros, y el baston era muy bien visto desde los treinta afios. Para las mujeres solo
habia dos edades: la edad de casarse, que no iba mas alld de los veintidds afios, y la
edad de ser solteras eternas: las quedadas. Las otras, las casadas, las madres, las
viudas, las abuelas, eran una especie distinta que no llevaba la cuenta de su edad en
relacion con los afios vividos, sino en relacion con el tiempo que les faltaba para morir.

Florentino Ariza, en cambio, se enfrenté a las insidias de la vejez con una
temeridad encarnizada, aun a sabiendas de que tenia la extrafia suerte de parecer viejo
desde muy nifno. Al principio fue una necesidad. Transito Ariza desbarataba y volvia a
coser para él las ropas que su padre decidia botar en la basura, asi que iba a la escuela
primaria con unas levitas que le arrastraban cuando se sentaba, y unos sombreros
ministeriales que se le hundian hasta las orejas, a pesar de que tenian el cerco
disminuido con relleno de algodén. Como ademas usaba lentes de miope desde los cinco
afos, y tenia el mismo cabello indio de su madre, que era herizado y grueso como cerdas
de caballo, su aspecto no dejaba nada en claro. Por fortuna, después de tantos
desérdenes de gobierno por tantas guerras civiles superpuestas, los criterios escolares
eran menos selectivos que antes, y habia, un revoltijo de origenes y condiciones sociales
en las escuelas publicas. Nifos todavia no acabados de criar llegaban a las clases
apestando a polvora de barricada, con insignias y uniformes de oficiales rebeldes
ganados a plomo en combates inciertos, y con sus armas de reglamento bien visibles en
el cinto. Se enfrentaban a tiros por cualquier pleito de recreo, amenazaban a los
maestros si los calificaban mal en los examenes, y uno de ellos, estudiante de tercer
grado en el colegio La Salle y coronel de milicias en retiro, maté de un balazo al hermano
Juan Eremita, prefecto de la comunidad, porque dijo en la clase de catecismo que Dios
era miembro de nimero del partido conservador.

Por otra parte, los nifios de las grandes familias en desgracia andaban vestidos de
principes antiguos, y algunos muy pobres andaban descalzos. Entre tantas rarezas
venidas de todas partes, Florentino Ariza estaba de todos modos entre los mas raros,
pero no tanto como para llamar demasiado la atenciéon. Lo mas duro que oyo fue que
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alguien le gritara en la calle: “Al pobre y al feo, todo se les va en deseo”. De cualquier
modo, aquel atuendo impuesto por la necesidad, era ya desde entonces, y lo fue por el
resto de su vida, el mas adecuado a su indole enigmatica y su caracter sombrio. Cuando
le dieron su primer cargo importante en la C.F.C., mandd hacer ropas sobre medida con
el mismo estilo que tenian las de su padre, a quien él evocaba como un anciano que
habia muerto a la venerable edad de Cristo: treinta y tres afios. Asi que Florentino Ariza
parecié siempre mucho mayor de lo que era. Tanto, que la deslenguada Brigida Zuleta,
una amante fugaz que le servia las verdades sin pasarlas por agua, le dijo desde el
primer dia que le gustaba mas cuando se quitaba la ropa, porque desnudo tenia veinte
anos menos. Sin embargo, nunca supo como remediarlo, primero porque su gusto
personal no le daba para vestirse de otro modo, y segundo porque nadie sabia como
vestirse de mas joven a los veinte afos, a menos que sacara otra vez del ropero sus
pantalones cortos y la gorra de grumete. Por otra parte, a él mismo no le era posible
escapar a la nocién de vejez de su tiempo, asi que era apenas natural que cuando vio
tropezar a Fermina Daza a la salida del cine, lo hubiera estremecido el reld@mpago panico
de que la puta muerte iba a ganarle sin remedio su encarnizada guerra de amor.

Hasta entonces, su gran batalla librada a brazo partido y perdida sin gloria, habia
sido la de la calvicie. Desde que vio los primeros cabellos que se quedaban enredados en
la peinilla, se dio cuenta de que estaba condenado a un infierno cuyo suplicio es
inimaginable para quienes no lo padecen. Resistié durante anos. No hubo glostoras ni
tricéferos que no probara, ni creencia que no creyera, ni sacrificio que no soportara para
defender de la devastacion voraz cada pulgada de su cabeza. Se aprendido de memoria
las instrucciones del Almanaque Bristol para la agricultura, porque le oy6 decir a alguien
gue el crecimiento del cabello tenia una relaciéon directa con los ciclos de las cosechas.
Abandond a su peluquero de toda la vida, que era calvo de solemnidad, y lo cambid por
un foraneo recién llegado que soélo cortaba el cabello cuando la luna entraba en cuarto
creciente. El nuevo peluquero habia empezado a demostrar que en realidad tenia la mano
fértil, cuando se descubrié que era un violador de novicias buscado por varias policias de
las Antillas, y se lo llevaron arrastrando cadenas.

Florentino Ariza habia recortado para entonces cuanto anuncio para calvos
encontré en los periddicos de la cuenca del Caribe, en los cuales publicaban los dos
retratos juntos del mismo hombre, primero pelado como un meldén y luego mas peludo
que un ledn: antes y después de usar la medicina infalible. Al cabo de seis afios habia
ensayado ciento setenta y dos, ademds de otros métodos complementarios que
aparecian en la etiqueta de los frascos, y lo Unico que consiguié con uno de ellos fue una
eccema del craneo, urticante y fétida, llamada tifia boreal por los santones de la
Martinica, porque irradiaba un resplandor fosforescente en la oscuridad. Recurrié por
ultimo a cuantas yerbas de indios pregonaban en el mercado publico, y a cuantos
especificos magicos y pécimas orientales se vendian en el Portal de los Escribanos, pero
cuando vino a darse cuenta de la estafa ya tenia una tonsura de santo. En el afio cero,
mientras la guerra civil de los Mil Dias desangraba el pais, pasé por la ciudad un italiano
que fabricaba pelucas de cabello natural sobre medida. Costaban una fortuna, y el
fabricante no se hacia responsable de nada al cabo de tres meses de uso, pero fueron
pocos los calvos solventes que no cedieron a la tentacion. Florentino Ariza fue uno de los
primeros. Se probd una peluca tan parecida a su cabello original, que él mismo temia que
se le erizara con los cambios de humor, pero no pudo asimilar la idea de llevar en la
cabeza los cabellos de un muerto. Su Unico consuelo fue que la avidez de la calvicie no le
dio tiempo de conocer el color de sus canas. Un dia, uno de los borrachitos felices del
muelle fluvial lo abrazdé con mas efusiéon que de costumbre cuando lo vio salir de la
oficina, le quitd el sombrero ante las burlas de los estibadores, y le dio un beso sonoro en
la crisma.

-iPeldn divino! -grito.

Esa noche, a los cuarenta y ocho afos, se hizo cortar las escasas pelusas que le
qguedaban en los lados y en la nuca, y asumioé a fondo su destino de calvo absoluto. A tal
punto, que todas las mafianas antes del bafo se cubria de espuma no sélo el mentdn,
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sino también las partes del craneo donde empezaran a retofiar los cafiones, y se dejaba
todo como nalgas de nifio con una navaja barbera. Hasta entonces no se quitaba el
sombrero ni siquiera dentro de la oficina, pues la calvicie le causaba una sensacién de
desnudez que le parecia indecente. Pero cuando la asimilé a fondo le atribuyd virtudes
varoniles de las cuales habia oido hablar, y que él menospreciaba como puras fantasias
de calvos. Mas tarde se acogido a la nueva costumbre de cruzarse el crdneo con los
cabellos largos de la crencha derecha, y nunca mas la abandond. Pero aun asi siguid
usando el sombrero, siempre del mismo estilo fiUnebre, aun después de que se impuso la
moda del sombrero de tartarita, que era el nombre local del canotié.

La pérdida de los dientes, en cambio, no habia sido por una calamidad natural,
sino por la chapuceria de un dentista errante que decididé cortar por lo sano una infeccién
ordinaria. El terror a las fresas de pedal le habia impedido a Florentino Ariza visitar al
dentista a pesar de sus continuos dolores de muelas, hasta que fue incapaz de
soportarlos. Su madre se asustd al oir toda la noche los quejidos inconsolables en el
cuarto contiguo, porque le parecidé que eran los mismos de otros tiempos ya casi
esfumados en las nieblas de su memoria, pero cuando le hizo abrir la boca para ver
donde era que le dolia el amor, descubrid que estaba postrado de postemillas.

El tio Ledn XII le mandd al doctor Francis Adonay, un gigante negro de polainas y
pantalones de montar que andaba en los buques fluviales con un gabinete dental
completo dentro de unas alforjas de capataz, y parecia mas bien un agente viajero del
terror en los pueblos del rio. Con una sola mirada dentro de la boca, determindé que a
Florentino Ariza habia que sacarle hasta los dientes y muelas que le quedaban sanos,
para ponerlo de una vez a salvo de nuevos percances. Al contrario de la calvicie, aquella
cura de burro no le causd ninguna preocupacién, salvo el temor natural de la masacre sin
anestesia. Tampoco le disgusté la idea de la dentadura postiza, primero porque una de
las nostalgias de su infancia era el recuerdo de un mago de feria que se sacaba las dos
mandibulas y las dejaba hablando solas en una mesa, y segundo porque le ponia término
a los dolores de muelas que lo habian atormentado desde nifio, casi tanto y con tanta
crueldad como los dolores de amor. No le parecié un zarpazo artero de la vejez, como
habia de parecerle la calvicie, porque estaba convencido de que a pesar del aliento acre
del caucho vulcanizado, su apariencia seria mas limpia con una sonrisa ortopédica. De
modo que se sometid sin resistencia a las tenazas al rojo vivo del doctor Adonay, y
sobrellevo la convalecencia con un estoicismo de un burro de carga.

El tio Ledn XII se ocupd de los detalles de la operacién como si hubiera sido en
carne propia. Tenia un interés singular en las dentaduras postizas, contraido en una de
sus primeras navegaciones por el rio de La Magdalena, y por culpa de su aficion
maniatica por el bel canto. Una noche de luna llena, a la altura del puerto de Gamarra,
apostd con un agrimensor aleman que era capaz de despertar a las criaturas de la selva
cantando una romanza napolitana desde la baranda del capitan. Por poco no gané. En las
tinieblas del rio se sentian los aleteos de las garzas en los pantanos, el coletazo de los
caimanes, el pavor de los sabalos tratando de saltar a tierra firme, pero en la nota
culminante, cuando se temid que al cantor se le rompieran las arterias por la potencia del
canto, la dentadura postiza se le salié de la boca con el aliento final, y se hundié en el
agua.

El bugue tuvo que demorarse tres dias en el puerto de Tenerife, mientras le hacian
otra dentadura de emergencia. Quedd perfecta. Pero en la navegacion de regreso~
tratando de explicarle al capitan como habia perdido la dentadura anterior, el tio Ledn XII
aspird a pleno pulmoén el aire ardiente de la selva, dio la nota mas alta de que fue capaz,
la sostuvo hasta el dltimo aliento tratando de espantar a los caimanes asoleados que
contemplaban sin parpadbar el paso del buque, y también la dentadura nueva se hundié
en la corriente. Desde entonces tuvo copias de dientes en todas partes, en distintos
lugares de la casa, en la gaveta del escritorio, y una en cada uno de los tres buques de la
empresa. Ademas, cuando comia fuera de casa solia llevar otra de repuesto en el bolsillo
dentro de una cajita de pastillas para la tos, porque una se le habia quebrado tratando de
comerse un chicharrén en un almuerzo campestre. Temiendo que el sobrino fuera victima
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de sobresaltos similares, el tio Ledn XII le ordend al doctor Adonay que le hiciera de una
vez dos dentaduras: una de materiales baratos, para uso diario en la oficina, y otra para
los domingos y dias feriados, con una chispa de oro en la muela de la sonrisa, que le
imprimiera un toque adicional de verdad. Por fin, un domingo de ramos alborotado por
campanas de fiesta, Florentino Ariza volvié a la calle con una identidad nueva, cuya
sonrisa sin errores le dejo la impresion de que alguien distinto de él habia ocupado su
lugar en el mundo.

Esto fue por la época en que murid su madre y Florentino Ariza quedo solo en la
casa. Era un rincén adecuado para su modo de amar, porque la calle era discreta a pesar
de que las tantas ventanas de su nombre hicieran pensar en demasiados ojos detras de
los visillos. Pero todo eso habia sido hecho para que Fermina Daza fuera feliz, y sélo ella
lo seria, de modo que Florentino Ariza prefirid perder muchas oportunidades durante sus
afios mas fructiferos, antes que mancillar su casa con otros amores. Por fortuna, cada
peldaino que escalaba en la C.F.C. implicaba nuevos privilegios, sobre todo privilegios
secretos, y uno de los mas utiles para él fue la posibilidad de usar las oficinas durante la
noche, o en domingos y dias feriados, con la complacencia de los celadores. Una vez,
siendo primer vicepresidente, estaba haciendo un amor de emergencia con una de las
muchachas del servicio dominical, él sentado en una silla de escritorio y ella acaballada
sobre él, cuando de pronto se abrid la puerta. El tio Ledn XII asomé la cabeza, como si se
hubiera equivocado de oficina, y se quedé mirando por encima de los lentes al sobrino
aterrorizado. “iCarajo! -dijo el tio sin el menor asombro-. iLa misma vaina que tu papa!”.
Y antes de cerrar otra vez la puerta, con la vista perdida en el vacio, dijo:

-Y usted, sefiorita, siga sin pena. Le juro por mi honor que no le he visto la cara.

No se volvidé a hablar de eso, pero en la oficina de Florentino Ariza fue imposible
trabajar la semana siguiente. Los electricistas entraron el lunes en tropne a instalar un
ventilador de aspas en el cielo raso. Los cerrajeros llegaron sin anunciarse, y armaron un
escandalo de guerra poniendo un cerrojo en la puerta para que pudiera cerrarse por
dentro. Los carpinteros tomaron medidas sin decir para qué, los tapiceros llevaron
muestras de cretonas para ver si concordaban con el color de las paredes, y la semana
siguiente tuvieron que meter por la ventana, pues no cabia por las puertas, un enorme
sofa matrimonial con estampados de flores dionisiacas. Trabajaban en las horas menos
pensadas, con una impertinencia que no parecia casual, y para todo el que protestaba
tenian la misma respuesta: “Orden de la direccion general”. Florentino Ariza no supo
nunca si semejante intromision fue una amabilidad del tio, velando por sus amores
descarriados, o si era una manera muy suya de hacerle ver su conducta abusiva. No se le
ocurrid la verdad, y era que el tio Ledn XII lo estimulaba, por que también a él le habia
llegado la voz de que el sobrino tenia costumbres distintas a las de la mayoria de los
hombres, y esto lo habia atormentado como un obstaculo para hacerlo su sucesor.

Al contrario de su hermano, Ledn XII Loayza habia tenido un matrimonio estable
gue durd sesenta afos, y siempre se precié de no haber trabajado en domingo. Habia
tenido cuatro hijos y una hija, y a todos los quiso preparar para herederos de su imperio,
pero la vida le depard una de esas casualidades que eran de uso corriente en las novelas
de su tiempo, pero que nadie creia en la vida real: los cuatro hijos habian muerto, uno
detras del otro, a medida que escalaban posiciones de mando, y la hija carecia por
completo de vocacién fluvial, y prefirié morir contemplando los barcos del Hudson desde
una ventana a cincuenta metros de altura. Tanto fue asi, que no faltd quien diera por
cierta la conseja de que Florentino Ariza, con su aspecta-Mniestro y su paraguas de
vampiro, habia hecho algo para que sucedieran tantas casualidades juntas.

Cuando el tio se retird contra su voluntad, por prescripcion médica, Florentino
Ariza empezé a sacrificar de buen grado algunos amores dominicales. Se iba a
acompafarlo en su refugio campestre, a bordo de uno de los primeros automéviles que
se vieron en la ciudad, cuya manivela de arranque tenia tal fuerza de retroceso que le
habia descuajado el brazo al primer conductor. Hablaban muchas horas, el viejo en la
hamaca con su nombre bordado en hilos de seda, lejos de todo y de espaldas al mar, en
una antigua hacienda de esclavos desde cuyas terrazas de astromelias se veian por la
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tarde las crestas nevadas de la sierra. Siempre habia sido dificil que Florentino Ariza y su
tio pudieran hablar de algo distinto de la navegacién fluvial, y siguié siéndolo en aquellas
tardes demoradas, en las cuales la muerte fue siempre un invitado invisible. Una de las
preocupaciones recurrentes del tio Ledn XII era que la navegacion fluvial no pasara a
manos de los empresarios del interior vinculados a los consorcios europeos. “Este ha sido
siempre un negocio de matacongos -decia---. Si lo cogen los cachacos se lo vuelven a
regalar a los alemanes”. Su preocupacion era consecuente con una conviccion politica que
le gustaba repetir aun cuando no viniera al caso:

-Voy a cumplir cien afos, y he visto cambiar todo, hasta la posicidon de los astros
en el universo, pero todavia no he visto cambiar nada en este pais -decia---. Aqui se
hacen nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero
seguimos en la Colonia.

A sus hermanos masones que atribuian todos los males al fracaso del federalismo,
les replicaba siempre: “La guerra de los Mil Dias se perdidé veintitrés afios antes, en la
guerra del 76”. Florentino Ariza, cuya indiferencia politica rayaba los limites de lo
absoluto, oia estas peroratas cada vez mas frecuentes como quien oia el rumor del mar.
En cambio, era un contradictor severo en cuanto a la politica de la empresa. Contra el
criterio del tio, pensaba que el retraso de la navegacién fluvial, que siempre parecia al
borde del desastre, sélo podia remediarse con la renuncia espontanea al monopolio de
los bugques de vapor, concedido por el Congreso Nacional a la Compafiia Fluvial del Caribe
por noventa y nueve afios y un dia. El tio protestaba: “Estas ideas te las mete en la
cabeza mi tocaya Leona con sus novelerias de anarquista”. Pero era cierto solo a medias.
Florentino Ariza fundaba sus razones en la experiencia del comodoro aleman Juan B.
Elbers, que habia estropeado su noble ingenio con la desmesura de su ambicidn personal.
El tio pensaba, en cambio, que el fracaso de Elbers no se debid a sus privilegios, sino a
los compromisos irreales que contrajo al mismo tiempo, y que habian sido casi como
echarse encima la responsablidad de la geografia nacional: se hizo cargo de mantener la
navegabilidad del rio, las instalaciones portuarias, las vias terrestres de acceso, los
medios de transporte. Ademas, decia, la oposicion virulenta del presidente Simon Bolivar
no fue un obstaculo para echarse a reir.

La mayoria de los socios tomaban aquellas disputas como los pleitos
matrimoniales, en los que ambas partes tienen la razén. La tozudez del viejo les parecia
natural, no porque la vejez lo hubiera vuelto menos visionario de lo que fue siempre,
como solia decirse con demasiada facilidad, sino porque la renuncia al monopolio debia
parecerle como botar en la basura los trofeos de una batalla histérica que él y sus
hermanos habian librado solos en los tiempos heroicos, contra adversarios poderosos del
mundo entero. Asi que nadie lo contrarié cuando amarrd sus derechos de tal modo, que
nadie podria tocarlos antes de su extincidon legal. Pero de pronto, cuando ya Florentino
Ariza habia rendido sus armas en las tardes de meditacién de la hacienda, el tio Le6n XII
dio su consentimiento para la renuncia del privilegio centenario, con la Unica condicién
honorable de que no se hiciera antes de su muerte.

Fue su acto final. No volvid a hablar de negocios, ni permitié siquiera que se le
hicieran consultas, ni perdié un solo rizo de su espléndida cabeza imperial, ni un atomo
de su lucidez, pero hizo lo posible porque no lo viera nadie que pudiera compadecerlo.
Los dias se le iban contemplando las nieves perpetuas desde la terraza, meciéndose muy
despacio en un mecedor vienés, junto a una mesita donde las criadas le mantenian
siempre caliente una olla de café negro y un vaso de agua de bicarbonato con dos
dentaduras postizas, que ya no se ponia sino para recibir visitas. Veia a muy pocos
amigos, y sblo hablaba de un pasado tan remoto que era muy anterior a la navegacion
fluvial. Sin embargo, le qued6é un tema nuevo: el deseo de que Florentino Ariza se
casara. Se lo expreso varias veces, y siempre en la misma forma.

-Si yo tuviera cincuenta afios menos -le decia- me casaria con mi tocaya Leona.
No puedo imaginarme una esposa mejor.
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Florentino Ariza temblaba con la idea de que su labor de tantos afios se frustrara a
Gltima hora por esta condicion imprevista. Hubiera preferido renunciar, echarlo todo por
la borda, morirse, antes que fallarle a Fermina Daza. Por fortuna, el tio Ledn XII no
insistié. Cuando cumplié los noventa y dos afos reconocié al sobrino como heredero
Unico, y se retird de la empresa.

Seis meses después, por acuerdo unanime de los socios, Florentino Ariza fue
nombrado Presidente de la Junta Directiva y Director General. El dia en que tomd
posesion del cargo, después de la copa de champana, el viejo ledn en retiro pidid excusas
por hablar sin levantarse del mecedor, e improvisé un breve discurso que mas bien
pareci6 una elegia. Dijo que su vida habia empezado y terminaba con dos
acontecimientos providenciales. El primero fue que el Libertador lo habia cargado en sus
brazos, en la poblacién de Turbaco, cuando iba en su viaje desdichado hacia la muerte.
La otra habia sido encontrar, contra todos los obstaculos que le habia interpuesto el
destino, un sucesor digno de su empresa. Al final, tratando de desdramatizar el drama,
concluyd:

-La Unica frustracién que me llevo de esta vida es la de haber cantado en tantos
entierros, menos en el mio.

Para cerrar el acto, como no, cantd el aria del Adiés a la Vida, de Tosca. La canté a
capella, como mas le gustaba, y todavia con voz firme. Florentino Ariza se conmovio,
pero apenas si lo dejo notar en el temblor de la voz con que dio las gracias. Tal como
habia hecho y pensado todo lo que habia hecho y pensado en la vida, llegaba a la cumbre
sin ninguna otra causa que la determinacidon encarnizada de estar vivo y en buen estado
de salud en el momento de asumir su destino a la sombra de Fermina Daza.

Sin embargo, no sdlo fue el recuerdo de ella el que lo acompand aquella noche en
la fiesta que le ofrecid Leona Cassiani. Lo acompafid el recuerdo de todas: tanto las que
dormian en los cementerios, pensando en él a través de las rosas que les sembraba
encima, como las que todavia apoyaban la cabeza sobre la misma almohada en que
dormia el marido con los cuernos dorados bajo la luna. A falta de una desed estar con
todas al mismo tiempo, como siempre que estaba asustado. Pues aun en sus épocas mas
dificiles y en sus momentos peores, habia mantenido algun vinculo, por débil que fuera,
con las incontables amantes de tantos afios: siempre siguio el hilo de sus vidas.

Asi que aquella noche se acordé de Rosalba, la mas antigua de todas, la que se
llevd el trofeo de su virginidad, cuyo recuerdo seguia doliéndole como el primer dia. Le
bastaba con cerrar los ojos para verla con el traje de muselina y el sombrero de largas
cintas de seda, meciendo la jaula del nifio en la borda del buque. Varias veces en los
afios numerosos de su edad lo tuvo todo listo para ir a buscarla sin saber ni siquiera
donde, sin conocer su apellido, sin saber si era ella la que buscaba, pero seguro de
encontrarla en cualquier parte entre fflorestas de orquideas. Cada vez, por un
inconveniente real de Ultima hora, o por una falla intempestiva de su voluntad, el viaje se
aplazaba cuando ya estaban a punto de levar la tabla del buque: siempre por un motivo
que tenia algo que ver con Fermina Daza.

Se acordd de la viuda de Nazaret, la Unica con la que profané la casa materna de
la Calle de las Ventanas, aunque no hubiera sido él sino Transito Ariza quien la hizo
entrar. A ella le consagré mas comprensién que a otra ninguna, por ser la Unica que
irradiaba ternura de sobra como para sustituir a Fermina Daza, aun siendo tan lerda en la
cama. Pero su vocacion de gata errante, mas inddmita que la misma fuerza de su
ternura, los mantuvo a ambos condenados a la infidelidad. Sin embargo, lograron ser
amantes intermitentes durante casi treinta afios gracias a su divisa de mosqueteros:
Infieles, pero no desleales. Fue ademas la Unica por la que Florentino Ariza dio la cara:
cuando le avisaron que habia muerto y que iba a ser enterrada de caridad, la enterrd a
sus expensas Y asistio solo al entierro.

Se acordd de otras viudas amadas. De Prudencia Pitre, la mdas antigua de las
sobrevivientes, conocida de todos como la Viuda de Dos, porque lo era dos veces. Y de la
otra Prudencia, la viuda de Arellano, la amorosa, que le arrancaba los botones de la ropa
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para que él tuviera que demorarse en su casa mientras se los volvia a coser. Y de Josefa,
la viuda de Zuniga, loca de amor por él, que estuvo a punto de cortarle la perinola
durante el suefio con las tijeras de podar, para que no fuera de nadie aunque no fuera de
ella.

Se acorddé de Angeles Alfaro, la efimera y la mas amada de todas, que vino por
seis meses a ensefar instrumentos de arco en la Escuela de Mdusica y pasaba con él las
noches de luna en la azotea de su casa, como su madre la eché al mundo, tocando las
suites mas bellas de toda la musica en el violonchelo, cuya voz se volvia de hombre entre
sus muslos dorados. Desde la primera noche de luna, ambos se hicieron trizas los
corazones con un amor de principiantes feroces. Pero Angeles Alfaro se fue como vino,
con su sexo tierno y su violonchelo de pecadora, en un transatlantico abanderado por el
olvido, y lo Unico que quedd de ella en las azoteas de luna fueron sus sefas de adiés con
un panuelo blanco que parecia una paloma en el horizonte, solitaria y triste, como en los
versos de los Juegos Florales. Con ella aprendié Florentino Ariza lo que ya habia padecido
muchas veces sin saberlo: que se puede estar enamorado de varias personas a la vez, y
de todas con el mismo dolor, sin traicionar a ninguna. Solitario entre la muchedumbre del
muelle, se habia dicho con un golpe de rabia: “El corazén tiene mas cuartos que un hotel
de putas”. Estaba bafiado en lagrimas por el dolor de los adioses. Sin embargo, no bien
habia desaparecido el barco en la linea del horizonte, cuando ya el recuerdo de Fermina
Daza habia vuelto a ocupar su espacio total.

Se acordd de Andrea Vardn, frente a cuya casa habia pasado la semana anterior,
pero la luz anaranjada en la ventana del bafio le advirtié que no podia entrar: alguien se
le habia adelantado. Alguien: hombre o mujer, porque Andrea Varén no se detenia en
minucias de esa indole en los desdrdenes del amor. De todas las de la lista era la Unica
que vivia de su cuerpo, pero lo administraba a su antojo, sin gerente de planta. En sus
buenos afios habia hecho una carrera legendaria de cortesana clandestina, que le valié el
nombre de guerra de Nuestra Senora la de Todos. Enloquecié a gobernadores y
almirantes, vio llorar en su hombro a algunos préceres de las armas y las letras que no
eran tan ilustres como se creian, y aun a algunos que lo eran. Fue verdad, en cambio,
que el presidente Rafael Reyes, por so6lo media hora apresurada entre dos visitas
casuales a la ciudad, le asignd una pensidon vitalicia por servicios distinguidos en el
Ministerio del Tesoro, donde no habia sido empleada ni un dia. Repartidé sus dadivas de
placer hasta donde le alcanzd el cuerpo, y aunque su conducta impropia era de dominio
publico, nadie hubiera podido exhibir contra ella una prueba terminante, porque sus
coémplices insignes la protegieron tanto como a sus propias vidas, conscientes de que no
era ella sino ellos los que tenian mas que perder con el escandalo. Florentino Ariza habia
violado por ella su principio sagrado de no pagar, y ella habia violado el suyo de no
hacerlo gratis ni con el esposo. Se habian puesto de acuerdo en el precio simbdlico de un
peso por cada vez, pero ella no lo recibia ni él se lo daba en la mano, sino que lo metian
en el cochinito de alcancia hasta que fueran suficientes para comprar cualquier ingenio
ultramarino en el Portal de los Escribanos. Fue ella la que atribuyé una sensualidad
distinta a las lavativas que él usaba para las crisis de estrenimiento, y lo convencid de
compartirlas, de aplicarselas juntos en el transcurso de sus tardes locas, tratando de
inventar todavia mas amor dentro del amor.

Consideraba una fortuna que en medio de tantos encuentros aventurados, la Unica
que le hizo probar una gota de amargura fue la tortuosa Sara Noriega, que termind sus
dias en el manicomio de la Divina Pastora, recitando versos seniles de tan desaforada
obscenidad, que debieron aislarla para que no acabara de enloquecer a las otras locas.
Sin embargo, cuando recibié entera la responsabilidad de la C.F.C. ya no tenia mucho
tiempo ni demasiados animos para tratar de sustituir con nadie a Fermina Daza: la sabia
insustituible. Poco a poco habia ido cayendo en la rutina de visitar a las ya establecidas,
acostandose con ellas hasta donde le sirvieran, hasta donde le fuera posible, hasta
cuando tuvieran vida. El domingo de Pentecostés, cuando murié Juvenal Urbino, ya sélo
le quedaba una, una sola, con catorce afios apenas cumplidos, y con todo lo que ninguna
otra habia tenido hasta entonces para volverlo loco de amor.
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Se llamaba América Vicufia. Habia venido dos afios antes de la localidad maritima
de Puerto Padre encomendada por su familia a Florentino Ariza, su acudiente, con quien
tenian un parentesco sanguineo reconocido. La mandaban con una beca del gobierno
para hacer los estudios de maestra superior, con su petate y su baulito de hojalata que
parecia de una mufieca, y desde que bajé del barco con sus botines blancos y su trenza
dorada, él tuvo el presentimiento atroz de que iban a hacer juntos la siesta de muchos
domingos. Todavia era una nifia en todo sentido, con sierras en los dientes y peladuras
de la escuela primaria en las rodillas, pero él vislumbrdé de inmediato la clase de mujer
que iba a ser muy pronto, y la cultivd para él en un lento ano de sabados de circo, de
domingos de parques con helados, de atardeceres infantiles con los que se gand su
confianza, se gand su carifo, se la fue llevando de la mano con una suave astucia de
abuelo bondadoso hacia su matadero clandestino. Para ella fue inmediato: se le abrieron
las puertas del cielo. Estalld en una eclosidn floral que la dejé flotando en un limbo de
dicha, y fue un estimulo eficaz en sus estudios, pues se mantuvo siempre en el primer
lugar de la clase para no perder la salida del fin de semana. Para él fue el rincon mas
abrigado en la ensenada de la vejez. Después de tantos afios de amores calculados, el
gusto desabrido de la inocencia tenia el encanto de una perversidén renovadora.

Coincidieron. Ella se comportaba como lo que era, una nifia dispuesta a descubrir
la vida bajo la guia de un hombre venerable que no se sorprendia de nada, y él se
comportd a conciencia como lo que mas habia temido ser en la vida: un novio senil.
Nunca la identific6 con Fermina Daza, a pesar de que el parecido era mas que facil, no
s6lo por la edad, por el uniforme escolar, por la trenza, por su andar montuno, y hasta
por su caracter altivo e imprevisible. Mas aun: la idea de la sustitucion, que tan buen
aliciente habia sido para su mendicidad de amor, se borré por completo. Le gustaba por
lo que ella era, y termind amandola por lo que ella era con una fiebre de delicias
crepusculares. Fue la Unica con que tomd precauciones drasticas contra un embarazo
accidental. Después de una media docena de encuentros, no habia para ambos otro
suefio que las tardes de los domingos.

Puesto que él era la Unica persona autorizada para sacarla del internado, iba a
buscarla en el Hudson de seis cilindros de la C.F.C., y a veces le quitaban la capota en las
tardes sin sol para pasear por la playa, él con el sombrero tétrico, y ella muerta de risa,
sosteniéndose con las dos manos la gorra de marinero del uniforme escolar para que no
se la llevara el viento. Alguien le habia dicho que no anduviera con su acudiente mas de
lo indispensable, que no comiera nada que él hubiera probado ni se pusiera muy cerca de
su aliento, porque la vejez era contagiosa. Pero a ella no le importaba. Ambos se
mostraban indiferentes a lo que pudiera pensarse de ellos, porque el parentesco era bien
conocido, y ademas sus edades extremas los ponian a salvo de toda suspicacia.

Acababan de hacer el amor el domingo de Pentecostés, a las cuatro de la tarde'
cuando empezaron los dobles. Florentino Ariza tuvo que sobreponerse al sobresalto del
corazén. En su juventud, el ritual de los dobles estaba incluido en el precio de los
funerales, y so6lo se negaba a los pobres de solemnidad. Pero después de nuestra ultima
guerra, en el puente de los dos siglos, el régimen conservador consolidd sus costumbres
coloniales, y las pompas flnebres se hicieron tan costosas que sélo los mas ricos podian
pagarlos. Cuando muridé el arzobispo Ercole de Luna, las campanas de toda la provincia
doblaron sin tregua durante nueve dias con sus noches, y fue tal el tormento publico que
el sucesor elimind de los funerales el requisito de los dobles, y los dejo reservados para
los muertos mas ilustres. Por eso cuando Florentino Ariza oy6 doblar en la catedral a las
cuatro de la tarde de un domingo de Pentecostés, se sintié visitado por un fantasma de
sus mocedades perdidas. Nunca imaginé que fueran los dobles que tanto habia anhelado
durante tantos y tantos afos, desde el domingo en que vio a Fermina Daza encinta de
seis meses, a la salida de la misa mayor.

-Carajo -dijo en la penumbra---. Tiene que ser un tiburén muy grande para que lo
doblen en la catedral.

América Vicufia, desnuda por completo, acabo de despertar.
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-Debe ser por el Pentecostés -dijo.

Florentino Ariza no era experto ni mucho menos en los negocios de la iglesia, ni
habia vuelto a misa desde que tocaba el violin en el coro con un aleman que le ensefd
ademas la ciencia del telégrafo, y de cuyo destino no se tuvo nunca una noticia cierta.
Pero sabia sin duda que las campanas no doblaban por el Pentecostés. Habia un duelo en
la ciudad, por cierto, y él lo sabia. Una comision de refugiados del Caribe habia estado en
su casa aquella manana para informarle que Jeremiah de Saint-Amour habia amanecido
muerto en su taller de fotégrafo. Aunque Florentino Ariza no era su amigo cercano, lo era
de otros muchos refugiados que siempre lo invitaban a sus actos publicos, y sobre todo a
sus entierros. Pero estaba seguro de que las campanas no doblaban por Jeremiah de
SaintAmour, que era un incrédulo militante y un anarquista empedernido, y que ademas
habia muerto por su propia mano.

-No -dijo-, unos dobles asi sélo pueden ser de gobernador para arriba.

América Vicuna, con el palido cuerpo atigrado por las rayas de luz de las persianas
mal cerradas, no tenia edad para pensar en la muerte. Habian hecho el amor después del
almuerzo y estaban acostados en la resaca de la siesta, ambos desnudos bajo el
ventilador de aspas, cuyo zumbido no alcanzaba a ocultar la crepitacion de granizo de los
gallinazos caminando sobre el techo de cinc recalentado. Florentino Ariza la amaba como
habia amado a tantas otras mujeres casuales en su larga vida, pero a ésta la amaba con
mas angustia que a ninguna porque tenia la certidumbre de estar muerto de viejo
cuando ella terminara la escuela superior.

El cuarto parecia mas bien un camarote de barco, con paredes de listones de
madera muchas veces pintados encima de la pintura anterior, como los barcos, pero el
calor era mas intenso que el de los camarotes de los buques del rio a las cuatro de la
tarde, aun con el ventilador eléctrico colgado sobre la cama, por la reverberacion del
techo metalico. No era un dormitorio formal sino un camarote de tierra firme mandado
construir por Florentino Ariza detras de sus oficinas de la C.F.C., sin mas propdsitos ni
pretextos que los de tener una buena guarida para sus amores de viejo. En los dias
ordinarios era dificil dormir alli con los gritos de los estibadores y el estruendo de las
gruas del puerto fluvial, y los bramidos enormes de los buques en el muelle. Sin
embargo, para la nifa era un paraiso dominical.

El dia de Pentecostés pensaban estar juntos hasta que ella tuviera que volver al
internado, cinco minutos antes del Angelus, pero los dobles le hicieron recordar a
Florentino Ariza su promesa de asistir al entierro de Jeremiah de Saint-Amour, y se vistio
mas de prisa que de costumbre. Antes, como siempre, le tejié a la nifia la trenza solitaria
que él mismo le soltaba antes de hacer el amor, y la subié en la mesa para hacerle el lazo
de los zapatos del uniforme, que ella siempre hacia mal. La ayudaba sin malicia, y ella lo
ayudaba a ayudarla como si fuera un deber: ambos habian perdido la conciencia de sus
edades desde los primeros encuentros, y se trataban con la confianza de dos esposos
gue se habian ocultado tantas cosas en esta vida que ya no les quedaba casi nada para
decirse.

Las oficinas estaban cerradas y a oscuras por el dia feriado, y en el muelle desierto
habia soélo un buque con las calderas apagadas. El bochorno anunciaba lluvias, las
primeras del afio, pero la transparencia del aire y el silencio dominical del puerto parecian
de un mes benigno. Desde alli era mas crudo el mundo que en la penumbra del
camarote, y dolian mas los dobles aun sin saber por quién eran. Florentino Ariza y la nifia
bajaron al patio de salitre que habia servido de puerto negrero a los espafioles y donde
todavia quedaban restos de la pesa y otros fierros carcomidos del comercio de esclavos.
El automovil los esperaba a la sombra de las bodegas, y no despertaron al chofer
dormido sobre el volante mientras no estuvieron instalados en los asientos. El automovil
dio la vuelta por detras de las bodegas cercadas con alambre de gallinero, atraveso el
espacio del antiguo mercado de la bahia de las Animas, donde habia adultos casi
desnudos
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jugando a la pelota, y sali6 del puerto fluvial entre una polvareda ardiente.
Florentino Ariza estaba seguro de que las honras fanebres no podian ser por Jeremiah.
de Saint-Amour, pero la insistencia de los dobles lo hizo dudar. Le puso al chofer la mano
en el hombro y le pregunté gritdndole al oido por quién estaban doblando las campanas.

-Es por el médico ese de la chivera -dijo el chofer---. ¢éCémo se llama?

Florentino Ariza no tuvo que pensarlo para saber de quién hablaba. Sin embargo,
cuando el chofer le contd como habia muerto, la ilusidn instantanea se desvanecio,
porque no le parecié verosimil. Nada se parece tanto a una persona como la forma de su
muerte, y ninguna podia parecerse menos que esta al hombre que él imaginaba. Pero era
el mismo, aunque pareciera absurdo: el médico mas viejo y mejor calificado de la ciudad,
y uno de sus hombres insignes por otros muchos méritos, habia muerto con la espina
dorsal despedazada, a los ochenta y un afios de edad, al caerse de un palo de mango
cuando trataba de coger un loro.

Todo lo que Florentino Ariza habia hecho desde que Fermina Daza se caso, estaba
fundado en la esperanza de esta noticia. Sin embargo, llegada la hora, no se sintid
sacudido por la conmocién de triunfo que tantas veces habia previsto en sus insomnios,
sino por un zarpazo de terror: la lucidez fantastica de que lo mismo habria podido ser por
él por quien tocaran a muerto. Sentada a su lado en el automdvil que rodaba a saltos por
las calles de piedras, América Vicufia se asusté de su palidez y le preguntd qué le
pasaba. Florentino Ariza le cogi6é la mano con su mano helada.

-Ay, mi nifia -suspiré-, me harian falta otros cincuenta afios para contarte.

Se olvidd del entierro de Jeremiah de Saint Amour. Dejé a la nifa en la puerta del
internado con la promesa apresurada de que volveria por ella el sabado siguiente, y
ordend al chofer que lo llevara a la casa del doctor Juvenal Urbino. Encontré un tumulto
de automoviles y coches de alquiler en las calles contiguas, y una multitud de curiosos
frente a la casa. Los invitados del doctor Lacides Olivella, que habian recibido la mala
noticia en el apogeo de la fiesta, llegaban en tropel. No era facil moverse dentro de la
casa a causa de la muchedumbre, pero Florentino Ariza logré abrirse paso hasta el
dormitorio principal, se empind por encima de los grupos que bloqueaban la puerta, y vio
a Juvenal Urbino en la cama matrimonial como habia querido verlo desde que oyd hablar
de él por primera vez, chapaleando en la indignidad de la muerte. El carpintero acababa
de tomarle las medidas para el ataud. A su lado, todavia con el mismo vestido de abuela
recién casada que se habia puesto para la fiesta, Fermina Daza estaba absorta y mustia.

Florentino Ariza habia prefigurado aquel momento hasta en sus detalles infimos
desde los dias de su juventud en que se consagré por completo a la causa de ese amor
temerario. Por ella habia ganado nombre y fortuna sin reparar demasiado en los
métodos, por ella habia cuidado de su salud y su apariencia personal con un rigor que no
les parecia muy varonil a otros hombres de su tiempo, y habia esperado aquel dia como
nadie hubiera podido esperar nada ni a nadie en este mundo: sin un instante de
desaliento. La comprobacion de que la muerte habia intercedido por fin en favor suyo, le
infundid el coraje que necesitaba para reiterarle a Fermina Daza, en su primera noche de
viuda, el Juramento de su fidelidad eterna y su amor para siempre.

No le negaba a su conciencia que habia sido un acto irreflexivo, sin el menor
sentido del como ni del cuando, y apresurado por el miedo de que la ocasion no se
repitiera jamas. El lo hubiera querido e incluso se lo habia figurado muchas veces de un
modo menos brutal, pero la suerte no le habia dado para mas. Habia salido de la casa del
duelo con el dolor de dejarla a ella en el mismo estado de conmocién en que él estaba,
pero nada habria podido hacer por impedirlo, porque sentia que aquella noche barbara
estaba escrita desde siempre en el destino de ambos.

No volvid a dormir una noche completa en las dos semanas siguientes. Se
preguntaba desesperado donde estaria Fermina Daza sin él, qué estaria pensando, qué
iba a hacer en los anos que le quedaban por vivir con la carga de espanto que le habia
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dejado en las manos. Sufrid una crisis de estrefiimiento que le aventd el vientre como un
tambor, y tuvo que recurrir a paliativos menos complacientes que las lavativas. Sus
dolencias de viejo, que él soportaba mejor que sus contemporaneos porque las conocia
desde joven, lo acometieron todas al mismo tiempo. El miércoles aparecié por la oficina
después de una semana de faltas, y Leona Cassiani se asustd de verlo en semejante
estado de palidez y desidia. Pero él la tranquilizdé: era otra vez el insomnio, como
siempre, y se volvid a morder la lengua para que no se le saliera la verdad por las tantas
goteras que tenia en el corazén. La lluvia no le dio una tregua de sol para pensar. Pasé
otra semana irreal, sin poder concentrarse en nada, comiendo mal y durmiendo peor,
tratando de percibir sefales cifradas que le indicaran el camino de la salvacién. Pero
desde el viernes lo invadié una placidez sin motivos que interpreté como un anuncio de
gue nada nuevo iba a suceder, que todo cuanto habia hecho en la vida habia sido inutil y
no tenia como seguir: era el final. El lunes, sin embargo, al llegar a su casa de la Calle de
las Ventanas, tropezd con una carta que flotaba en el agua empozada dentro del zaguan,
y reconocié de inmediato en el sobre mojado la caligrafia imperiosa que tantos cambios
de la vida no habian logrado cambiar, y hasta creyd percibir el perfume nocturno de las
gardenias marchitas, porque ya el corazon se lo habia dicho todo desde el primer
espanto: era la carta que habia esperado, sin un instante de sosiego, durante mas de
medio siglo.

Fermina Daza no podia imaginarse que aquella carta suya, instigada por una rabia
ciega, pudiera ser interpretada por Florentino Ariza como una carta de amor. Habia
puesto en ella toda la furia de que era capaz, sus palabras mas crueles, los oprobios mas
hirientes, e injustos ademas, que sin embargo le parecian infimos frente al tamafio de la
ofensa. Fue el Ultimo acto de un amargo exorcismo de dos semanas, con el cual trataba
de lograr un pacto de conciliacidn con su nuevo estado. Queria ser otra vez ella misma,
recuperar todo cuanto habia tenido que ceder en medio siglo de una servidumbre que la
habia hecho feliz, sin duda' pero que una vez muerto el esposo no le dejaba a ella ni los
vestigios de su identidad. Era un fantasma en una casa ajena que de un dia para otro se
habia vuelto inmensa y solitaria, y en la cual vagaba a la deriva, preguntandose
angustiada quién estaba mas muerto: el que habia muerto o la que se habia quedado.

No podia sortear un recondito sentimiento de rencor contra el marido por haberla
dejado sola en medio de la mar tenebrosa. Todo lo suyo le provocaba el llanto: la piyama
debajo de la almohada, las pantuflas que siempre le parecieron de enfermo, el recuerdo
de su imagen desvistiéndose en el fondo del espejo mientras ella se peinaba para dormir,
el olor de su piel que habia de persistir en la de ella mucho tiempo después de la muerte.
Se detenia a mitad de cualquier cosa que estuviera haciendo y se daba una palmadita en
la frente, porque de pronto se acordaba de algo que olvidé decirle. A cada instante le
venian a la mente las tantas preguntas cotidianas que solo él le podia contestar. Alguna
vez él le habia dicho algo que ella no podia concebir: los amputados sienten dolores,
calambres, cosquillas, en la pierna que ya no tienen. Asi se sentia ella sin él, sintiéndolo
estar donde ya no estaba.

Al despertar en su primera mafiana de viuda, se habia dado vuelta en la cama,
todavia sin abrir los ojos, en busca de una posicion mas cdémoda para seguir durmiendo,
y fue en ese momento cuando él murié para ella. Pues sélo entonces tomd conciencia de
gue él habia pasado la noche por primera vez fuera de casa. La otra impresiéon fue en la
mesa, no porque se sintiera sola, como en efecto lo estaba, sino por la certidumbre rara
de estar comiendo con alguien que ya no existia. Esperd a que su hija Ofelia viniera de
Nueva Orleans, con el esposo y las tres nifias, para sentarse otra vez a comer en la
mesa, pero no en la de siempre, sino en una mesa improvisada, mas pequefa, que hizo
poner en el corredor. Hasta entonces no habia hecho ninguna comida regular. Pasaba por
la cocina a cualquier hora, cuando tenia hambre, y metia el tenedor en las ollas y comia
un poco de todo sin ponerlo en un plato, de pie frente a la hornilla, hablando con las
mujeres del servicio que eran las Unicas con las que se sentia bien, y con las que mejor
se entendia. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no lograba eludir la presencia del
marido muerto: por donde quiera que iba, por donde quiera que pasaba, en cualquier
cosa que hacia tropezaba con algo suyo que se lo recordaba. Pues si bien le parecia
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honesto y justo que le doliera, también queria hacer todo lo posible por no regodearse en
el dolor. Asi que se impuso la determinacion drastica de desterrar de la casa todo cuanto
le recordara al marido muerto, como lo Unico que se le ocurria para seguir viviendo sin
él.

Fue una ceremonia de exterminio. El hijo aceptd llevarse la biblioteca para que ella
pusiera en la oficina el costurero que nunca tuvo de casada. Por su parte, la hija se
llevaria algunos muebles y numerosos objetos que le parecian muy apropiados para las
subastas de antigiedades de Nueva Orleans. Todo esto fue un alivio para Fermina Daza,
aunque no le hizo ninguna gracia comprobar que las cosas compradas por ella en su viaje
de bodas eran ya reliquias de anticuarios. Contra el estupor callado de las sirvientas, de
los vecinos, de las amigas cercanas que venian a acompafarla en aquellos dias, hizo
prender una hoguera en un solar vacio detras de la casa, y alli quemo todo lo que le
recordaba al esposo: las ropas mas costosas y elegantes que se vieron en la ciudad
desde el siglo anterior, los zapatos mas finos, los sombreros que se parecian a él mas
que sus retratos, el mecedor de siesta del que se habia levantado por ultima vez para
morir, innumerables objetos tan ligados a su vida que ya formaban parte de su identidad.
Lo hizo sin una sombra de duda, por la certidumbre plena de que su esposo lo habria
aprobado, y no solo por higiene. Pues él le habia expresado muchas veces su deseo de
ser incinerado, y no recluido en, la oscuridad sin resquicios de una caja de cedro. Su
religion se lo impedia, desde luego: se habia atrevido a sondear el criterio del arzobispo,
por si acaso, y éste le habia dado una negativa terminante. Era una pura ilusién, porque
la Iglesia no permitia la existencia de hornos crematorios en nuestros cementerios, ni
para uso de religiones distintas de la catdlica, y a nadie mas que al mismo Juvenal Urbino
se le hubiera ocurrido la conveniencia de construirlos. Fermina Daza no olvidd este terror
del esposo, y aun en la confusion de las primeras horas se acordd de ordenar al
carpintero que le dejara el consuelo de una brecha de luz en el atadd.

De todos modos fue un holocausto inutil. Fermina Daza se dio cuenta muy pronto
de que el recuerdo del esposo muerto era tan refractario al fuego como parecia serlo al
paso de los dias. Peor adn: después de la incineracidn de las ropas no solo seguia
afiorando lo mucho que habia amado de él, sino también, y por encima de todo, lo que
mas le molestaba: los ruidos que hacia al levantarse. Esos recuerdos la ayudaron a salir
de los manglares del duelo. Por encima de todo, tomé la determinacion firme de
continuar la vida recordando al esposo como si no hubiera muerto. Sabia que el
despertar de cada manana seguiria siendo dificil, pero lo seria cada vez menos.

Al término de la tercera semana, en efecto, empezé a vislumbrar las primeras
luces. Pero a medida que aumentaban y se hacian mas claras, iba tomando conciencia de
que habia en su vida un fantasma atravesado que no le dejaba un instante de paz. No
era el fantasma de lastima que la acechaba en el parquecito de Los Evangelios, y que ella
solia evocar desde la vejez con una cierta ternura, sino el fantasma abominable de la
levita de verdugo y el sombrero apoyado en el pecho, cuya impertinencia estupida la
habia perturbado de tal modo que ya le era imposible no pensar en él. Siempre, desde
que ella lo rechazo a los dieciocho afios, le quedd la conviccién de haber dejado en él una
semilla de odio que el tiempo no haria sino aumentar. Habia contado con ese odio en
todo momento, lo sentia en el aire cuando el fantasma estaba cerca, su sola vision la
perturbaba, la asustaba de tal modo que nunca encontré una manera natural de
comportarse con él. La noche en que él le reiter6 su amor, todavia con las flores del
esposo muerto perfumando la casa, ella no pudo entender que aquel desplante no fuera
el primer paso de quién sabe qué siniestro propédsito de venganza.

La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando desperté pensando
en él, al dia siguiente del entierro, logré quitarselo de la memoria con un simple gesto de
la voluntad. Pero la rabia volvia siempre, y muy pronto se dio cuenta de que el deseo de
olvidarlo era el mas fuerte estimulo para recordarlo. Entonces se atrevido a evocar por
primera vez, vencida por la nostalgia, los tiempos ilusorios de aquel amor irreal. Trataba
de precisar como era el parquecito de entonces, los almendros rotos, el escafio donde él
la amaba, porque nada de eso existia ya como entonces. Habian cambiado todo, se
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habian llevado los arboles con su alfombra de hojas amarillas, y en lugar de la estatua
del héroe decapitado habian puesto la de otro en uniforme de gala, sin nombre, sin
fechas, sin motivos que lo justificaran, sobre un pedestal aparatoso dentro del cual
habian instalado los controles eléctricos del sector. Su casa, vendida por fin hacia muchos
afios, se desbarataba a pedazos entre las manos del gobierno provincial. No le resultaba
facil imaginarse a Florentino Ariza como era entonces, y mucho menos concebir que
aquel muchacho taciturno, tan desvalido bajo la lluvia, fuera el mismo carcamal apolillado
gue se le habia plantado enfrente sin ninguna consideracién por su estado, sin el menor
respeto por su dolor, y le habia abrasado el alma con una injuria a fuego vivo que seguia
estorbandole para respirar.

La prima Hildebranda Sanchez habia venido a visitarla poco después de que ella
estuviera en su hacienda de Flores de Maria reponiéndose de la mala hora de la sefiorita
Lynch. Habia llegado vieja, gorda, feliz, acompafiada por el hijo mayor, que habia sido
coronel del ejército, como el padre, pero que fue repudiado por él a raiz de su actuacion
indigna en la matanza de los obreros del banano en San Juan de la Ciénaga. Las dos
primas se habian visto muchas veces, y siempre se les iban las horas afiorando la época
en que se conocieron. En su ultima visita, Hildebranda estaba mas nostalgica que nunca,
y muy afectada por la carga de la vejez. Para mayor regodeo de la afioranza, trajo su
copia del retrato de dama antigua que les habia tomado el fotografo belga la tarde en
que el joven Juvenal Urbino le dio la estocada de gracia a la voluntariosa Fermina Daza.
La copia de ésta se habia perdido, y la de Hildebranda era casi invisible, pero ambas se
reconocieron a través de las brumas del desencanto: jovenes y bellas como no volverian
a serlo jamas.

Para Hildebranda era imposible no hablar de Florentino Ariza, porque siempre
identific6 su suerte con la suya. Lo evocaba como el dia en que puso su primer
telegrama, y nunca consiguié quitarse del corazén su recuerdo de pajarito triste
condenado al olvido. Por su parte, Fermina lo habia visto muchas veces, sin conversar
con él, desde luego, y no podia concebir que fuera el mismo de su primer amor. Siempre
le habian llegado noticias de él, como tarde o temprano le llegaban las de todo el que
significara algo en la ciudad. Se decia que no se habia casado porque era de costumbres
distintas, pero tampoco a esto le puso atencidn, en parte porque nunca hizo caso de
rumores, y en parte porque de todos modos se decian cosas semejantes de muchos
hombres insospechables. En cambio, le parecia extrafio que Florentino Ariza persistiera
en sus atuendos misticos, en sus lociones raras, y que siguiera siendo tan enigmatico
después de abrirse paso en la vida de un modo tan espectacular, y ademas tan honrado.
No le era posible creer que fuera el mismo, y siempre se sorprendia cuando Hildebranda
suspiraba: “iPobre hombre, cdmo debe haber sufrido! “. Pues ella lo veia sin dolor desde
hacia mucho tiempo: era una sombra borrada.

Sin embargo, la noche en que lo encontrd en el cine, por los tiempos en que ella
regresé de Flores de Maria, algo raro ocurrié en su corazén. No le sorprendid que
estuviera con una mujer, y negra, ademas. Le sorprendid que estuviera tan bien
conservado, que se comportara con mayor soltura, y no se le ocurrié pensar que tal vez
fuera ella y no él quien habia cambiado después de la irrupcién perturbadora de la
seforita Lynch en su vida privada. A partir de entonces, y durante mdas de veinte afios,
siguid viéndolo con ojos mas compasivos. La noche de la velacién del esposo,no sélo le
parecié comprensible que estuviera alli, sino que inclusive lo entendid como el término
natural del rencor: un acto de perddn y olvido. Por eso fue tan imprevista la reiteracion
dramatica de un amor que para ella no habia existido nunca, y a una edad en que a
Florentino Ariza y a ella no les quedaba nada mas que esperar de la vida.

La rabia mortal del primer impacto seguia intacta después de la cremacion
simbodlica del marido, y mas crecia y se ramificaba cuanto menos capaz se sentia de
dominarla. Peor aun: los espacios de la memoria donde lograba apaciguar los recuerdos
del muerto iban siendo ocupados poco a poco pero de un modo inexorable por la pradera
de amapolas donde estaban enterrados los recuerdos de Florentino Ariza. Asi, pensaba
en él sin quererlo, y cuanto mas pensaba en él mas rabia le daba, y cuanto mas rabia le
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daba mas pensaba en él, hasta que fue algo tan insoportable que le desbordd la razén.
Entonces se sentd en el escritorio del marido muerto, y le escribié a Florentino Ariza una
carta de tres pliegos irracionales, tan cargados de injurias y de provocaciones infames,
que le dejaron el alivio de haber cometido a conciencia el acto mas indigno de su larga
vida.

También para Florentino Ariza aquellas tres semanas habian sido de agonia. La
noche en que le reiterd su amor a Fermina Daza habia vagado sin rumbo por calles
desbaratadas por el diluvio de la tarde, preguntandose aterrado qué iba a hacer con la
piel del tigre que acababa de matar después de haber resistido a su asedio durante mas
de medio siglo. La ciudad estaba en estado de emergencia por la violencia de las aguas.
En algunas casas habia hombres y mujeres medio desnudos tratando de salvar del diluvio
lo que Dios quisiera, y Florentino Ariza tuvo la impresidon de que aquel desastre de todos
tenia algo que ver con el suyo. Pero el aire era manso vy las estrellas del Caribe estaban
quietas en su lugar. De pronto, en un silencio de las otras voces, Florentino Ariza
reconocié la del hombre que Leona Cassiani y él habian oido cantar muchos afios antes, a
la misma hora y en la misma esquina: Del puente me devolvi bafiado en lagrimas. Una
cancion que de algun modo, aquella noche y sélo para él, tenia algo que ver con la
muerte.

Nunca como entonces le hizo tanta falta Transito Ariza, su palabra sabia, su
cabeza de reina de burlas adornada con flores de papel. No podia evitarlo: siempre que
se encontraba al borde del cataclismo, le hacia falta el amparo de una mujer. De modo
que paso por la Escuela Normal buscando el rumbo de las alcanzables, y vio que habia
una luz en la larga fila de ventanas del dormitorio de América Vicufia. Tuvo que hacer un
grande esfuerzo para no incurrir en la locura de abuelo de llevarsela a las dos de la
madrugada, tibia de suefno entre sus pafiales, y todavia olorosa a berrenchin de cuna.

En el otro extremo de la ciudad estaba Leona Cassiani, sola y libre, y dispuesta sin
duda a depararle a las dos de la madrugada, a las tres, a cualquier hora y en cualquier
circunstancia la compasidon que le hacia falta. No hubiera sido la primera vez que él
llamara a su puerta en el yermo de sus insomnios, pero comprendid que ella era
demasiado inteligente, y se amaban demasiado, para que él fuera a llorar en su regazo
sin revelarle el motivo. Al cabo de mucho pensar, sonambulo por la ciudad desierta, se le
ocurrid que con ninguna podia estar mejor que con Prudencia Pitre: la Viuda de Dos. Era
diez anos menor que él. Se habian conocido en el siglo anterior, y si dejaron de
encontrarse fue porque ella se habia empenado en no dejarse ver como estaba' medio
ciega, y de veras al borde de la decrepitud. Tan pronto como se acordé de ella, Florentino
Ariza volvid a la Calle de las Ventanas, metié en una bolsa de mercado dos botellas de
oporto y un frasco de encurtidos, y se fue a verla sin saber siquiera si estaba en su casa
de siempre, si estaba sola, o si estaba viva.

Prudencia Pitre no habia olvidado la clave de los rasgufios en la puerta, con la que
él se identificaba cuando todavia se creian jovenes aunque ya no lo fueran, y le abrid sin
preguntas. La calle estaba a oscuras y él era apenas visible con el vestido de pafio negro,
el sombrero duro y el paraguas de murciélago colgado del brazo, y ella no tenia ojos para
verlo como no fuera a plena luz, pero lo reconocid por el destello del farol en la montura
metalica de los espejuelos. Parecia un asesino con las manos todavia ensangrentadas.

-Asilo para un pobre huérfano -dijo.

Fue lo Unico que acertd a decir, sblo por decir algo. Se sorprendié de cuanto habia
envejecido desde que la vio la Ultima vez, y fue consciente de que ella lo veia de igual
modo. Pero se consolé pensando que un momento después, cuando ambos se repusieran
del golpe inicial, irian notdandose menos el uno al otro las mataduras de la vida, y
volverian a verse tan jovenes como lo fueron el uno para el otro cuando se conocieron:
cuarenta afos antes.

-Estas como para un entierro -le dijo ella.
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Asi era. También ella habia estado en la ventana desde las once, como casi toda la
ciudad, contemplando el paso del cortejo mas concurrido y suntuoso que se habia visto
desde la muerte del arzobispo De Luna. La habian despertado de la siesta los truenos de
artilleria que hacian temblar la tierra, la discordia de las bandas de guerra, el desorden
de los canticos funebres por encima del clamor de las campanas de todas las iglesias,
que doblaban sin pausas desde el dia anterior. Habia visto desde el balcén los militares
de a caballo en uniforme de parada, las comunidades religiosas, los colegios, las largas
limusinas negras de la autoridad invisible, la carroza de caballos con morriones de
plumas y gualdrapas de oro, el ataud amarillo cubierto con la bandera en la curefia de un
canon histérico, y por ultimo la fila de las viejas victorias descubiertas que seguian
manteniéndose vivas para llevar las coronas. No bien acababan de pasar frente al balcon
de Prudencia Pitre, poco después del medio dia, cuando se desplomd el diluvio, y el
cortejo se dispersd en estampida.

-Qué manera mas absurda de morirse --dijo ella.

-La muerte no tiene sentido del ridiculo -dijo él, y agregd con pena-: sobre todo a
nuestra edad.

Estaban sentados en la terraza, frente al mar abierto, viendo la luna con un halo
que ocupaba la mitad del cielo, viendo las luces de colores de los barcos en el horizonte,
gozando de la brisa tibia y perfumada después de la tormenta. Bebian oporto y comian
encurtidos sobre rebanadas de pan de monte que Prudencia Pitre cortaba de una hogaza
en la cocina. Habian vivido muchas noches como esa, después que ella se quedo viuda y
sin hijos a los treinta y cinco afos. Florentino Ariza la encontré en una época en que
habria recibido a cualquier hombre que quisiera acompanarla, aunque fuera alquilado por
horas, y lograron establecer una relacion mas seria y prolongada de lo que parecia
posible.

Aunque nunca lo insinud siquiera, ella le habria vendido el alma al diablo por
casarse con él en segundas nupcias. Sabia que no era facil someterse a su mezquindad,
a sus necedades de viejo prematuro, a su orden maniatico, a su ansiedad de pedirlo todo
sin dar nada de nada, pero a cambio de eso no habia un hombre que se dejara
acompafar mejor que él, porque no podia haber otro en el mundo tan necesitado de
amor. Pero tampoco habia otro tan resbaladizo, de modo que el amor no pasé de donde
siempre llegaba con él: hasta donde no interfiriera su determinacién de conservarse libre
para Fermina Daza. Sin embargo, se prolongd por muchos afios, aun después que él
arregld las cosas para que Prudencia Pitre volvieraa casarse con un agente de comercio
gue venia por tres meses y andaba de viaje otros tres, y con el que tuvo una hija y
cuatro hijos, uno de los cuales, segun ella juraba, era de Florentino Ariza.

Conversaron sin preocuparse de la hora, porque ambos estaban acostumbrados a
compartir sus insomnios de jovenes, y tenian mucho menos que perder en sus insomnios
de viejos. Aunque casi nunca pasaba de la segunda copa, Florentino Ariza no habia
recobrado el aliento después de la tercera. Sudaba a chorros, y la Viuda de Dos le dijo
que se quitara el saco, el chaleco, los pantalones, que se quitara todo si queria, qué caraj
o, si al fin y al cabo ellos se conocian mejor desnudos que vestidos. El dijo que lo haria si
ella lo hacia, pero ella no quiso: hacia tiempo se habia visto en la luna del ropero, y habia
comprendido de pronto que ya no tendria valor para dejarse ver desnuda ni de él ni de
nadie.

Florentino Ariza, en un estado de exaltacion que no habia logrado apaciguar con
cuatro copas de oporto, siguié hablando del pasado, de los buenos recuerdos del pasado
gue eran su tema Unico desde hacia tiempo, pero ansioso de encontrar en el pasado un
camino secreto para desahogarse. Pues era eso lo que le hacia falta: echar el alma por la
boca. Cuando percibid los primeros fulgores en el horizonte intenté una aproximacién
sesgada. Preguntd, de un modo que parecia casual: “¢Qué harias si alguien te propusiera
matrimonio, asi como estas, viuda y a tus anos?”. Ella se rié, con una arrugada risa de
vieja, y preguntd a su vez:

-¢Lo dices por la viuda de Urbino?
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Florentino Ariza olvidaba siempre cuando menos debia que las mujeres piensan
mas en el sentido oculto de las preguntas que en las preguntas mismas, y Prudencia Pitre
mas que cualquier otra. Presa de un pavor subito por su punteria escalofriante, se
escabulld por la puerta falsa: “Lo digo por ti”. Ella volvié a reir: “Anda a burlarte de tu
puta madre, que en paz descanse”. Luego lo instd a que dijera lo que queria decir, porque
sabia que ni él ni ningln otro hombre la hubiera despertado a las tres de la madrugada,
y después de tantos afios de no verla, sdlo para beber oporto y comer pan de monte con
encurtidos. Dijo: “Eso sélo se hace cuando uno anda buscando alguien con quien llorar”.
Florentino Ariza se batié en retirada.

-Por una vez te equivocas -le dijo-. Mis motivos de esta noche son mas bien para
cantar.

-Entonces cantemos --dijo ella.

Empezé a entonar con muy buena voz la cancion de moda: Ramona, sin ti no
puedo ya vivir. Fue el final de la noche, pues él no se atrevidé a jugar juegos prohibidos
con una mujer que le habia dado demasiadas pruebas de conocer el otro lado de la luna.
Salié a una ciudad distinta, enrarecida por las ultimas dalias de junio, y a una calle de su
juventud por donde desfilaban las viudas de tinieblas de la misa de cinco. Pero entonces
fue él y no ellas quien cambidé de acera para que no le vieran las lagrimas que ya le era
imposible soportar, no desde la'media noche, como él creia, porque estas eran otras: las
que llevaba atragantadas desde hacia cincuenta y un afios, nueve meses y cuatro dias.

Habia perdido la cuenta de su tiempo, cuando desperté sin saber dénde frente a
un ventanal deslumbrante. La voz de América Vicuia jugando a la pelota en el jardin con
las muchachas del servicio, lo puso en la realidad: estaba en la cama de su madre, cuya
alcoba conservaba intacta, y donde solia dormir para sentirse menos solo en las pocas
ocasiones en que lo inquietaba la soledad. Frente a la cama estaba el gran espejo del
Meson de don Sancho, y a él le bastaba con verlo al despertar para ver a Fermina Daza
reflejada en el fondo. Supo que era sabado, porque era el dia en que el chofer recogia en
el internado a Ameérica Vicufia, y la llevaba a su casa. Se dio cuenta de que habia
dormido sin saberlo, sonando que no podia dormir, con un sueno perturbado por la cara
de rabia de Fermina Daza. Se bafid pensando cudl debia ser el paso siguiente, se vistio
muy despacio con sus ropas mejores, se perfumd y se engomé el bigote blanco de
puntas afiladas, y al salir del dormitorio vio desde el corredor del segundo piso a la bella
criatura de uniforme, que atrapaba la pelota en el aire con la gracia que tantos sabados
lo habia hecho estremecer, pero que esa mafiana no le causé la menor turbacién. Le
indicé que fuera con él, y antes de subir en el automavil le dijo sin necesidad: “Hoy no
vamos a hacer cositas”. La llevo a la Heladeria Americana, desbordada a esa hora por los
padres que comian helados con sus nifios bajo los ventiladores de grandes aspas
colgados del cielo raso. América Vicuna pidié un helado de varios pisos, cada uno de un
color distinto en una copa gigantesca, que era su favorito y el mas vendido porque
exhalaba una humareda magica. Florentino Ariza tomé un café negro, mirando a la nifia
sin hablar, mientras ella se comia el helado con una cuchara de mango muy largo para
alcanzar el fondo de la copa. Sin dejar de mirarla, él le dijo de pronto:

-Me voy a casar.

Ella lo miré a los ojos con un destello de incertidumbre, sosteniendo la cuchara en
el aire, pero enseguida se repuso y sonrio.

-Es embuste -dijo-. Los viejitos no se casan.

Esa tarde la dejé en el internado al punto del Angelus, bajo un aguacero
obstinado, después de haber visto juntos los titeres del parque, de haber almorzado en
los puestos de pescado frito de las escolleras, de haber visto las fieras enjauladas de un
circo que acababa de llegar, de comprar en los portales toda clase de dulces para llevar al
internado, y de haber repasado la ciudad varias veces en el automovil descubierto para
que ella se fuera acostumbrando a la idea de que él era su tutor, y ya no su amante. El
domingo le mandéd el automdévil por si queria pasear con sus amigas, pero no la quiso ver,
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porque desde la semana anterior habia tomado conciencia plena de la edad de ambos.
Esa noche tomd la determinacién de escribirle a Fermina Daza una carta de disculpas,
aunque solo fuera para no capitular, pero la dejé para el dia siguiente. El lunes, al cabo
de tres semanas exactas de pasion, entrd en su casa ensopado de lluvia, y encontro la
carta de ella.

Eran las ocho de la noche. Las dos muchachas del servicio estaban acostadas, y
habian dejado en el pasillo la Unica luz permanente que le permitia a Florentino Ariza
llegar hasta el dormitorio. Sabia que su cena desmirriada e insipida estaba en la mesa del
comedor, pero el poco de hambre que llevaba después de tantos dias comiendo de
cualquier modo se le esfumo con la conmocion de la carta. Le cost6 trabajo encender la
luz general del dormitorio por el temblor de las manos. Puso la carta mojada sobre la
cama, encendidé la veladora en la mesa de noche, y con una calma fingida que era un
recurso muy suyo para serenarse, se quitd la chaqueta empapada y la colgé en el
espaldar de la silla, se quitd el chaleco y lo puso muy bien doblado sobre la chaqueta, se
quitod la cinta de seda negra y el cuello de celuloide que ya habia pasado de moda en el
mundo, se desabotond la camisa hasta la cintura y se solté la correa para respirar mejor,
y por ultimo se quité el sombrero y lo puso a secar junto a la ventana. De pronto se
estremecido porque no supo donde estaba la carta, y era tal su nerviosismo que se
sorprendié al encontrarla, pues no recordaba haberla puesto sobre la cama. Antes de
abrirla seco el sobre con el pafiuelo, cuidando de no correr la tinta con que estaba escrito
su nombre, y mientras lo hacia cayd en la cuenta de que aquel secreto no estaba ya
compartido entre dos, sino entre tres, por lo menos, pues a quienquiera que la hubiera
llevado debiod llamarle la atencién que la viuda de Urbino le escribiera a alguien de fuera
de su mundo apenas tres semanas después de muerto el esposo, con tanta premura que
no mandd la carta por correo, y con tanto sigilo que ordend no entregarla en mano sino
deslizarla por debajo de la puerta como un billete anénimo. No tuvo que romper el sobre,
pues la goma se habia disuelto con el agua, pero la carta estaba seca: tres folios densos,
sin encabezado, y firmados con las iniciales del nombre de casada.

La leyd una vez a toda prisa sentado en la cama, mas intrigado por el tono que
por el contenido, y antes de pasar al segundo folio ya sabia que era justo la carta de
improperios que esperaba recibir. La puso abierta bajo el resplandor de la veladora, se
quité los zapatos y las medias mojadas, apago junto a la puerta la luz general, y al final
se puso la bigotera de gamuza y se acostd sin quitarse el pantalén y la camisa, con la
cabeza en dos almohadones grandes que le servian de espaldar para leer. Asi repasé la
carta, esta vez letra por letra, escudrifiando cada letra para que ninguna de sus
intenciones ocultas se le quedara sin desentranar, y la leyé después cuatro veces mas,
hasta que estuvo tan saturado que las palabras escritas empezaron a perder su sentido.
Por ultimo la guardd sin el sobre en la gaveta de la mesa de noche, se acostd bocarriba
con las manos entrelazadas en la nuca, y permanecié durante cuatro horas con la vista
inmévil en el espacio del espejo donde habia estado ella, sin parpadear, respirando
apenas, mas muerto que un muerto. A la medianoche en punto fue a la cocina, preparo y
llevo al cuarto un termo. de café espeso como el petréleo crudo, echd la dentadura
postiza en el vaso de agua boricada que siempre encontraba listo para eso en la mesa de
noche, volvidé a acostarse en la misma posicion de marmol yacente con variaciones
instantaneas cada cierto tiempo para tomar un sorbo de café, hasta que la camarera
entro a las seis con otro termo lleno.

A esa hora, Florentino Ariza sabia cuadl iba a ser cada uno de sus pasos siguientes.
En realidad no le dolieron los insultos ni se preocupd por aclarar las imputaciones
injustas, que podian haber sido peores conociendo el caracter de Fermina Daza y la
gravedad del motivo. Lo Unico que le interes6 fue que la carta por si misma le daba la
oportunidad y le reconocia el derecho de contestarla. Mas aln: se lo exigia. Asi que la
vida estaba ahora en el limite adonde él quiso llevarla. Todo lo demas dependia de él, y
tenia la conviccién cierta de que su infierno privado de mas de medio siglo le deparaba
todavia muchas pruebas mortales que él estaba dispuesto a afrontar con mas ardor y
mas dolor y mas amor que todas las anteriores, porque serian las ultimas.
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Cinco dias después de recibir la carta de Fermina Daza, cuando llegé a sus
oficinas, se sintié flotando en el vacio abrupto e inusual de las maquinas de escribir, cuyo
ruido de lluvia habia terminado por notarse menos que su silencio. Era una pausa.
Cuando el ruido empezd de nuevo, Florentino Ariza se asomo en el despacho de Leona
Cassiani y la contempldé sentada frente a su maquina personal, que obedecia a la yema
de sus dedos como un instrumento humano. Ella se supo observada, y mird hacia la
puerta con su terrible sonrisa solar, pero no dejé de escribir hasta el final del parrafo.

-Dime una cosa, leona de mi alma -le preguntd Florentino Ariza-: {Cdmo te
sentirias si recibieras una carta de amor escrita en ese trasto?

El gesto de ella, que ya no se sorprendia de nada, fue de sorpresa legitima.
-iHombre! -exclamé-. Fijate que nunca se me habia ocurrido.

Por lo mismo no tenia otra respuesta. Tampoco Florentino Ariza lo habia pensado
hasta entonces, y decidid correr el riesgo a fondo. Se llevo a su casa una de las maquinas
de la oficina en medio de las burlas cordiales de los subalternos: “Loro viejo no aprende a
hablar”. Leona Cassiani, entusiasta de cualquier novedad, se ofrecié para darle lecciones
de mecanografia a domicilio. Pero él estaba contra los aprendizajes metddicos desde que
Lotario Thugut quiso ensefiarlo a tocar el violin por notas, con la amenaza de que iba a
necesitar por lo menos un afio para empezar, cinco para ser aceptable en una orquesta
profesional, y toda la vida de seis horas diarias para tocarlo bien. Sin embargo, él
consiguioé que su madre le comprara un violin de ciego, y con las cinco reglas basicas que
le dio Lotario Thugut se atrevid a tocarlo antes de un afio en el coro de la catedral, y a
mandarle serenatas a Fermina Daza desde el cementerio de los pobres segun la direccidon
de los vientos. Si esto habia sido a los veinte afios con algo tan dificil como el violin, no
veia por qué no podia serlo también a los setenta y seis con un instrumento de un solo
dedo como la maquina de escribir.

Asi fue. Necesitd tres dias para aprender la posicidon de las letras en el teclado,
otros seis para aprender a pensar al mismo tiempo que escribia, y otros tres para
terminar la primera carta sin errores, después de romper media resma de papel. Le puso
un encabezado solemne: Sefiora, y la firmoé con la inicial de su nombre, como solia
hacerlo en las esquelas perfumadas de su juventud. La mandd por correo, en un sobre
con vifietas de luto como era de rigor en una carta para una viuda reciente, y sin el
nombre del remitente al dorso.

Era una carta de seis pliegos que no tenia nada que ver con ninguna otra que
hubiera escrito alguna vez. No tenia ni el tono, ni el estilo, ni el soplo retérico de los
primeros afios del amor, y su argumento era tan racional y bien medido, que el perfume
de una gardenia hubiera sido un exabrupto. En cierto modo, fue la aproximacion mas
acertada de las cartas mercantiles que nunca pudo hacer. Afios después, una carta
personal escrita con medios mecanicos iba a considerarse casi ofensiva, pero todavia
entonces la maquina de escribir era un animal de oficina, sin una ética propia, cuya
domesticacion para usos privados no estaba prevista en los manuales de urbanidad.
Parecia mas bien de un modernismo audaz, y asi debidé entenderlo Fermina Daza, pues
en la segunda carta que escribié a Florentino Ariza, después de recibir mas de cuarenta
suyas, empezaba excusandose de los escollos de su letra, por no disponer de medios de
escritura mas avanzados que la pluma de acero.

Florentino Ariza no se refirid siquiera a la carta tremenda que ella le habia
mandado, sino que intentd desde el principio un método distinto de seduccidn, sin
ninguna referencia a los amores del pasado, ni al pasado simple: borrén y cuenta nueva.
Era mas bien una extensa meditacién sobre la vida, con base en sus ideas y experiencias
de las relaciones entre hombre y mujer, que alguna vez habia pensado escribir como
complemento del Secretario de los Enamorados. Sélo que entonces la envolvié en un
estilo patriarcal, de memorias de viejo, para que no se le notara demasiado que en
realidad era un documento de amor. Antes escribid muchos borradores al modo antiguo,
gue mas tardaban en ser leidos con cabeza fria que arrojados en la candela. Sabia que
cualquier descuido convencional, la menor ligereza nostalgica podia remover en su
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corazon los resabios del pasado, y aunque tenia previsto que ella le devolviera cien cartas
antes de atreverse a abrir la primera, preferia que no ocurriera ni una vez. Asi que
planed hasta el ultimo detalle como una guerra final: todo tenia que ser diferente para
suscitar nuevas curiosidades, nuevas intrigas, nuevas esperanzas, en una mujer que ya
habia vivido a plenitud una vida completa. Tenia que ser una ilusiéon desatinada, capaz de
darle el coraje que haria falta para tirar a la basura los prejuicios de una clase que no
habia sido la suya original, pero que habia terminado por serlo mas que de otra
cualquiera. Tenia que ensefarle a pensar en el amor como un estado de gracia que no
era un medio para nada, sino un origen y un fin en si mismo.

Tuvo el buen sentido de no esperar una contestacion inmediata, pues le bastaba
con que la carta no le fuera devuelta. No lo fue, como no lo fue ninguna de las
siguientes, y a medida que pasaban los dias se aceleraba su ansiedad, pues cuantos mas
dias pasaran sin devoluciones mas aumentaba la esperanza de una respuesta. La
frecuencia de sus cartas empezd condicionada por la habilidad de sus dedos: primero una
por semana, después dos, y por fin una diaria. Se alegré del progreso del correo desde
sus tiempos de abanderado, pues no hubiera corrido el riesgo de dejarse ver a diario en
la Agencia Postal poniendo una carta para una misma persona, ni de enviarla con alguien
que pudiera contarlo. En cambio, era muy facil mandar un empleado a comprar las
estampillas para todo un mes, y después deslizar la carta en uno de los tres buzones
repartidos en la ciudad vieja. Muy pronto incorpord aquel rito a su rutina: aprovechaba
los insomnios para escribir, y al dia siguiente, de paso para la oficina, le pedia al chofer
que parara un minuto frente a un buzdén de esquina y él mismo se bajaba a echar la
carta. Nunca permitid que el chofer lo hiciera por él, como lo pretendié una mafiana de
lluvia, y a veces tomaba la precaucion de no Revar una sino varias cartas al mismo
tiempo para que pareciera mas natural. El chofer no sabia, desde luego, que las cartas
suplementarias eran hojas en blanco que Florentino Ariza se dirigia a si mismo, pues
nunca habia mantenido correspondencia privada con nadie, salvo el informe de tutor que
mandaba a fines de cada mes a los padres de América Vicufia con sus impresiones
personales sobre la conducta, el animo y la salud de la nifia, y la buena marcha de sus
estudios.

Empezé a numerar las cartas a partir del primer mes, y a encabezarlas con un
resumen de las anteriores como los folletines en serie de los periddicos, por temor de
que Fermina Daza no cayera en la cuenta de que tenian una cierta continuidad. Cuando
se hicieron diarias, ademas, cambid los sobres con vifietas de luto por sobres blancos y
alargados, y esto acabd de darles la impersonalidad complice de las cartas comerciales.
Cuando empezd estaba dispuesto a someter su paciencia a una prueba mayor, al menos
hasta no tener una evidencia de que estaba perdiendo su tiempo con el Unico método
distinto que pudo concebir. Esperd, en efecto, sin los quebrantos de toda indole que le
causaban las esperas de la juventud, sino con la tozudez de un anciano de cemento sin
nada mas en que pensar, sin nada mas que hacer en una compafia fluvial que para
entonces navegaba sola con vientos propicios, y ademas convencido de que estaria vivo y
en perfecto dominio de sus facultades de hombre el dia de mafiana, de mas tarde o de
siempre en que Fermina Daza se convenciera al fin de que sus ansias de viuda solitaria
no tenian mas remedio que bajar para él sus puentes levadizos.

Mientras tanto, continudé con su vida regular. Previendo una respuesta favorable,
inicid una segunda renovacion de la casa para que fuera digna de quien habria podido
considerarse su duefia y sefiora desde que fue comprada. Volvid a visitar varias veces a
Prudencia Pitre, como se lo habia prometido, para demostrarle que la amaba a pesar de
los estragos de la edad, a pleno sol y con las puertas abiertas, y no sélo en sus noches
de desamparo. Siguié pasando por la casa de Andrea Vardn hasta que encontré apagada
la luz del bafo, y traté de embrutecerse con las locuras de su cama aunque fuera para no
perder la regularidad del amor, de acuerdo con otra supersticion suya, nunca desmentida
hasta entonces, de que el cuerpo sigue mientras uno siga.

El Unico tropiezo fue el estado de su relacidon con América Vicufia. Le habia
reiterado al chofer la orden de recogerla los sabados a las diez de la mafiana en el
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internado, pero no sabia qué hacer con ella durante el fin de semana. Por primera vez no
se ocupd de ella, y ella resentia el cambio. Se la encomendaba a las muchachas del
servicio para que la llevaran al cine de la tarde, a las retretas del parque infantil, a las
tombolas de beneficencia, o le inventaba programas dominicales con otras compafieras
del colegio para no tener que llevarla al paraiso escondido detrds de sus oficinas, donde
ella queria volver siempre desde que la llevé por primera vez. No se daba cuenta, en las
nebulosas de su nueva ilusion, de que las mujeres pueden volverse adultos en tres dias,
y eran tres afnos los que habian pasado desde que él la recibié en el motovelero de
Puerto Padre. Por mucho que él quiso dulcificarlo, el cambio para ella fue brutal, pero no
pudo concebir el motivo. El dia que él le dijo en la heladeria que se iba a casar,
revelandole una verdad, ella sufri6 un impacto de panico, pero luego le parecié una
posibilidad tan absurda que lo olvidé por completo. Muy pronto comprendid, sin embargo,
gue él se comportaba como si fuera cierto, con evasivas inexplicadas, como si no tuviera
sesenta afios mas que ella, sino sesenta afilos menos.

Una tarde de sdbado, Florentino Ariza la encontrd tratando de escribir a maquina
en su dormitorio, y lo hacia bastante bien, pues estudiaba mecanografia en el colegio.
Habia hecho mas de media pagina de escritura automatica, pero en ciertos trechos era
facil separar una frase reveladora de su estado de animo. Florentino Ariza se inclind
sobre su hombro para leer lo que escribia. Ella se turbé con su calor de hombre, su
aliento entrecortado, el perfume de su ropa, que era el mismo de su almohada. Ya no era
la nifia recién llegada que él desnudaba pieza por pieza con enganifas de bebé: primero
es~ tos zapatitos para el osito, después esta camisita para el perrito, después estos
calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su papa. No:
ahora era una mujer hecha y derecha a la que le gustaba llevar la iniciativa. Siguio
escribiendo con un solo dedo de la mano derecha, y con la izquierda buscd a tientas la
pierna de él, lo explord, lo encontrd, lo sintidé revivir, crecer, suspirar de ansiedad, y su
respiracion de viejo se volvié pedregosa y dificil. Ella lo conocia: a partir de ese punto él
iba a perder el dominio, se le desarticulaba la razén, quedaba a merced de ella, y no
habia de encontrar los caminos de regreso hasta no llegar al final. Lo fue llevando de la
mano hasta la cama, como a un pobre ciego de la calle, y lo descuartizd presa por presa
con una ternura maligna, le echd sal a su gusto, pimienta de olor, un diente de ajo,
cebolla picada, el jugo de un limén, una hoja de laurel, hasta que lo tuvo sazonado en la
fuente y el horno listo a la temperatura justa. No habia nadie en la casa. Las sirvientas
habian salido, y los albafiiles y los carpinteros de la reconstruccidon no trabajaban los
sabados: tenian el mundo entero para ellos dos. Pero él salid del éxtasis al borde del
abismo, le apart6 la mano, se incorpord, dijo con voz trémula:

-Cuidado, no tenemos cauchitos.

Ella permanecié bocarriba en la cama un largo rato, pensando, y cuando volvié al
internado, con una hora de anticipacién, estaba mas alld de las ganas de llorar, y habia
afinado el olfato y se habia afilado las ufias para encontrar las trazas de la liebre
agazapada que le habia trastornado la vida. Florentino Ariza, en cambio, incurridé una vez
mas en un error de hombre: pensé que ella se habia convencido de la inutilidad de sus
propdsitos y habia resuelto olvidarlo.

Estaba en lo suyo. Al cabo de seis meses, sin una minima sefial, se encontrd
dando vueltas en la cama hasta el amanecer, perdido en el desierto de un insomnio
distinto. Pensaba que Fermina Daza habia abierto la primera carta por su apariencia
ingenua, habia alcanzado a ver la inicial conocida de otras cartas de antafno, y la habia
echado en la hoguera de la basura sin tomarse siquiera el trabajo de romperla. Le habria
bastado con ver el sobre de las siguientes para hacer lo mismo sin abrirlas, y asi hasta el
fin de los tiempos, mientras él llegaba al término de sus meditaciones escritas. No creia
que existiera una mujer capaz de resistir la curiosidad de medio afio de cartas cotidianas
sin saber ni siquiera de qué color era la tinta con que estaban escritas. Pero si una
existia, solo podia ser ella.

Florentino Ariza sentia que el tiempo de la vejez no era un torrente horizontal, sino
una cisterna desfondada por donde se desaguaba la memoria. Su ingenio se agotaba.
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Después de rondar la quinta de La Manga durante varios dias, comprendié que aquel
método juvenil no lograria romper las puertas condenadas por el luto. Una mafana,
buscando un numero en el directorio de teléfonos, se encontrd por casualidad con el de
ella. Llamo. El timbre sond muchas veces, y por fin reconocid la voz, seria y afénica: “¢éA
ver?”. Colgd sin hablar, pero la distancia infinita de aquella voz inasible le resinti6 la
moral.

Por esos dias, Leona Cassiani celebrdé su cumpleafios, e invitd un reducido grupo
de amigos a su casa. El estuvo distraido y se eché encima la salsa del pollo. Ella le limpid
la solapa mojando la punta de la servilleta en el vaso de agua, y después se la puso de
babero para impedir un accidente mayor: quedd como un bebé viejo. Noté que varias
veces durante la comida se quitd los lentes para secarlos con el panuelo, porque los ojos
le lloraban. A la hora del café se durmid con la taza en la mano, y ella traté de quitarsela
sin despertarlo, pero él reaccion6 avergonzado: “Sdlo estaba reposando la vista”. Leona
Cassiani se acosto sorprendida de cuanto habia empezado a notarsele la vejez.

En el primer aniversario de la muerte de Juvenal Urbino, la familia envié esquelas
de invitacién a una misa conmemorativa en la catedral. Para entonces, Florentino Ariza
habia mandado la carta nimero ciento treinta y dos sin haber recibido de vuelta ninguna
sefal, y esto lo impulsé a la decision audaz de asistir a la misa aunque no estuviera
invitado. Fue un acontecimiento social mas fastuoso que conmovedor. Los escafios de las
primeras filas, reservados con caracter vitalicio y hereditario, tenian en el espaldar una
placa de cobre con el nombre del duefo. Florentino Ariza llegd entre los primeros
invitados para sentarse en un sitio por donde Fermina Daza no pudiera pasar sin verlo.
Pensé que los mejores serian los de la nave central a continuacién de los escafios
reservados, pero era tanta la concurrencia que tampoco alli encontré un lugar libre, y
tuvo que sentarse en la nave de los parientes pobres. Desde alli vio entrar a Fermina
Daza del brazo de su hijo, vestida de terciopelo negro hasta los pufios, sin ningun
aderezo, con una botonadura continua desde el cuello hasta la punta de los pies, como
una sotana de obispo, y una chalina de encaje castellano en vez del sombrero con velillo
de las otras viudas, y aun de muchas sefioras ansiosas de serlo. El rostro descubierto
tenia un resplandor de alabastro, los ojos lanceolados vivian con vida propia bajo las
enormes arafias de la nave central, y caminaba tan derecha, tan altiva, tan duefia de si,
gue no parecia mayor que el hijo. Florentino Ariza, de pie, apoyo la punta de los dedos
en el respaldo del escafio hasta que pasd de largo el vahido, porque sintié que él y ella
no estaban a siete pasos de distancia sino en dos dias diferentes.

Fermina Daza soportd la ceremonia en el escano familiar frente al altar mayor, de
pie casi todo el tiempo, con la misma prestancia con que asistia a la épera. Pero al final
rompio las normas de la liturgia, y no permanecié en su lugar para recibir la renovacién
de las condolencias, de acuerdo con los usos vigentes, sino que se abrid paso para darle
las gracias a cada uno de los invitados: un gesto renovador que iba muy de acuerdo con
su modo de ser. Saludando a unos y a otros llegd hasta los escanos de los parientes
pobres, y por ultimo mird en torno suyo para asegurarse de que no le faltaba saludar a
nadie conocido. Florentino Ariza sintié entonces que un viento sobrenatural lo sacé de su
centro: ella lo habia visto. Fermina Daza, en efecto, se apartd de sus acompafantes con
la soltura con que hacia todo en sociedad, le tendié la mano, y le dijo con una sonrisa
muy dulce:

-Gracias por haber venido.

Pues no sélo habia recibido las cartas, sino que las habia leido con un grande
interés, y habia encontrado en ellas serios motivos de reflexion para seguir viviendo.
Estaba en la mesa, desayunando con su hija, cuando recibid la primera. La abrid por la
curiosidad de que estuviera escrita a maquina, y un rubor subito le abrasé el rostro al
reconocer la inicial de la firma. Pero lo asimildé al instante y se guardd la carta en el
bolsillo del delantal. Dijo: “Es un pésame del gobierno”. La hija se sorprendié: “Ya han
llegado todos”. Ella no se inmutd: “Este es otro”. Su propdsito era quemar la carta mas
tarde, lejos de las preguntas de la hija, pero no pudo resistir la tentacion de echarle
antes una ojeada. Esperaba una réplica merecida a su carta de injurias, que habia
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empezado a pesarle en el momento mismo en que la mandd, pero desde el encabezado
sefiorial y los propédsitos del primer parrafo comprendié que algo habia cambiado en el
mundo. Quedod tan intrigada, que se encerrd en el dormitorio para leerla con tranquilidad
antes de quemarla, y la leyé tres veces sin tomar aliento.

Eran meditaciones sobre la vida, el amor, la vejez, la muerte: ideas que habian
pasado muchas veces aleteando como pajaros nocturnos sobre su cabeza, pero que se le
desbarataban en un reguero de plumas cuando trataba de atraparlas. Alli estaban,
nitidas, simples, tal como a ella le hubiera gustado decirlas, y una vez mas se dolié de
gue su esposo no estuviera vivo para comentarlas con él, como solian comentar antes de
dormir ciertos hechos de la jornada. De ese modo se le revelaba un Florentino Ariza
desconocido, con una clarividencia que no correspondia a las esquelas febriles de su
juventud ni a su conducta sombria de toda la vida. Eran mas bien las palabras del
hombre que a la tia Escolastica le parecid inspirado por el Espiritu Santo, y este
pensamiento volvio a asustarla como la primera vez. En todo caso, lo que mas contribuyd
a calmar su animo fue la certidumbre de que aquella carta de viejo sabio no era una
tentativa de reiterar la impertinencia de la noche del duelo, sino una manera muy noble
de borrar el pasado.

Las cartas siguientes acabaron de apaciguarla. Las quemé de todos modos,
después de leerlas con un interés creciente, aunque a medida que las quemaba iba
qguedandole un sedimento de culpa que no conseguia disipar. Asi que cuando empezé a
recibirlas numeradas encontré una justificacion moral que estaba deseando para no
destruirlas. Su intencion inicial, en todo caso, no era conservarlas para ella, sino esperar
una ocasion de devolvérselas a Florentino Ariza para que no fuera a perderse algo que a
ella le parecia de tanta utilidad humana. Lo malo fue que el tiempo paso y las cartas
siguieron llegando, una cada tres o cuatro dias de todo el afio, y ella no supo cémo
devolverlas sin que pareciera un desaire que ya no queria hacer, y sin tener que
explicarlo en una carta que su orgullo se negaba a escribir.

Le habia bastado aquel primer afio para asumir la viudez. El recuerdo purificado
del marido dejé de ser un tropiezo en sus actos cotidianos, en sus pensamientos intimos,
en sus intenciones mas simples, y se convirtid en una presencia vigilante que la guiaba
sin estorbarla. A veces lo encontraba, no como una aparicion, sino en carne y hueso,
donde en verdad le hacia falta. La alentaba la certidumbre de que él estaba alli, todavia
vivo pero sin sus caprichos de hombre, sin sus exigencias patriarcales, sin la necesidad
agotadora de que ella lo amara con el mismo ritual de besos inoportunos y palabras
tiernas con que él la amaba. Pues entonces lo entendia mejor que cuando estaba vivo,
entendié la ansiedad de su amor, la urgencia de encontrar en ella la seguridad que
parecia ser el soporte de su vida publica, y que en realidad no tuvo nunca. Un dia, en el
colmo de la desesperacidn, ella le habia gritado: “No te das cuenta de lo infeliz que soy”.
El se quitd los lentes con un gesto muy suyo, sin alterarse, la inundé con las aguas
diafanas de sus ojos pueriles, y en una sola frase le echd encima todo el peso de su
sapiencia insoportable: “Recuerda siempre que lo mas importante de un buen matrimonio
no es la felicidad sino la estabilidad”. Desde sus primeras soledades de viuda ella
entendié que aquella frase no escondia la amenaza mezquina que le habia atribuido en su
tiempo, sino la piedra lunar que les habia proporcionado a ambos tantas horas felices.

En los tantos viajes por el mundo, Fermina Daza compraba todo lo que le llamaba
la atencidn por su novedad. Las deseaba por un impulso primario que su esposo se
complacia en racionalizar, y eran cosas bellas y (tiles mientras estaban en su medio de
origen, en las vitrinas de Roma, de Paris, de Londres, o en las de aquel Nueva York
trepidante del charleston donde empezaban a crecer los rascacielos, pero no soportaban
la prueba de los valses de Strauss con chicharrones y las batallas de flores a cuarenta
grados a la sombra. Asi que regresaba con media docena de baules verticales, enormes,
de metal charolado con cerraduras y esquinas de cobre como férétros de fantasia, duena
y sefiora de las ultimas maravillas del mundo, que sin embargo no valian su precio en oro
sino en el instante fugaz en que alguien de su mundo local las veia por una vez. Pues
para eso habian sido compradas: para que los otros las vieran una vez. Ella habia tomado
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conciencia de la vanidad de su imagen publica desde mucho antes de que empezara a
envejecer, y a menudo se le oia decir en la casa: “Hay que salir de tantos chécheres que
ya no dejan dénde vivir”. El doctor Urbino se burlaba de sus propdsitos estériles, pues
sabia que los espacios liberados solo iban a servir para llenarlos de nuevo. Pero ella
insistia, porque en verdad no habia sitio para una cosa mas, ni habia en ningln sitio una
cosa que en realidad sirviera para algo, como camisas colgadas en las manijas de las
puertas o abrigos de inviernos europeos apretujados en los armarios de la cocina. Asi que
una mafana en que se levantaba con el espiritu alzado echaba abajo los roperos, vaciaba
los baules, desmantelaba los desvanes, y armaba un desmadre de guerra con los
montones de ropa demasiado vista, los sombreros que nunca se puso porque no hubo
ocasidén mientras estuvieron de moda, los zapatos copiados por los artistas de Europa de
los que usaban las emperatrices para ser coronadas, y que aqui eran despreciados por
las sefioritas de alcurnia por ser idénticos a los que compraban las negras en el mercado
para andar por casa. Durante toda la manana la terraza interior permanecia en estado de
emergencia, y costaba trabajo respirar en la casa por las rafagas acres de las bolas de
naftalina. Pero la calma se restablecia en pocas horas, pues al final ella se compadecia de
tanta seda tirada por los suelos, tantos brocados sobrantes y desperdicios de
pasamaneria, tantas colas de zorros azules condenados a la hoguera.

-Esto es pecado quemarlo -decia---, con tanta gente que no tiene ni que comer.

Asi que la quemazon se aplazaba, se aplazé siempre, y las cosas no hacian sino
cambiar de lugar, de sus sitios de privilegio a las antiguas caballerizas transformadas en
deposito de saldos, mientras los espacios liberados, tal como él lo decia, empezaban a
llenarse de nuevo, a desbordarse de cosas que vivian un instante y se iban a morir en los
roperos: hasta la siguiente quemazon. Ella decia: “Habria que inventar qué se hace con
las cosas que no sirven para nada pero que tampoco se pueden botar”. Asi era: la
aterrorizaba la voracidad con que los objetos iban invadiendo los espacios de vivir,
desplazando a los humanos, arrinconandolos, hasta que Fermina Daza los ponia donde
no se vieran. Pues no era tan ordenada como se creia, sino que tenia un método propio y
desesperado para parecerlo: escondia el desorden. El dia en que murié Juvenal Urbino
tuvieron que desocupar la mitad del estudio y amontonar las cosas en los dormitorios
para tener un espacio donde velarlo.

El paso de la muerte por la casa dejo la solucién. Una vez que quemd la ropa del
marido, Fermina Daza se dio cuenta de que el pulso no le habia temblado, y con el
mismo impulso siguidé prendiendo la hoguera cada cierto tiempo, echandolo todo, lo viejo
y lo nuevo, sin pensar en la envidia de los ricos ni en la retaliacién de los pobres que se
morian de hambre. Por Ultimo, hizo cortar de raiz el palo de mango hasta que no quedd
ningun vestigio de la desgracia, y regald el loro vivo al nuevo Museo de la Ciudad. Sélo
entonces respird a su gusto en una casa como siempre la habia sofiado: amplia, facil y
suya.

Ofelia, la hija, la acompano tres meses y volvié a Nueva Orleans. El hijo traia a los
suyos a almorzar en familia los domingos, y cada vez que podia durante la semana. Las
amigas mas cercanas de Fermina Daza empezaron a visitarla una vez superada la crisis
del duelo, jugaban a las barajas frente al patio pelado, ensayaban nuevas recetas de
cocina, la ponian al dia sobre la vida secreta del mundo insaciable que seguia existiendo
sin ella. Una de las mas asiduas fue Lucrecia del Real del Obispo, una aristécrata a la
antigua con quien siempre mantuvo una buena amistad, y que se acercé mas a ella
desde la muerte de Juvenal Urbino. Envarada por la artritis y arrepentida de su mal vivir,
Lucrecia del Real le llevaba entonces no sélo la mejor compafia, sino que le consultaba
los proyectos civicos y mundanos que se preparaban en la ciudad, y esto la hacia sentirse
atil por ella misma y no por la sombra protectora del marido. Sin embargo, nunca como
entonces se le identificd tanto con él, pues le quitaron el nombre de soltera con el que
siempre la habian llamado, y empezé a ser la viuda de Urbino.

Le parecia inconcebible, pero a medida que se aproximaba el primer aniversario de
la muerte del esposo, Fermina Daza se sentia entrando en un ambito sombreado, fresco,
silencioso: la floresta de lo irremediable. No era muy consciente todavia, ni lo fue en
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varios afios, de cuanto la ayudaron a recobrar la paz del espiritu las meditaciones escritas
de Florentino Ariza. Fueron ellas, aplicadas a sus experiencias, lo que le permitio
entender su propia vida, y a esperar con serenidad los designios de la vejez. El encuentro
en la misa de conmemoracién fue una ocasién providencial de darle a entender a
Florentino Ariza que también ella, gracias a sus cartas de aliento, estaba dispuesta a
borrar el pasado.

Dos dias después recibié de él una carta distinta: escrita a mano, en papel de hilo,
y con su nombre completo de remitente muy claro en el dorso del sobre. Era la misma
letra florida de las primeras cartas, la misma voluntad lirica, pero aplicadas a un parrafo
sencillo de gratitud por la deferencia del saludo en la catedral. Fermina Daza siguio
pensando en ella con las nostalgias alborotadas varios dias después de leerla, y con la
conciencia tan limpia que el jueves siguiente le preguntd a Lucrecia del Real del Obispo,
sin que viniera a cuento, si por casualidad conocia a Florentino Ariza, el duefio de los
buques del rio. Lucrecia contestd que si: “Parece que es un suUcubo perdido”. Repitid la
versidon corriente de que nunca se le habia conocido mujer, habiendo sido tan buen
partido, y que tenia una oficina secreta para llevar a los nifos que perseguia de noche
por los muelles. Fermina Daza habia oido esa leyenda desde que tenia memoria, y nunca
la creyd ni le dio importancia. Pero cuando la oyd repetida con tanta conviccidon por
Lucrecia del Real del Obispo, de quien también se habia dicho en un tiempo que era de
gustos raros, no pudo resistir el apremio de poner las cosas en su puesto. Le conté que
conocia a Florentino Ariza desde nifio. Le recordd que su madre tenia una merceria en la
Calle de las Ventanas, y que ademas compraba camisas y sabanas viejas para
deshilacharlas y venderlas como algodon de emergencia durante las guerras civiles. Y
concluyd con certeza: “Es gente honrada, hecha a puro pulso”. Fue tan vehemente, que
Lucrecia retird lo dicho: “Al fin y al cabo, también de mi dicen lo mismo”. Fermina Daza
no tuvo la curiosidad de preguntarse por qué hacia una defensa tan apasionada de un
hombre que sdélo habia sido una sombra en su vida. Siguié pensando en él, sobre todo
cuando llegaba el correo sin una nueva carta suya. Habian trascurrido dos semanas de
silencio, cuando una de las muchachas del servicio la desperté de la siesta con un
susurro de alarma.

-Sefora -le dijo-, ahi esta don Florentino.

Ahi estaba. La primera reaccion de Fermina Daza fue de panico. Alcanzé a pensar
gue no, que volviera otro dia a una hora mas apropiada, que no estaba en condiciones de
recibir visitas, que no habia nada de que hablar. Pero se repuso enseguida, y ordend que
lo hicieran pasar a la sala y le llevaran un café mientras ella se arreglaba para atenderlo.
Florentino Ariza habia esperado en la puerta de la calle, ardiendo bajo el sol infernal de
las tres, pero con las riendas en el pufio. Estaba preparado para no ser recibido, asi fuera
con una excusa amable, y esa certidumbre lo mantenia tranquilo. Pero la decision del
recado lo estremecio hasta el tuétano, y al entrar en la sombra fresca de la sala no tuvo
tiempo de pensar en el milagro que estaba viviendo, porque las entrafias se le llenaron
de pronto con una explosion de espuma dolorosa. Se sentd sin respirar, asediado por el
recuerdo maldito de la cagada de pajaro en su primera carta de amor, y permanecio
inmévil en la penumbra mientras pasaba la primera racha de escalofrio, resuelto a
aceptar cualquier desgracia en ese momento, menos aquel percance injusto.

Se conocia bien: a pesar de su estrefiimiento congénito, el vientre lo habia
traicionado en publico tres o cuatro veces en sus muchos afnos, y las tres o cuatro veces
habia tenido que rendirse. Sélo en esas ocasiones, y en otras de tanta urgencia, se daba
cuenta de la verdad de una frase que le gustaba repetir en broma: “No creo en Dios,
pero le tengo miedo”. No tuvo tiempo de ponerlo en duda: traté de rezar cualquier
oraciéon que recordara, pero no la encontré. Siendo nifio, otro nifio le habia ensefiado
unas palabras magicas para acertarle a un pajaro con una piedra: “Tino tino si no te pego
te escarabino”. La probd cuando fue al monte por primera vez, con una honda nueva, y el
pajaro cayd fulminado. De un modo confuso, pensé que una cosa tenia algo que ver con
la otra, y repitio la formula con fervor de oracién, pero no surtié el mismo efecto. Una
torcedura de las tripas como un eje de espiral lo levantd en el asiento, la espuma de su
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vientre cada vez mas espesa y dolorosa emitid un quejido, y lo dejo cubierto de un sudor
helado. La criada que le llevaba el café se asusté de su semblante de muerto. El suspiré:
“Es el calor”. Ella abri6 la ventana, creyendo complacerlo, pero el sol de la tarde le dio de
lleno en la cara, y tuvieron que cerrarla de nuevo. El habia comprendido que no
soportaria un minuto mas, cuando apareciéo Fermina Daza casi invisible en la penumbra,
y se asusto de verlo en semejante estado.

-Puede quitarse el saco -le dijo.

Mas que la torcedura mortal, a él le hubiera dolido que ella alcanzara a oir el
borboriteo de sus tripas. Pero logré sobrevivir un instante apenas para decir que no, que
s6lo habia pasado a preguntarle cuando podia recibirle una visita. Ella, de pie,
desconcertada, le dijo: “Pues ya esta aqui”. Y lo invité a seguir hasta la terraza del patio
donde habria menos calor. El se negd con una voz que a ella le parecid6 mas bien un
suspiro de lastima.

-Le ruego que sea mafana -dijo.

Ella recordd que manana era jueves, dia de la visita puntual de Lucrecia del Real
del Obispo, pero le dio una solucion inapelable: “Pasado mafiana a las cinco”. Florentino
Ariza se lo agradecid, le hizo una despedida de emergencia con el sombrero, y se fue sin
probar el café. Ella permanecio perpleja en el centro de la sala, sin entender qué era lo
gue acababa de ocurrir, hasta que se extinguié en el fondo de la calle el petardeo del
automovil. Florentino Ariza buscé entonces la posicion menos dolorida en el asiento
posterior, cerrd los ojos, aflojoé los musculos, y se entregd a la voluntad del cuerpo. Fue
como volver a nacer. El chofer, que después de tantos afios a su servicio ya no se
sorprendia de nada, se mantuvo impasible. Pero al abrirle la portezuela frente al portal
de la casa, le dijo:

-Tenga cuidado, don Floro, eso parece el cdlera.

Pero era lo de siempre. Florentino Ariza se lo agradecié a Dios el viernes a las
cinco en punto, cuando la criada lo condujo a través de la penumbra de la sala hasta la
terraza del patio, y alli encontré a Fermina Daza junto a una mesita puesta para dos
personas. Le ofrecié té, chocolate o café. Florentino Ariza pidié café, muy caliente y muy
fuerte, y ella ordend a la criada: “Para mi lo de siempre”. Lo de siempre era una infusion
bien cargada de diversas clases de tés orientales, que le alzaban el animo después de la
siesta. Cuando ella termind con la marmita, y él con la jarra de café, ya ambos habian
intentado e interrumpido varios temas, no tanto porque de veras les interesaran, como
por eludir los otros que ni él ni ella se atrevian a tocar. Ambos estaban intimidados, sin
entender qué hacian tan lejos de su juventud en la terraza ajedrezada de una casa de
nadie todavia olorosa a flores de cementerio. Por primera vez estaban el uno frente al
otro a tan corta distancia y con bastante tiempo para verse con serenidad después de
medio siglo, y ambos se habian visto como eran: dos ancianos acechados por la muerte,
sin nada en comun, aparte del recuerdo de un pasado efimero que ya no era de ellos sino
de dos jévenes desaparecidos que habrian podido ser sus nietos.

Ella pens6 que él iba a convencerse por fin de la irrealidad de su suefio, y eso iba
a redimirlo de su impertinencia.

Para evitar silencios incdbmodos o temas indeseables, ella hizo preguntas obvias
sobre los buques fluviales. Parecia mentira que él, siendo el duefio, sélo hubiera viajado
una vez, hacia muchos afios, cuando no tenia nada que ver con la empresa. Ella no sabia
el motivo, y él hubiera dado el alma por decirselo. Tampoco ella conocia el rio. Su marido
compartia la aversion a los aires andinos, y la disimulaba con argumentos variados: los
peligros de la altura para el corazén, el riesgo de una pulmonia, la doblez de la gente, las
injusticias del centralismo. Asi que conocian medio mundo pero no conocian su pais. En
la actualidad habia un hidroavion Junkers que iba de pueblo en pueblo por la cuenca de
La Magdalena, como un saltamontes de aluminio, con dos tripulantes, seis pasajeros y
las sacas del correo. Florentino Ariza coment6: “Es como un cajon de muerto por el aire”.
Ella habia estado en el primer viaje en globo, y no habia sufrido ningln sobresalto, pero
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apenas si podia creer que fuera la misma que se atrevidé a semejante aventura. Dijo: “Es
distinto”. Queriendo decir que era ella la que habia cambiado, no los modos de viajar.

A veces la sorprendia el ruido de los aviones. Los habia visto pasar muy bajos,
haciendo maniobras acrobaticas, en el centenario de la muerte de El Libertador. Uno de
ellos, negro como un gallinazo enorme, pas6 rozando los techos de las casas de La
Manga, dejé un pedazo de ala en un arbol vecino, y quedd colgado de los cables
eléctricos. Pero ni aun asi habia asimilado Fermina Daza la existencia de los aviones. Ni
siquiera habia tenido la curiosidad de ir en los ultimos afios hasta la ensenada de
Manzanillo, donde acuatizaban los hidroaviones después de que las lanchas del resguardo
espantaban las canoas de pescadores y los botes de recreo, cada vez mas numerosos.
Asi de vieja como estaba la habian escogido para recibir con un ramo de rosas a Charles
Lindbergh cuando vino en su vuelo de buena voluntad, y no entendi6 como podia
elevarse un hombre tan grande, tan rubio, tan guapo, dentro de un aparato que parecia
de hojalata arrugada, y que dos mecanicos empujaron por la cola para ayudarlo a subir.
La idea de que unos aviones que no eran mucho mas grandes pudieran llevar ocho
personas no le cabia en la cabeza. En cambio, habia oido decir que los buques fluviales
eran una delicia porque no se balanceaban como los de mar, pero tenian otros peligros
mas graves, como los bancos de arena y los asaltos de bandoleros.

Florentino Ariza le explic6 que todo eso eran leyendas de otros tiempos: los
buques actuales tenian un salén de baile, camarotes tan amplios y lujosos como cuartos
de hotel, con bafo privado y ventiladores eléctricos, y desde la ultima guerra civil no
habia mas asaltos armados. Le explic6 ademas, con la satisfaccion de un triunfo
personal, que estos progresos se debian mas que nada a la libertad de navegacion
propugnada por él, que habia estimulado la competencia: en vez de una empresa Unica,
como antes, habia tres muy activas y prdsperas. Sin embargo, el rapido progreso de la
aviacion era un peligro real para todos. Ella tratd de consolarlo: los buques existirian
siempre, porque no eran muchos los locos dispuestos a meterse en un aparato que
parecia ser contra natura. Por Gltimo, Florentino Ariza hablé de los avances del correo,
tanto en el transporte como en el reparto, tratando de que ella le hablara de sus cartas.
Pero no lo consiguid.

Poco después, sin embargo, la ocasion llegdé sola. Se habian alejado mucho del
tema, cuando una criada los interrumpié para entregarle a Fermina Daza una carta
recibida en ese instante por el correo urbano especial, de creacidén reciente, que utilizaba
el mismo sistema de reparto de los telegramas. Ella no pudo encontrar las gafas de leer,
como le ocurria siempre. Florentino Ariza se mantuvo sereno.

-No sera necesario -dijo-: esa carta es mia.

Asi era. La habia escrito el dia anterior, en un terrible estado de depresién por no
haber podido superar la verglienza de su primera visita frustrada. En ella se excusaba
por la impertinencia de querer visitarla sin permiso previo, y desistia del proposito de
volver. La habia echado en el buzoén sin pensarlo dos veces, y cuando reflexiond ya era
demasiado tarde para recuperarla. Sin embargo, no le parecieron necesarias tantas
explicaciones, sino que le pidié a Fermina Daza el favor de no leer la carta.

-Claro -dijo ella-. Al fin y al cabo, las cartas son del que las escribe. éNo es cierto?
El dio un paso firme.
-Asi es -dijo-. Por eso es lo primero que se devuelve cuando hay una ruptura.

Ella pasé por alto la intencion y le devolvié la carta, diciendo: “Es una lastima que
no pueda leerla, porque las otras me han servido mucho”. El respiré a fondo, sorprendido
de que ella hubiera dicho de un modo tan espontaneo mucho mas de lo que él esperaba,
y le dijo: “No se imagina qué feliz me hace saberlo”. Pero ella cambié el tema, y él no
consiguio que lo reanudara en el resto de la tarde.

Se despidié pasadas las seis, cuando empezaron a encender las luces de la casa.
Se sentia mas seguro, pero sin demasiadas ilusiones, porque no olvidaba el caracter
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voluble y las reacciones imprevistas de Fermina Daza a los veinte afios, y no tenia
razones para pensar que hubiera cambiado. Por eso se atrevié a preguntarle con una
humildad sincera si podia volver otro dia, y la respuesta volvié a sorprenderlo.

-Vuelva cuando quiera -dijo ella---. Casi siempre estoy sola.

Cuatro dias después, el martes, volvio sin anunciarse, y ella no esper6é a que
sirvieran el té para hablarle de cuanto le habian servido sus cartas. El dijo que no eran
cartas en un sentido estricto, sino hojas sueltas de un libro que le hubiera gustado
escribir. También ella lo habia entendido asi. Tanto, que pensaba devolvérselas, si él no lo
tomaba como un desaire' para que les diera un mejor destino. Siguié hablando del bien
que le habian hecho en el duro trance que estaba viviendo, y lo hacia con tanto
entusiasmo, con tanta gratitud, tal vez con tanto afecto, que Florentino Ariza se atrevié a
dar algo mas que un paso en firme: un salto mortal.

-Antes nos tuteabamos -dijo.

Era una palabra prohibida: antes. Ella sintié pasar el angel quimérico del pasado, y
tratd de eludirlo. Pero él fue mas a fondo: “Quiero decir, en nuestras cartas de antes”.
Ella se disgustd, y tuvo que hacer un esfuerzo serio para que no se le notara. Pero él se
dio cuenta, y comprendioé que debia avanzar con mas tacto, aunque el tropiezo le ensend
que ella seguia siendo tan arisca como cuando era joven, pero habia aprendido a serlo
con dulzura.

-Quiero decir---dijoél- que estas cartas son otra cosa muy distinta.
-Todo ha cambiado en el mundo -dijo ella.
-Yo no -dijo él-. ¢Y usted?

Ella se quedd con la segunda taza de té a mitad de camino y lo increpé con unos
ojos que habian sobrevivido a la inclemencia.

-Ya da lo mismo -dijo-. Acabo de cumplir setenta y dos anos.

Florentino Ariza recibi6 el golpe en el centro del corazén. Hubiera querido
encontrar una réplica con la rapidez y el instinto de una saeta, pero lo vencid el peso de
la edad: nunca se habia sentido tan agotado con una conversacién tan breve, le dolia el
corazon, y cada golpe repercutia con una resonancia metdlica en sus arterias. Se sintié
viejo, triste, inutil, y con unos deseos de llorar tan urgentes que no pudo hablar mas.
Terminaron la segunda taza en un silencio surcado de presagios, y cuando ella volvid a
hablar fue para pedirle a una criada que le llevara la carpeta de las cartas. El estuvo a
punto de pedirle que las guardara para ella, pues habia dejado copias de papel carbdn,
pero pensd que esta precaucion iba a parecer innoble. No habia nada mas que hablar.
Antes de despedirse, él sugirid volver el otro martes a la misma hora. Ella se pregunté si
debia ser tan condescendiente.

-No veo qué sentido tendrian tantas visitas -dijo.
-Yo no habia pensado que tuvieran ninguno -dijo él.

De modo que volvid el martes a las cinco, y luego todos los martes siguientes, sin
la convencién del anuncio, porque las visitas semanales se habian incorporado a la rutina
de ambos al final del segundo mes. Florentino Ariza llevaba galletitas inglesas para el té,
castafas confitadas, aceitunas griegas, pequefias delicias de saléon que encontraba en los
transatlanticos. Un martes le llevd la copia del retrato de ella e Hildebranda, tomado por
el fotografo belga hacia mas de medio siglo, que él habia comprado por quince céntimos
en un remate de tarjetas postales del Portal de los Escribanos. Fermina Daza no pudo
entender como habia llegado hasta alli, ni él pudo entenderlo sino como un milagro del
amor. Una mafiana, mientras cortaba rosas de su jardin, Florentino Ariza no pudo resistir
la tentacion de llevarle una en la proxima visita. Fue un problema dificil en el lenguaje de
las flores por tratarse de una viuda reciente. Una rosa roja, simbolo de una pasién en
llamas, podia ser ofensiva para su luto. Las rosas amarillas, que en otro lenguaje eran las
flores de la buena suerte, eran una expresion de celos en el vocabulario comun. Alguna
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vez le habian hablado de las rosas negras de Turquia, que tal vez fueran las mas
indicadas, pero no habia Podido conseguirlas para aclimatarlas en su patio. Después de
mucho pensarlo se arriesgd con una rosa blanca, que le gustaban menos que las otras,
por insipidas y mudas: no decian nada. A Ultima hora, por si Fermina Daza tenia la
malicia de darles algun sentido, le quito las espinas.

Fue bien recibida, como un regalo sin intenciones ocultas, y asi se enriquecié el
ritual de los martes. Tanto, que cuando él llegaba con la rosa blanca ya estaba preparado
el florero con agua en el centro de la mesita del té. Un martes cualquiera, al poner la
rosa, él dijo de un modo que pareciera casual:

-En nuestros tiempos no se llevaban rosas sino camelias.
-Es cierto -dijo ella-, pero la intencién era otra, y usted lo sabe.

Asi fue siempre: él intentaba avanzar y ella le cerraba el paso. Pero en esta
ocasion, a pesar de la respuesta puntual, Florentino Ariza se dio cuenta de que habia
dado en el blanco, porque ella tuvo que volver la cara para que no se le notara el rubor.
Un rubor ardiente, juvenil, con vida propia, cuya impertinencia le revolvidé el disgusto
contra si misma. Florentino Ariza tuvo buen cuidado de derivar hacia otros temas menos
asperos, pero su gentileza fue tan evidente que ella se supo descubierta, y eso aumento
su rabia. Fue un mal martes. Ella estuvo a punto de pedirle que no volviera mas, pero la
idea de una pelea de novios le parecid tan ridicula a la edad y en la situacién de ambos,
que le causé una crisis de risa. El martes siguiente, cuando Florentino Ariza ponia la rosa
en el florero, ella se escudrind la conciencia y comprobéd con alegria que no le quedaba de
la semana anterior ni el menor vestigio de resentimiento.

Las visitas empezaron a adquirir muy pronto una incdbmoda amplitud familiar, pues
el doctor Urbino Daza y su esposa aparecian a veces como por casualidad, y se quedaban
jugando barajas. Florentino Ariza no sabia jugar, pero Fermina le ensefd en una sola
visita, y ambos les mandaron a los esposos Urbino Daza un desafio escrito para el martes
siguiente. Eran encuentros tan agradables para todos, que se oficializaron con tanta
rapidez como las visitas, y se establecieron normas para los aportes de cada uno. El
doctor Urbino Daza y su esposa, que era una repostera excelente, contribuian con tartas
originales, cada vez distintas. Florentino Ariza siguidé llevando las curiosidades que
encontraba en los barcos de Europa, y Fermina Daza se las ingeniaba para procurarse
cada semana una sorpresa nueva. Los torneos se jugaban el tercer martes de cada mes,
y no se hacian apuestas en dinero, pero al perdedor se le imponia una contribucion
especial para la partida siguiente.

El doctor Urbino Daza correspondia a su imagen publica: era de recursos escasos,
de maneras torpes, y sufria de unos sobresaltos subitos, ya fueran de alegria o de
disgusto, y de unos rubores inoportunos que hacian temer por su fortaleza mental. Pero
era sin lugar a dudas, y se le notaba demasiado a primera vista, lo que Florentino Ariza
temia mas que se dijera de él: un hombre bueno. Su mujer, en cambio, era vivaz y con
una chispa plebeya, oportuna y certera, que le daba un toque mas humano a su
elegancia. No podia desearse una pareja mejor para jugar a las cartas, y la insaciable
necesidad de amor de Florentino Ariza quedd colmada con la ilusidn de sentirse en
familia.

Una noche, cuando salian juntos de la casa, el doctor Urbino Daza le pidid6 que
almorzara con él: “Mafiana, a las doce y media en punto, en el Club Social”. Era un
manjar exquisito con un vino envenenado: el Club Social se reservaba el derecho de
admision por motivos diversos, y uno de los mas importantes era la condicién de hijo
natural. El tio Ledn XII habia tenido experiencias irritantes en ese sentido, y el mismo
Florentino Ariza habia sufrido la verglienza de que lo hicieran salir cuando ya estaba
sentado a la mesa, por invitacién de un socio fundador. Este, a quien Florentino Ariza le
hacia favores dificiles en el comercio fluvial, no tuvo mas recurso que llevarlo a comer a
otra parte.

-Los que hacemos los reglamentos somos los mas obligados a cumplirlos -le dijo.
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No obstante, Florentino Ariza corrid el riesgo con el doctor Urbino Daza, y fue
recibido con un tratamiento especial, aunque no le pidieron firmar el libro de oro de los
invitados notables. El almuerzo fue breve, de los dos solos, y transcurrié en tono menor.
Los temores que inquietaban a Florentino Ariza desde la tarde anterior en relacidon con
aquel encuentro, se disiparon con la copa de oporto del aperitivo. El doctor Urbino Daza
queria hablarle de su madre. Por lo mucho que le dijo, Florentino Ariza se dio cuenta de
que ella le habia hablado de él. Y algo todavia mas sorprendente: le habia mentido en
favor suyo. Le contd que eran amigos desde ninos, que jugaban juntos desde que ella
llegéd de San Juan de la Ciénaga, que era él quien le habia iniciado en sus primeras
lecturas, por lo cual le guardaba una vieja gratitud. Le habia dicho ademas que a
menudo, cuando ella salia de la escuela, pasaba muchas horas con Transito Ariza
haciendo prodigios de bordado en la merceria, pues era una maestra notable, y que si no
habia seguido viendo a Florentino Ariza con la misma frecuencia no habia sido por su
gusto sino por la divergencia de sus vidas.

Antes de llegar al fondo de sus propositos, el doctor Urbino Daza hizo algunas
divagaciones sobre la vejez. Pensaba que el mundo iria mas rapido sin el estorbo de los
ancianos. Dijo: “La humanidad, como los ejércitos en campafia, avanza a la velocidad del
mas lento”. Preveia un futuro mas humanitario, y por lo mismo mas civilizado, en que los
seres humanos fueran aislados en ciudades marginales desde las que no pudieran valerse
de si mismos, para evitarles la vergiienza, los sufrimientos, la soledad espantosa de la
vejez. Desde el punto de vista médico, segun él, el limite podian ser los sesenta afios.
Pero mientras se llegaba a ese grado de caridad, la Unica solucién eran los asilos, donde
los ancianos se consolaban los unos a los otros, se identificaban en sus gustos y sus
aversiones, en sus resabios y sus tristezas, a salvo de las discordias naturales con las
generaciones siguientes. Dijo: “Los viejos, entre viejos, son menos viejos”. Pues bien: el
doctor Urbino Daza queria agradecerle a Florentino Ariza la buena compaiiia que le daba
a su madre en la soledad de la viudez, le suplicaba que siguiera haciéndolo para bien de
ambos y comodidad de todos, y que tuviera paciencia con sus humores seniles.
Florentino Ariza se sinti6 aliviado con la solucion de la entrevista. “Esté tranquilo -le dijo-.
Soy cuatro afios mayor que ella, y no sélo ahora, sino desde antes, mucho antes que
usted naciera.” Luego cedid a la tentacion de desahogarse con una puntada de ironia.

-En la sociedad del futuro -concluyo-, usted tendria que ir ahora al camposanto, a
llevarnos a ella y a mi un ramo de anturios para el almuerzo.

El doctor Urbino Daza no habia reparado hasta entonces en la inconveniencia de
su profecia, y se metié por un desfiladero de explicaciones que acabaron de enredarlo.
Pero Florentino Ariza lo ayudo a salir. Estaba radiante, pues sabia que tarde o temprano
iba a tener un encuentro como aquel con el doctor Urbino Daza, para cumplir con un
requisito social ineludible: la peticion formal de la mano de su madre. El almuerzo fue
muy alentador, no sélo por el motivo mismo, sino porque le demostré qué facil y bien
recibida iba a ser aquella peticidon inexorable. Si hubiera contado con el consentimiento
de Fermina Daza, ninguna ocasion hubiera sido mas propicia. Mas aun: después de lo
gue habian hablado en aquel almuerzo historico, el formalismo de la solicitud salia
sobrando.

Florentino Ariza subia y bajaba las escaleras con un cuidado especial, aun siendo
joven, porque siempre habia pensado que la vejez empezaba con una primera caida sin
importancia, y la muerte seguia con la segunda. Mas peligrosa que todas las escaleras le
parecia la de sus oficinas, por empinada y de espacios estrechos, y desde mucho antes
gue tuviera que forzarse para no arrastrar los pies la subia mirando bien los peldafios y
agarrado del barandal con ambas manos. Muchas veces le sugirieron cambiarla por otra
escalera menos arriesgada, pero la decision quedaba siempre para el mes entrante,
porque a él le parecia una concesion a la vejez. A medida que pasaban los afos
demoraba mas para subir, no porque le costara mas trabajo, como él se apresuraba a
explicar, sino porque cada vez subia con mas cuidado. Sin embargo, la tarde en que
regres6 del almuerzo con el doctor Urbino Daza, después de la copa de oporto del
aperitivo y medio vaso de vino tinto con la comida, y sobre todo después de la
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conversacion triunfal, tratd de alcanzar el tercer peldafio con un paso de baile tan juvenil
que se dobld el tobillo izquierdo, cayd de espaldas, y no se maté de milagro. En el
momento en que caia tuvo bastante lucidez para pensar que no iba a morir de aquel
tropiezo, porque no era posible en la légica de la vida que dos hombres que habian
amado tanto durante tantos afios a la misma mujer, pudieran morir del mismo modo con
s6lo un afio de diferencia. Tuvo razon. Le pusieron una coraza de yeso desde el pie hasta
la pantorrilla, y lo obligaron a permanecer inmévil en la cama, pero siguié mas vivo que
antes de la caida. Cuando el médico le ordend los sesenta dias de invalidez, no pudo
creer en tanta desdicha.

-No me haga esto, doctor -le implor6---. Dos meses de los mios son como diez
afos de los suyos.

Varias veces traté de levantarse cargando la pierna de estatua con las dos manos,
y siempre lo vencio la realidad. Pero cuando por fin volvié a caminar con el tobillo todavia
dolorido y la espalda en carne viva, tuvo motivos de sobra para creer que el destino
habia premiado su perseverancia con una caida providencial.

Su dia peor fue el primer lunes. El dolor habia cedido, y el pronéstico médico era
muy alentador, pero él se negaba a aceptar el fatalismo de no ver a Fermina Daza la
tarde siguiente, por primera vez en cuatro meses. No obstante, después de una siesta de
resignacion se sometid a la realidad y le escribié una esquela de excusa. La escribid a
mano, en papel perfumado y con tinta luminosa para leer en la oscuridad, y dramatizé
sin pudores la gravedad del percance tratando de suscitar su compasién. Ella le contestd
dos dias mas tarde, muy conmovida, muy amable, pero sin una palabra de mas ni de
menos, como en los grandes dias del amor. El atrapd al vuelo la ocasién y le volvié a
escribir. Cuando ella le contestd por segunda vez, él decidid ir mucho mas lejos que en
las conversaciones cifradas de los martes, y se hizo instalar un teléfono junto a la cama
con el pretexto de vigilar el curso diario de la empresa. Pidid a la operadora central que
lo comunicara con el niumero de tres cifras que sabia de memoria desde que llamé por
primera vez. La voz de timbres apagados, tensa por el misterio de la distancia, la voz
amada contestd, reconocié la otra voz, y se despidid después de tres frases conven-
cionales de saludo. Florentino Ariza quedé desconsolado por su indiferencia: estaban otra
vez en el principio.

Dos dias después, sin embargo, recibido una carta de Fermina Daza en la cual le
suplicaba no llamarla mas. Sus razones eran validas. Habia tan pocos teléfonos en la
ciudad, que la comunicacion se hacia a través de una operadora que conocia a todos los
abonados, su vida y sus milagros, y no importaba si no estaban en casa: los encontraba
donde estuvieran. A cambio de tanta eficacia, se mantenia enterada de las
conversaciones, descubria los secretos de la vida privada, los dramas mejor guardados, vy
no era raro que intercediera en un didlogo para introducir su punto de vista o apaciguar
los animos. Por otra parte, en el curso de aquel ano se habia fundado La justicia, un
diario vespertino cuya finalidad uUnica era fustigar a las familias de apellidos largos, con
nombres propios y sin consideraciones de ninguna indole, como represalia del propietario
porque sus hijos no habian sido admitidos en el Club Social. A pesar de la limpieza de su
vida, Fermina Daza se cuidaba entonces mas que nunca de cuanto hablaba o hacia, aun
con sus amistades intimas. De modo que sigui6é ligada a Florentino Ariza por el hilo
anacronico de las cartas. La correspondencia de ida y vuelta llegdé a ser tan frecuente e
intensa, que él se olvidd de su pierna, del castigo de la cama, se olviddé de todo, y se
consagré por completo a escribir en una mesita portatil de las que usaban en los
hospitales para la comida de los enfermos.

Volvieron a tutearse, volvieron a intercambiar comentarios sobre sus vidas como
en las cartas de antes, pero Florentino Ariza traté de ir otra vez con demasiada prisa:
escribié el nombre de ella con puntadas de alfiler en los pétalos de una camelia, y se la
mandd en una carta. Dos dias después la recibid de vuelta sin ningln comentario.
Fermina Daza no podia evitarlo: todo aquello le parecian cosas de nifios. Mas aun cuando
Florentino Ariza insistid en evocar sus tardes de versos melancdlicos en el parquecito de
Los Evangelios, los escondites de las cartas en el camino de la escuela, las clases de
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bordado bajo los almendros. Con el dolor de su alma, ella lo puso en su puesto con una
pregunta que parecia casual en medio de otros comentarios triviales: “éPor qué te
empeinas en hablar de lo que no existe?”. Mas tarde le reproché la terquedad estéril de
no dejarse envejecer con naturalidad. Esa era, segun ella, la causa de su precipitacién y
sus descalabros constantes en la evocacién del pasado. No entendia cémo un hombre
capaz de hacer las reflexiones que tanto apoyo le habian dado para sobrellevar la viudez,
se enredaba de aquel modo infantil cuando trataba de aplicarlas a su propia vida.

Los papeles se invirtieron. Entonces fue ella la que traté de darle animos nuevos
para ver el futuro, con una frase que él, en su prisa atolondrada, no supo descifrar: Deja
que el tiempo pase y ya veremos lo que trae. Pues nunca fue tan buen alumno como ella.
La inmovilidad forzosa, la certidumbre cada dia mas lucida de la fugacidad del tiempo, los
deseos locos de verla, todo le demostraba que sus temores de la caida habian sido mas
certeros y tragicos de lo que habia previsto. Por primera vez empezd a pensar de un
modo racional en la realidad de la muerte.

Leona Cassiani lo ayudaba a bafiarse y a cambiarse de piyama cada dos dias, le
aplicaba las lavativas, le ponia el orinal portétil, le aplicaba compresas de arnica en las
Ulceras de la espalda, le daba masajes por consejo médico para evitar que la inmovilidad
le causara otros males peores. Los sabados y domingos la relevaba América Vicuna, que
en diciembre de aquel afio debia recibir su grado de maestra. El le habia prometido
mandarla a un curso superior en Alabama por cuenta de la compaiiia fluvial, en parte
para amordazar la conciencia, y sobre todo para no enfrentarse a los reproches que ella
no encontraba cdmo hacer, ni a las explicaciones que él estaba debiéndole. Nunca se
imagind cuanto sufria ella en sus insomnios del internado, en sus fines de semana sin él,
en su vida sin él, porque nunca se imaginé cuanto lo amaba. Sabia por una carta oficial
del colegio que del primer lugar que ella ocupaba siempre habia pasado al Gltimo, y
estaba a punto de ser reprobada en los examenes finales. Pero eludid su deber de
acudiente: no les informdé nada a los padres de América Vicufa, impedido por un
sentimiento de culpa que trataba de escamotear, ni lo comentdé tampoco con ella, por un
temor bien fundado de que pretendiera implicarlo en su fracaso. Asi que dejé las cosas
como estaban. Sin darse cuenta, empezaba a diferir sus problemas con la esperanza de
que los resolviera la muerte.

No sélo las dos mujeres que se ocupaban de él, sino el mismo Florentino Ariza, se
sorprendian de cuanto habia cambiado. Apenas diez afios antes habia asaltado a una de
sus criadas detras de la escalera principal de la casa, vestida y de pie, y en menos
tiempo que un gallo filipino la dejé en estado de gracia. Tuvo que regalarle una casa
amueblada para que jurara que el autor de su deshonra fue un medio novio dominical
gue ni siquiera la habia besado, y el padre y los tios de ella, que eran buenos macheteros
de zafra, los obligaron a casarse. No parecia posible que fuera el mismo hombre, aquel
gue manoseaban al derecho y al revés dos mujeres que hacia apenas unos meses lo
hacian temblar de amor, que lo jabonaban por arriba y por debajo, lo secaban con toallas
de algodon egipcio y le daban masajes de cuerpo entero, sin que soltara un suspiro de
turbacién. Cada quien tenia una explicacién distinta para su inapetencia. Leona Cassiani
pensaba que eran los preludios de la muerte. América Vicuifia le atribuia un origen oculto
cuya traza no acertaba a desentrafiar. Sélo él sabia la verdad, y tenia nombre propio. De
todos modos era injusto: mas padecian ellas sirviéndole que él siendo tan bien servido.

Sélo tres martes le bastaron a Fermina Daza para darse cuenta de la falta que le
hacian las visitas de Florentino Ariza. Lo pasaba muy bien con las amigas asiduas, mejor
aun a medida que el tiempo la alejaba de las costumbres del esposo. Lucrecia del Real
del Obispo habia ido a Panama a hacerse ver de un dolor de oido que no cedia con nada,
y regresé muy aliviada al cabo de un mes, pero oyendo menos que antes con una
trompetita que se ponia en la oreja. Fermina Daza era la amiga que toleraba mejor sus
confusiones de preguntas y respuestas, y esto estimulaba tanto a Lucrecia que casi no
habia dia en que no apareciera por alli a cualquier hora. Pero Fermina Daza no pudo
sustituir con nadie la tardes sedantes de Florentino Ariza.
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La memoria del pasado no redimia el futuro, como él se empenaba en creer. Al
contrario: fortalecia la conviccién que Fermina Daza tuvo siempre de que aquel alboroto
febril de los veinte anos habia sido cualquier cosa muy noble y muy bella, pero no fue
amor. A pesar de su franqueza cruda no tenia intencién de revelarselo a él ni por correo
ni en persona, ni le alcanzaba el corazén para decirle qué falsos le sonaban los
sentimentalismos de sus cartas después de haber conocido el prodigio de consolacién de
sus meditaciones escritas, como lo devaluaban sus mentiras liricas y cuanto perjudicaba
a su causa la insistencia maniatica de rescatar el pasado. No: ninguna linea de sus cartas
de antafio ni ninglin momento de su propia juventud aborrecida le habian hecho sentir
gue las tardes de un martes pudieran ser tan dilatadas como en realidad lo eran sin él,
tan solitarias e irrepetibles sin él.

En uno de sus arranques de simplificacion, ella habia mandado para las
caballerizas la radiola que su esposo le regalé en alguno de sus aniversarios, y que
ambos habian pensado regalar al museo por haber sido la primera que llegd a la ciudad.
En las sombras de su duelo habia resuelto no volver a usarla, pues una viuda de sus
apellidos no podia escuchar musica de ninguna clase sin ofender la memoria del muerto,
asi fuera en la intimidad. Pero después del tercer martes de abandono la hizo llevar de
nuevo a la sala, no para disfrutar de las canciones sentimentales de la emisora de
Riobamba, como antes, sino para llenar sus horas muertas con las novelas de lagrimas
de Santiago de Cuba. Fue un acierto, pues cuando nacio la hija habia empezado a perder
el habito de la lectura que su esposo le habia inculcado con tanta aplicacién desde el
viaje de bodas, y con el cansancio progresivo de la vista lo perdié por completo, hasta el
extremo de que pasaba meses sin saber donde estaban los lentes.

Se aficiond de tal modo a las novelas radiales de Santiago de Cuba, que esperaba
con ansiedad los capitulos continuados de todos los dias. De vez en cuando oia las
noticias para saber lo que pasaba en el mundo, y en las pocas ocasiones en que se
guedaba sola en la casa escuchaba con el volumen muy bajo, remotos y nitidos, los
merengues de Santo Doomingo y las plenas de Puerto Rico. Una noche, en una estacion
desconocida que irrumpioé de pronto con tanta fuerza y tanta claridad como si estuviera
en la casa vecina, oy una noticia desgarradora: una pareja de ancianos que repetia su
luna de miel en el mismo lugar desde hacia cuarenta afios, habia sido asesinada a golpes
de remo por el botero que los llevaba de paseo, para robarles el dinero que llevaban:
catorce ddlares. Su impresion fue mucho mayor cuando Lucrecia del Real le conto el
relato completo publicado en un periddico local. La policia habia descubierto que los
ancianos muertos a garrotazos, ella de setenta y ocho anos y él de ochenta y cuatro,
eran dos amantes clandestinos que pasaban las vacaciones juntos desde hacia cuarenta
afos, pero ambos tenian sus matrimonios respectivos, estables y felices, y con familias
numerosas. Fermina Daza, que nunca habia llorado con los novelones radiales, tuvo que
reprimir el nudo de lagrimas que se le atravesd en la garganta. En su carta siguiente,
Florentino Ariza le mandé sin ningun comentario el recorte de periddico con la noticia.

No eran las Gltimas lagrimas que Fermina Daza iba a reprimir. Florentino Ariza no
habia cumplido los sesenta dias de reclusion, cuando La justicia reveld a todo lo ancho de
la primera plana y con fotos de los protagonistas, los supuestos amores ocultos del
doctor Juvenal Urbino y Lucrecia del Real del Obispo. Se especulaba sobre los
pormenores de la relacion, su frecuencia y su modo, y sobre la complacencia del esposo,
entregado a desafueros de sodomia con los negros de su ingenio azucarero. El relato
publicado con enormes letras de madera en tinta de sangre retumbd como el trueno de
un cataclismo en la desvencijada aristocracia local. Sin embargo, no habia ni una linea
cierta: Juvenal Urbino y Lucrecia del Real eran amigos intimos desde sus afios de solteros
y siguieron siéndolo después de casados, pero nunca fueron amantes. En todo caso, no
parecia que la publicacién estuviera dirigida a mancillar el nombre del doctor Juvenal
Urbino, cuya memoria gozaba del respeto unanime, sino a perjudicar al marido de
Lucrecia del Real, elegido presidente del Club Social la semana anterior. El escandalo fue
sofocado en pocas horas. Pero Lucrecia del Real no volvio a visitar a Fermina Daza, y ésta
lo interpreté como un reconocimiento de la culpa.
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Muy pronto quedd claro, sin embargo, que tampoco Fermina Daza estaba a salvo
de los riesgos de su clase. La justicia se ensafidé contra ella por su Unico flanco débil: los
negocios del padre. Cuando éste tuvo que desterrarse a la fuerza, ella conocié un solo
episodio de sus comercios turbios, tal como se lo contdé Gala Placidia. Mas tarde, cuando
el doctor Urbino se lo confirmd después de la entrevista con el gobernador, quedd
convencida de que su padre habia sido victima de una infamia. El hecho fue que dos
agentes del gobierno se habian presentado con una orden de requisa en la casa del
parque de Los Evangelios, la registraron de arriba abajo sin encontrar lo que buscaban, y
al final ordenaron abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de Fermina
Daza. Gala Placidia, sola en la casa y sin modos de prevenir a nadie, se negé a abrirlo
con la excusa de que no tenia las llaves. Entonces uno de los agentes rompio el espejo de
las puertas con la culata del revélver, y descubrié que entre el cristal y la madera habia
un espacio atiborrado de billetes falsos de cien ddélares. Esta fue la culminacidon de una
cadena de pistas que conducian hasta Lorenzo Daza como el eslabén ultimo de una vasta
operacion internacional. Era un fraude maestro, pues los billetes tenian las marcas de
agua del papel original: habian borrado billetes de un délar por un procedimiento quimico
que parecia cosa de magia, y habian impreso en su lugar billetes de a cien. Lorenzo Daza
alegd que el ropero habia sido comprado mucho después del matrimonio de la hija, y que
debid llegar a la casa con los billetes escondidos, pero la policia comprobd que estaba alli
desde que Fermina Daza iba al colegio. Nadie sino él mismo hubiera podido esconder la
falsa fortuna detrds de los espejos. Eso fue lo Unico que el doctor Urbino le contd a su
esposa cuando se comprometié con el gobernador a mandar al suegro de regreso a su
tierra para tapar el escandalo. Pero el diario contaba mucho mas.

Contaba que durante una de las tantas guerras civiles del siglo anterior, Lorenzo
Daza habia sido intermediario entre el gobierno del presidente liberal Aquileo Parra y un
tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de origen, que estuvo demorado aqui varios meses en
la tripulacion del mercante Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un
confuso negocio de armas. Korzeniowski, que mas tarde se haria célebre en el mundo
con el nombre de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia como con Lorenzo Daza,
quien le compré el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales y
sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Segun la version del periddico, Lorenzo
Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las volvié a vender por
el doble de su precio real a los conservadores en guerra contra el gobierno.

También contaba La Justicia que Lorenzo Daza compré a muy bajo precio un
cargamento de botas sobrantes del ejército inglés, por los tiempos en que el general
Rafael Reyes fundd la Marina de Guerra, y con esa sola operacion doblo su fortuna en
seis meses. Segun el diario, cuando el cargamento llegd a este puerto, Lorenzo Daza se
negd a recibirlo porque solo venian las botas del pie derecho, pero fue el Unico
concurrente cuando la aduana lo sacoé a remate de acuerdo con las leyes vigentes, y lo
comprd por una suma simbdlica de cien pesos. Por esos mismos dias, un complice suyo
compro en iguales condiciones el cargamento de botas izquierdas, que habia llegado por
la aduana de Riohacha. Una vez puestas en orden, Lorenzo Daza se vali6 de su pa-
rentesco politico con los Urbino de la Calle, y le vendié las botas a la nueva Marina de
Guerra con una ganancia del dos mil por ciento.

La informacion de la justicia terminaba diciendo que Lorenzo Daza no abandoné a
San Juan de la Ciénaga a fines del siglo anterior en busca de mejores aires para el
porvenir de su hija, como a él le gustaba decir, sino por haber sido sorprendido en la
prospera industria de mezclar tabaco de importacidon con papel picado, y de un modo tan
habil, que ni los fumadores refinados notaban el engafio. También se revelaban sus
vinculos con una empresa clandestina internacional, cuya actividad mas fructifera a fines
del siglo anterior habia sido la introduccion ilegal de chinos desde Panama. En cambio, el
sospechoso negocio de mulas, que tanto habia dafiado su reputacion, parecia ser el Unico
honesto que habia tenido jamas.

Cuando Florentino Ariza abandondé la cama, con la espalda en ascuas y por
primera vez con un baston de carreto en lugar del paraguas, su primera salida fue a la
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casa de Fermina Daza. La encontrdé desconocida, con los estragos de la edad a flor de
piel, y con un resentimiento que le habia quitado los deseos de vivir. El doctor Urbino
Daza, en dos visitas que le hizo a Florentino Ariza durante su exilio, le habia hablado de
la consternaciéon que le causaron a su madre las dos publicaciones de La justicia. La
primera le provocé una rabia tan insensata por la infidelidad del marido y la traicién de la
amiga, que renuncié a la costumbre de visitar el mausoleo familiar un domingo de cada
mes, porque la sacaba de quicio que él no pudiera oir dentro del cajon los improperios
gue queria gritarle: se peled con el muerto. A Lucrecia del Real le mandé a decir, con
quien quisiera decirselo, que se conformara con el consuelo de haber tenido al menos un
hombre entre la tanta gente que pasé por su cama. De la publicacién sobre Lorenzo Daza
no era posible saber qué la afectaba mas, si la publicacién misma, o el descubrimiento
tardio de la verdadera identidad de su padre. Pero una de las dos, o ambas, la habian
aniquilado. El cabello color de acero limpio, que tanto ennoblecia su rostro, parecia en-
tonces de hilachas amarillas de maiz, y los hermosos ojos de pantera no recobraban el
brillo de antafio ni con el esplendor de la rabia. La decisién de no seguir viviendo se le
notaba en cada gesto. Hacia mucho tiempo que habia renunciado al habito de fumar,
encerrada en el bafio o en cualquier otra forma, pero reincidid por primera vez en poblico
y con una voracidad desenfrenada, al principio con cigarrillos que ella misma liaba, como
le habia gustado siempre, y luego con los mas ordinarios que se encontraban en el
comercio, porque ya no tuvo tiempo ni paciencia para enrollarlos. Un hombre que no
fuera Florentino Ariza se hubiera preguntado qué podia depararles el porvenir a un
anciano como él, cojo y con la espalda abrasada de peladuras de burro, y a una mujer
gue ya no ansiaba otra felicidad que la de la muerte. Pero él no. El rescatd una lucecita
de esperanza entre los escombros del desastre, pues le parecid que la desgracia de
Fermina Daza la magnificaba, la rabia la embellecia, el rencor contra el mundo le habia
devuelto el caracter cerril de los veinte afios.

Ella tenia un nuevo motivo de gratitud con Florentino Ariza, porque a raiz de las
publicaciones infames él habia mandado a La justicia una carta ejemplar sobre la
responsabilidad ética de la prensa y el respeto de la honra ajena. No fue publicada, pero
el autor mandd una copia al Diario del Comercio, el mas antiguo y serio del litoral caribe,
y éste la destacd en la pagina primera. Estaba firmada con el seudénimo de Jupiter, y era
tan razonada, incisiva y bien escrita, que fue atribuida a algunos de los escritores mas
notables de la provincia. Fue una voz solitaria en medio del océano, pero se oyd muy
hondo y muy lejos. Fermina Daza supo quién era el autor sin que nadie se lo dijera,
porque reconocié algunas ideas y hasta una frase literal de las reflexiones morales de
Florentino Ariza. De modo que lo recibié con un afecto reverdecido en el desorden de su
abandono. Fue por esa época cuando América Vicufia se encontré sola una tarde de
sabado en el dormitorio de la Calle de las Ventanas, y sin haberlas buscado, por pura
casualidad, descubrié dentro de un armario sin llave las copias mecanograficas de las
meditaciones de Florentino Ariza, y las cartas manuscritas de Fermina Daza.

El doctor Urbino Daza se alegréo de la reanudacion de las visitas que tanto
alentaban a su madre. Al contrario de Ofelia, su hermana, que volvié en el primer frutero
de Nueva Orleans tan pronto como supo que Fermina Daza mantenia una amistad
extrafla con un hombre cuya calificacién moral no era de las mejores. Su alarma hizo
crisis desde la primera semana, cuando se dio cuenta del grado de familiaridad y dominio
con que Florentino Ariza entraba en la casa, y de los cuchicheos y fugaces pleitos de
novios con que transcurrian las visitas hasta muy entrada la noche. Lo que para el doctor
Urbino Daza era una saludable afinidad de dos ancianos solitarios, para ella era una
forma viciosa de concubinato secreto. Asi fue siempre Ofelia Urbino, mas parecida a dofia
Blanca, su abuela paterna, que si hubiera sido su hija. Era distinguida como ella, altanera
como ella, y vivia como ella a merced de los prejuicios. No era capaz de concebir la
inocencia de una amistad entre un hombre y una mujer ni a los cinco afios de edad, y
mucho menos a los ochenta. En una disputa aguerrida que tuvo con su hermano, dijo
que lo unico que faltaba para que Florentino Ariza acabara de consolar a su madre era
gue se metiera con ella en su cama de viuda. El doctor Urbino Daza no tenia agallas para
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enfrentarsele, no las habia tenido nunca frente a ella, pero su esposa intercedié con una
justificacion serena del amor a cualquier edad. Ofelia perdio los estribos.

-El amor es ridiculo a nuestra edad -le grité---, pero a la edad de ellos es una
cochinada.

Se empend con tales impetus en la determinacién de ahuyentar de la casa a
Florentino Ariza, que llegé a oidos de Fermina Daza. Ella la llamé al dormitorio, como
siempre que queria hablar sin ser oida por las criadas, y le pidid repetir sus
recriminaciones. Ofelia no se las endulzé: estaba segura de que Florentino Ariza, cuya
fama de pervertido no la ignoraba nadie, perseguia una relacion equivoca, mas
perjudicial para el buen nombre de la familia que las fechorias de Lorenzo Daza vy las
aventuras ingenuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza la escuchd sin decir palabra, sin
parpadear siquiera, pero cuando termind de escuchar era otra: habia vuelto a la vida.

-Lo Unico que me duele es no tener fuerzas para darte la cueriza que te mereces,
por atrevida y mal pensada -le dijo-. Pero ahora mismo te vas de esta casa, y te juro por
los restos de mi madre que no la volveras a pisar mientras yo esté viva.

No hubo poder capaz de disuadirla. Mientras tanto, Ofelia se fue a vivir a la casa
del hermano, y desde allda mandd toda clase de suplicas con emisarios de altura. Pero fue
inatil. Ni la mediacién del hijo ni la intervencién de sus amigas consiguieron quebrantarla.
A la nuera, con quien mantuvo siempre una cierta complicidad populachera, le solté por
fin una confidencia con la verba florida de sus mejores afios: “Hace un siglo me cagaron
la vida con ese pobre hombre porque éramos demasiado jévenes, y ahora nos lo quieren
repetir porque somos demasiado viejos”. Encendié un cigarrillo con la colilla del otro, y
acabo de sacarse el veneno que le carcomia las entrafias.

-iQuese vayan a la mierda! -dijo-. Si alguna ventaja tenemos las viudas, es que ya
no nos queda nadie que nos mande.

No hubo nada que hacer. Cuando por fin se convencié de que estaban agotadas
todas las instancias, Ofelia volvido a Nueva Orleans. Lo Unico que logré de su madre fue
que se despidiera de ella, y Fermina Daza aceptd después de muchas suplicas, pero sin
permitirle que entrara en la casa: lo habia jurado por los huesos de su madre, que para
ella, por aquellos dias de tinieblas, eran los Gnicos que quedaban limpios.

En alguna de las primeras visitas, hablando de sus buques, Florentino Ariza le
habia hecho a Fermina Daza una invitacion formal para que fuera en viaje de descanso
por el rio. Con un dia mas de tren podia ir hasta la capital de la republica, que ellos,
como la mayoria de los caribes de su generacion, seguian llamando con el nombre que
tuvo hasta el siglo anterior: Santa Fe. Pero ella conservaba los resabios del esposo y no
queria conocer una ciudad helada y sombria donde las mujeres no salian de sus casas
sino para la misa de cinco, y no podian entrar en las heladerias ni en las oficinas publicas,
segun le habian dicho, y donde habia a toda hora embotellamientos de entierros en las
calles y una llovizna menuda desde los afios de la mula herrada: peor que en Paris. En
cambio, sentia una atraccién muy fuerte por el rio, queria ver los caimanes asoledndose
en los playones, queria ser despertada en medio de la noche por el llanto de mujer de los
manaties, pero la idea de un viaje tan dificil, a su edad, y ademas viuda y sola, le parecia
irreal.

Florentino Ariza volvid a reiterarle la invitacion mas adelante, cuando se decidio a
seguir viva sin el esposo, y entonces le parecié mas probable. Pero después del pleito con
la hija, amargada por las injurias a su padre, por el rencor contra el esposo muerto, por
la rabia de las zalamerias hipdcritas de Lucrecia del Real, a quien tuvo por tantos afios
como su mejor amiga, ella misma se sentia de sobra en su propia casa. Una tarde,
mientras tomaba su infusidon de hojas universales, mird hacia el pantano del patio donde
no volveria a retofiar el arbol de su desventura.

-Lo que quisiera es largarme de esta casa, caminando, derecho, derecho, derecho,
y no volver mas nunca -dijo.
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-Vete en un buque -dijo Florentino Ariza.
Fermina Daza lo mird pensativa.
-Pues fijate que podria ser -dijo.

No se le habia ocurrido un momento antes de decirlo, pero le bastdé con admitir la
posibilidad para darlo por hecho. El hijo y la nuera entendieron encantados. Florentino
Ariza se apresurd a precisar que Fermina Daza seria un huésped de honor en sus buques,
se tendria para ella un camarote dispuesto como su propia casa, un servicio perfecto, y el
capitan en persona estaria consagrado a su seguridad y su bienestar. Llevé mapas de la
ruta para entusiasmarla, tarjetas postales de atardeceres furibundos, poemas al paraiso
primitivo de La Magdalena escritos por viajeros ilustres, o que habian llegado a serlo por
la excelencia del poema. Ella les daba una ojeada cuando estaba de humor.

-No tienes que engafiarme como a una criatura -le decia-. Si me voy es porque lo
he decidido, no por el interés del paisaje.

Cuando el hijo sugiri6 que la acompafara su esposa, lo cortd por lo sano: “Ya
estoy muy grande para que me cuide nadie”. Ella misma arreglé los pormenores del
viaje. Sintid un inmenso descanso con la idea de vivir ocho dias de subida y cinco de
bajada sin nada mas que lo indispensable: media docena de vestidos de algoddén, sus
cosas de tocador y aseo, un par de zapatos para embarcar y desembarcar y las babuchas
caseras para el viaje, y nada mas: el sueno de su vida.

En enero de 1824, el comodoro Juan Bernardo Elbers, fundador de la navegacion
fluvial, habia abanderado el primer buque de vapor que surcé el rio de La Magdalena, un
trasto primitivo de cuarenta caballos de fuerza que se llamaba Fidelidad. Mas de un siglo
después, un 7 de julio a las seis de la tarde, el doctor Urbino Daza y su esposa
acompaiaron a Fermina Daza a tomar el buqgue que habia de llevarla en su primer viaje
por el rio. Era el primero construido en los astilleros locales, que Florentino Ariza habia
bautizado en memoria de su antecesor glorioso: Nueva Fidelidad. Fermina Daza no pudo
creer nunca que aquel nombre tan significativo para ellos fuera de veras una casualidad
histérica, y no una gracia mas del romanticismo crénico de Florentino Ariza.

En todo caso, a diferencia de los otros buques fluviales, antiguos y modernos, el
Nueva Fidelidad tenia junto al camarote del capitdan un camarote suplementario, amplio y
confortable: una sala de visitas con muebles de bambu de colores festivos, un dormitorio
matrimonial decorado por completo con motivos chinos, un bafo con bafiera y ducha, un
amplio mirador cubierto, muy amplio, con helechos colgados y una visidon completa hacia
el frente y los dos lados del buque, y un sistema de refrigeracion silencioso que mantenia
todo el ambito a salvo del estruendo exterior y en un clima de primavera perpetua. Esta
habitacion de lujo, conocida como el Camarote Presidencial porque alli habian viajado
hasta entonces tres presidentes de la republica, no tenia un propdsito comercial, sino que
se reservaba para autoridades de categoria y para invitados muy especiales. Florentino
Ariza la habia hecho construir con esa finalidad de imagen publica tan pronto como fue
nombrado presidente de la C.F.C., pero con la seguridad intima de que tarde o temprano
iba a ser el refugio feliz de su viaje de bodas con Fermina Daza.

Llegado el dia, en efecto, ella tomd posesién del Camarote Presidencial en su
condicién de duefia y senora. El capitan del buque hizo los honores de a bordo al doctor
Urbino Daza y su esposa, y a Florentino Ariza, con champafa y salmén ahumado. Se
llamaba Diego Samaritano, tenia un uniforme de lino blanco, de una correccién absoluta,
desde la punta de los botines hasta la gorra con el escudo de la C.F.C. bordado en hilos
dorados, y tenia en comun con los otros capitanes del rio una corpulencia de ceiba, una
voz perentoria y unas maneras de cardenal florentino.

A las siete de la noche dieron la primera sefal de partida, y Fermina Daza la sintid
resonar con un dolor agudo dentro del oido izquierdo. La noche anterior habia tenido
suenos surcados de malos presagios que no se atrevié a descifrar. Muy temprano en la
mafiana se hizo llevar al cercano pantedn del seminario, que entonces se llamaba el
Cementerio de La Manga, y se reconciliéo con el marido muerto, de pie frente a su cripta,
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en un monodlogo en el que soltd los justos reproches que tenia atragantados. Luego le
contoé los pormenores del viaje, y se despidié hasta muy pronto. No quiso decirle a nadie
mas que se iba, como habia hecho casi siempre que viajaba a Europa, para evitar las
despedidas agotadoras. A pesar de sus tantos viajes se sentia como si este fuera el
primero, y a medida que rodaba el dia le aumentaba la zozobra. Una vez a bordo, se
sintié abandonada vy triste, y queria quedarse sola para llorar.

Cuando soné la advertencia final, el doctor Urbino Daza y su esposa se despidieron
de ella sin dramatismos, y Florentino Ariza los acompaié a la pasarela de desembarco. El
doctor Urbino Daza tratd de cederle el paso a continuacion de su esposa, y sélo entonces
cayd en la cuenta de que también Florentino Ariza se iba de viaje. El doctor Urbino Daza
no pudo disimular el desconcierto.

-Pero de esto no habiamos hablado -dijo.

Florentino Ariza le mostrd la llave de su camarote con una intencion demasiado
evidente: un camarote ordinario en la cubierta comun. Pero al doctor Urbino Daza no le
parecié una prueba bastante de inocencia. Dirigid a la esposa una mirada de naufrago, en
busca de un punto de apoyo para su desconcierto, pero se encontrdé con unos o0jos
helados. Ella le dijo muy bajo, con voz severa: “¢TU también?”. Si: él también, como su
hermana Ofelia, pensaba que el amor tenia una edad en que empezaba a ser indecente.
Pero supo reaccionar a tiempo, y se despidié de Florentino Ariza con un apretéon de mano
mas resignado que agradecido.

Florentino Ariza los vio desembarcar desde la baranda del salén. Tal como lo
esperaba y deseaba, el doctor Urbino Daza y su esposa se volvieron a mirarlo antes de
entrar en el automovil, y él los despidid con la mano. Ambos le correspondieron. Siguid
en la baranda hasta que el automévil desaparecié en la polvareda del patio de carga, y
luego fue a su camarote, a ponerse una ropa mas adecuada para la primera cena a
bordo, en el comedor privado del capitan.

Fue una noche espléndida, que el capitan Diego Samaritano condimentd con
relatos suculentos de sus cuarenta afios en el rio, pero Fermina Daza tuvo que hacer un
grande esfuerzo para parecer divertida. A pesar de que la ultima advertencia la dieron a
las ocho y de que a esa hora hicieron bajar a los visitantes y levantaron la pasarela, el
buque no zarpdé mientras el capitan no terminé de comer y subid al puesto de mando a
dirigir la maniobra. Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron asomados en el
barandal de la sala comun, confundidos con los pasajeros bulliciosos que jugaban a
identificar las luces de la ciudad, hasta que el buque salié de la bahia, se metid por cafios
invisibles y ciénagas salpicadas por las luces ondulantes de los pescadores, y resollé por
fin a pleno pulmdn en el aire libre del rio Grande de La Magdalena. Entonces la banda
irrumpidé con una pieza popular de moda, hubo una estampida de gozo de los pasajeros,
y el baile se abrié en tropel.

Fermina Daza prefirié refugiarse en el camarote. No habia dicho una palabra en
toda la noche, y Florentino Ariza la habia dejado perderse en sus cavilaciones. Sélo la
interrumpid para despedirse frente al camarote, pero ella no tenia suefio, sélo un poco de
frio, y sugirid que se sentaran un rato a ver el rio desde el mirador privado. Florentino
Ariza rodé dos poltronas de mimbre hasta la baranda, apagd las luces, le puso a ella
sobre los hombros una manta de lana, y se sentd a su lado. Ella enrollé un cigarrillo de la
cajita que él le llevaba de regalo, lo enrolld con una habilidad sorprendente, lo fumé
despacio con el fuego dentro de la boca, sin hablar, y luego enrollé otros dos sucesivos y
los fumo sin pausas. Florentino Ariza se tomo sorbo a sorbo dos termos de café cerrero.

El resplandor de la ciudad habia desaparecido en el horizonte. Vistos desde el
mirador oscuro, el rio liso y callado, y los pastizales de ambas orillas bajo la luna llena, se
convirtieron en una llanura fosforescente. De vez en cuando se veia una choza de paja
junto a las grandes hogueras con que anunciaban que alli se vendia lefia para las
calderas de los buques. Florentino Ariza conservaba recuerdos borrosos de su viaje de
juventud, y la vision del rio los hacia revivir por rafagas deslumbrantes como si fueran de
ayer. Le contd algunos a Fermina Daza, creyendo que podia animarla, pero ella fumaba
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en otro mundo. Florentino Ariza renuncié a sus recuerdos y la dejo a ella sola con los
suyos, y mientras tanto enrollaba cigarrillos y se los iba dando encendidos, hasta que se
acabd la caja. La musica cesé después de la media noche, el bullicio de los pasajeros se
disperso y se deshizo en susurros dormidos, y los dos corazones se quedaron solos en el
mirador en sombras, viviendo al compas de los resuellos del buque.

Al cabo de un largo rato, Florentino Ariza mird a Fermina Daza con el fulgor del rio,
la vio espectral, con el perfil de estatua dulcificado por un tenue resplandor azul, y se dio
cuenta de que estaba llorando en silencio. Pero en vez de consolarla, o esperar que
agotara sus lagrimas, como ella queria, se dejo invadir por el panico.

-{Quieres quedarte sola? -pregunté.
-Si lo quisiera no te hubiera dicho que entraras --dijo ella.

Entonces él extendié los dedos helados en la oscuridad, buscd a tientas la otra
mano en la oscuridad, y la encontré esperandolo. Ambos fueron bastante lGcidos para
darse cuenta, en un mismo instante fugaz, de que ninguna de las dos era la mano que
habian imaginado antes de tocarse, sino dos manos de huesos viejos. Pero en el instante
siguiente ya lo eran. Ella empezd a hablar del esposo muerto, en tiempo presente, como
si estuviera vivo, y Florentino Ariza supo en ese momento que también a ella le habia
llegado la hora de preguntarse con dignidad, con grandeza, con unos deseos
incontenibles de vivir, qué hacer con el amor que se le habia quedado sin duefo.

Fermina Daza dejé de fumar por no soltar la mano que él mantenia en la suya.
Estaba perdida en la ansiedad de entender. No podia concebir un marido mejor que el
que habia sido suyo, y sin embargo encontraba mas tropiezos que complacencias en la
evocacion de su vida, demasiadas incomprensiones reciprocas, pleitos inutiles, rencores
mal resueltos. Suspird de pronto: “Es increible como se puede ser tan feliz durante
tantos afios, en medio de tantas peloteras, de tantas vainas, carajo, sin saber en realidad
si eso es amor o no”. Cuando terminé de desahogarse, alguien habia apagado la luna. El
buque avanzaba con sus pasos contados, poniendo un pie antes de poner el otro: un
inmenso animal en acecho. Fermina Daza habia regresado de la ansiedad.

-Vete ahora -dijo.

Florentino Ariza le apretd la mano, se inclind hacia ella, y traté de besarla en la
mejilla. Pero ella lo esquivd con su voz ronca y suave.

-Ya no -le dijo-: huelo a vieja.

Lo oyo salir en la oscuridad, oyd sus pasos en las escaleras, lo oyd dejar de ser
hasta el dia siguiente. Fermina Daza encendioé otro cigarrillo, y mientras lo fumaba vio al
doctor Juvenal Urbino con su atuendo de lino intachable, su rigor profesional, su simpatia
deslumbrante, su amor oficial, que le hizo una sefia de adids con su sombrero blanco
desde otro buque del pasado. “Los hombres somos unos pobres siervos de los prejuicios
-le habia dicho él alguna vez-. En cambio, cuando una mujer decide acostarse con un
hombre, no hay talanquera que no salte, ni fortaleza que no derribe, ni consideracion
moral alguna que no esté dispuesta a pasarse por el fundamento: no hay Dios que
valga.” Fermina Daza siguid inmovil hasta la madrugada, pensando en Florentino Ariza,
no como el centinela desolado del parquecito de Los Evangelios cuyo recuerdo no le
suscitaba ya ni una lucecita de nostalgia, sino como era entonces, decrépito y rengo,
pero real: el hombre que estuvo siempre al alcance de su mano, y no supo reconocerlo.
Mientras el buque la arrastraba resollando hacia el fulgor de las primeras rosas, lo Unico
que ella le rogaba a Dios era que Florentino Ariza supiera por donde empezar otra vez al
dia siguiente. Lo supo. Fermina Daza dio instrucciones al camarero de que la dejara
dormir a su gusto, y cuando despertd habia en la mesa de noche un florero con una rosa
blanca, fresca, todavia sudada de rocio, y con ella una carta de Florentino Ariza con
tantos pliegos como alcanzé a escribir desde que se despidié de ella. Era una carta
tranquila, que no trataba mas que expresar el estado de animo que lo embargaba desde
la noche anterior: tan lirica como las otras, tan retdérica como todas, pero estaba
sustentada por la realidad. Fermina Daza la leyd con una cierta vergilienza consigo misma
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por los galopes descarados de su corazén. Terminaba con el pedido de que avisara al
camarero cuando estuviera lista, pues el capitan los esperaba en el puesto de mando
para mostrarles el funcionamiento del buque.

Estuvo lista a las once, banada y olorosa a jabon de flores, con un traje de viuda
muy sencillo de etamina gris, y recuperada por completo de la tormenta de la noche.
Ordend un desayuno sobrio al camarero de blanco impecable, que estaba al servicio
personal del capitan, pero no mandd el recado de que vinieran a buscarla. Subié sola,
deslumbrada por el cielo sin nubes, y encontré a Florentino Ariza conversando con el
capitan en el puesto de mando. Le parecio distinto, no sélo por que ella lo veia entonces
con otros ojos, sino porque en realidad habia cambiado. En lugar de los atuendos
funebres de toda la vida llevaba unos zapatos blancos muy comodos, pantalén y camisa
de hilo con cuello abierto y manga corta y su monograma bordado en el bolsillo del
pecho. Llevaba ademas una gorra escocesa, también blanca, y un dispositivo de lentes
oscuros superpuesto a sus eternos espejuelos de miope. Era evidente que todo era de
primer uso y acabado de comprar a propédsito para el viaje, salvo el cinturén de cuero
marron, muy usado, que Fermina Daza notd al primer golpe de vista como una mosca en
la sopa. Al verlo asi, vestido para ella de un modo tan ostensible, no pudo impedir el
rubor de fuego que le subid a la cara. Se ofuscd al saludarlo, y él se ofuscé mas con la
ofuscacidon de ella. La conciencia de que se comportaban como novios los ofuscé mas
aun, y la conciencia de que ambos estaban ofuscados acabd de ofuscarlos hasta el punto
de que el capitdn Samaritano lo advirtié con un trémolo de compasiéon. Los saco del
apuro explicandoles el manejo de los mandos y el mecanismo general del bugue durante
dos horas. Navegaban muy despacio por un no sin orillas que se dispersaba entre
playones aridos hasta el horizonte. Pero al contrario de las aguas turbias de la
desembocadura, aquellas eran lentas y diafanas, y tenian un resplandor de metal bajo el
sol despiadado. Fermina Daza tuvo la impresidon de que era un delta poblado de islas de
arena.

-Es lo poco que nos va quedando del rio -le dijo el capitan.

Florentino Ariza, en efecto, estaba sorprendido de los cambios, y lo estaria mas al
dia siguiente, cuando la navegacidon se hizo mas dificil, y se dio cuenta de que el rio
padre de La Magdalena, uno de los grandes del mundo, era sélo una ilusion de la
memoria. El capitan Samaritano les explico como la deforestacién irracional habia
acabado con el rio en cincuenta afos: las calderas de los buques habian devorado la
selva enmarafiada de arboles colosales que Florentino Ariza sinti6 como una opresién en
su primer viaje. Fermina Daza no veria los animales de sus suefos: los cazadores de
pieles de las tenerias de Nueva Orleans habian exterminado los caimanes que se hacian
los muertos con las fauces abiertas durante horas y horas en los barrancos de la orilla
para sorprender a las mariposas; los loros con sus algarabias y los micos con sus gritos
de locos se habian ido muriendo a medida que se les acababan las frondas, los manaties
de grandes tetas de madres que amamantaban a sus crias y lloraban con voces de mujer
desolada en los playones eran una especie extinguida por las balas blindadas de los
cazadores de placer.

El capitan Samaritano les tenia un afecto casi maternal a los manaties, porque le
parecian sefioras condenadas por algun extravio de amor, y tenia por cierta la leyenda de
que eran las Unicas hembras sin machos en el reino animal. Siempre se opuso a que les
dispararan desde la borda, como era la costumbre, a pesar de que habia leyes que lo
prohibian. Un cazador de Carolina del Norte, con su documentacion en regla, habia
desobedecido sus ordenes y le habia destrozado la cabeza a una madre de manati con un
disparo certero de su Springfleld, y la cria habia quedado enloquecida de dolor llorando a
gritos sobre el cuerpo tendido. El capitdn habia hecho subir al huérfano para hacerse
cargo de él, y dejé al cazador abandonado en el playon desierto junto al cadaver de la
madre asesinada. Estuvo seis meses en la carcel, por protestas diplomaticas, y a punto
de perder su licencia de navegante, pero salié dispuesto a repetir lo hecho cuantas veces
hubiera ocasion. Sin embargo, aquel habia sido un episodio historico: el manati huérfano,
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que crecio y vivid muchos anos en el parque de animales raros de San Nicolas de las
Barrancas, fue el Ultimo que se vio en el rio.

-Cada vez que paso por ese playdon -dijo- le ruego a Dios que aquel gringo se
vuelva a embarcar en mi buque, para volver a dejarlo.

Fermina Daza, que no le tenia simpatia, se conmoviéo de tal modo con aquel
gigante tierno, que desde esa manana lo puso en un lugar privilegiado de su corazodn.
Hizo bien: el viaje apenas comenzaba, y ya tendria ocasiones de sobra para darse cuenta
de que no se habia equivocado.

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando hasta la
hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la poblacion de Calamar, que
apenas unos anos antes tenia una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en ruinas de
calles desoladas. El Unico ser que se vio desde el buque, fue una mujer vestida de blanco
que hacia seflas con un pafuelo. Fermina Daza no entendié por qué no la recogian, si
parecia tan afligida, pero el capitédn le explicé que era la aparicion de una ahogada que
hacia sefias de engano para desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra
orilla. Pasaron tan cerca de ella que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nitida
bajo el sol, y no dudd de que en realidad no existiera, pero su cara le parecié conocida.

Fue un dia largo y caluroso. Fermina Daza volvio al camarote después del
almuerzo, para su siesta inevitable, pero no durmidé bien por el dolor del oido, que se le
hizo mas intenso cuando el buque intercambid los saludos de rigor con otro de la C.F.C.
con el que se cruzo6 unas leguas arriba de Barranca Vieja. Florentino Ariza descabezd un
sueno instantdneo sentado en el salon principal, donde la mayoria de los pasajeros sin
camarote dormian como a media noche, y sofié con Rosalba, muy cerca del lugar en que
la habia visto embarcarse. Viajaba sola, con su atuendo de momposina del siglo anterior,
y era ella y no el nifio la que dormia la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el
alero. Fue un suefio a la vez tan enigmatico y divertido, que siguidé con su regusto toda la
tarde, mientras jugaba domind con el capitan y dos pasajeros amigos.

El calor cesaba a la caida del sol, y el buque revivia. Los pasajeros emergian como
de un letargo, recién bafiados y con ropas limpias, y ocupaban las poltronas de mimbre
del salén a la espera de la cena, que era anunciada a las cinco en punto por un mesero
que recorria la cubierta de un extremo al otro haciendo sonar entre aplausos de burlas
una campana de sacristan. Mientras comian, empezaba la banda con musica de
fandango, y el baile seguia de largo hasta la media noche.

Fermina Daza no quiso cenar por la molestia del oido, y presencié el primer
embarque de lena para las calderas, en una barranca pelada donde no habia nada mas
que los troncos amontonados, y un hombre muy viejo que atendia el negocio. No parecia
haber nadie mas a muchas leguas. Para Fermina Daza fue una escala lenta y aburrida,
impensable en los transatlanticos de Europa, y habia tanto calor que se hacia sentir aun
dentro del mirador refrigerado. Pero cuando el buque zarp6 de nuevo soplaba un viento
fresco oloroso a entrafias de la selva, y la musica se hizo mas alegre. En la poblacién de
Sitio Nuevo habia una sola luz en una sola ventana de una sola casa, y en la oficina del
puerto no hicieron la sefial convenida de que habia carga o pasajeros para el buque, de
modo que éste paso sin saludar.

Fermina Daza habia estado toda la tarde preguntédndose de qué recursos iba a
valerse Florentino Ariza para verla sin tocar en el camarote, y hacia las ocho no pudo
soportar mas las ansias de estar con él. Salié al corredor con la esperanza de encontrarlo
de un modo que pareciera casual, y no tuvo que andar mucho: Florentino Ariza estaba
sentado en un escafio del corredor, callado y triste como en el parquecito de Los
Evangelios, y preguntandose desde hacia mas de dos horas como iba a hacer para verla.
Ambos hicieron el mismo gesto de sorpresa que ambos sabian fingido, y recorrieron
juntos la cubierta de primera clase atiborrada de gente joven: la mayoria estudiantes
bulliciosos que se agotaban con una cierta ansiedad en la ultima parranda de las
vacaciones. En la cantina, Florentino Ariza y Fermina Daza se tomaron un refresco de
botella sentados como estudiantes frente al mostrador, y ella se vio de pronto en una
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situacion temida. Dijo: “iQué horror!”. Florentino Ariza le preguntd en qué estaba
pensando que le causaba semejante impresién.

-En los pobres viejitos -dijo ella-. Los que mataron a remazos en el bote.

Ambos se fueron a dormir cuando se acabd la musica, después de una larga
conversacion sin tropiezos en el mirador oscuro. No hubo luna, el cielo estaba
encapotado, y en el horizonte estallaban reldampagos sin truenos que los iluminaban por
un instante. Florentino Ariza enrolld los cigarrillos para ella, pero no se fumé mas de
cuatro, atormentada por el dolor que se aliviaba por momentos y se recrudecia cuando el
barco bramaba al cruzarse con otro, o al pasar frente a un pueblo dormido, o cuando
navegaba despacio para sondear el fondo del rio. El le conté con cuénta ansiedad la habia
visto siempre en los Juegos Florales, en el vuelo en globo, en el velocipedo de acrdbata, y
con cuanta ansiedad esperaba las fiestas publicas durante todo el afio, sélo para verla.
También ella lo habia visto muchas veces, y nunca se hubiera imaginado que estuviera
alli sdlo para verla. Sin embargo, hacia apenas un afio, cuando leyd sus cartas, se
preguntd de pronto como era posible que él no hubiera competido nunca en los Juegos
Florales: sin duda habria ganado. Florentino Ariza le mintié: solo escribia para ella,
versos para ella, y solo él los leia. Entonces fue ella la que buscd su mano en la
oscuridad, y no la encontré esperandola como ella habia esperado la suya la noche
anterior, sino que lo tomd de sorpresa. A Florentino Ariza se le held el corazén.

--Quéraras son las mujeres -dijo.

Ella solté una risa profunda, de paloma joven, y volvid a pensar en los ancianos
del bote. Estaba escrito: aquella imagen habia de perseguirla siempre. Pero esa noche
podia soportarla, porque se sentia tranquila y bien, como pocas veces en la vida: limpia
de toda culpa. Se hubiera quedado asi hasta el amanecer, callada, con la mano de él
sudando hielo en su mano, pero no pudo soportar el tormento del oido. De modo que
cuando se apagé la musica, y luego cesd el trajin de los pasajeros del comun colgando
las hamacas en el salén, ella comprendié que su dolor era mas fuerte que su deseo de
estar con él. Sabia que el solo decirselo a él iba a aliviarla, pero no lo hizo para no
preocuparlo. Pues entonces tenia la impresiéon de conocerlo como si hubiera vivido con él
toda la vida, y lo creia capaz de dar la orden de que el buque regresara al puerto si eso
pudiera quitarle el dolor.

Florentino Ariza habia previsto que esa noche ocurririan las cosas asi, y se retird.
Ya en la puerta del camarote traté de despedirse con un beso, pero ella le puso la mejilla
izquierda. El insistid, ya con la respiracion entrecortada, y ella le ofrecié la otra mejilla
con una coqueteria que él no le habia conocido de colegiala. Entonces insistié por
segunda vez, y ella lo recibié en los labios, lo recibié con un temblor profundo que trato
de sofocar con una risa olvidada desde su noche de bodas.

-iDios mio -dijo-, qué loca soy en los buques!

Florentino Ariza se estremecid: en efecto, como ella misma lo habia dicho, tenia el
olor agrio de la edad. Sin embargo, mientras caminaba hacia su camarote, abriéndose
paso por entre el laberinto de hamacas dormidas, se consolaba con la idea de que él
debia tener el mismo olor, sélo que cuatro afios mas viejo, y que ella debid haberlo
sentido con la misma emocién. Era el olor de los fermentos humanos, que él habia
percibido en sus amantes mas antiguas, y que ellas habian sentido en él. La viuda de
Nazaret, que no se guardaba nada, se lo dijo de un modo mas crudo: “Ya olemos a
gallinazo”. Ambos se lo soportaban el uno al otro, porque estaban a mano: mi olor contra
el tuyo. En cambio, muchas veces se habia cuidado de América Vicufia, cuyo olor de
panales le despertaba a él los instintos maternos y sin embargo lo inquietaba la idea de
que ella no pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde. Pero todo eso pertenecia al
pasado. Lo importante era que por primera vez desde aquella tarde en que la tia
Escolastica dejé el misal en el mostrador de la telegrafia, Florentino Ariza no habia vuelto
a sentir una felicidad como la de esa noche: tan intensa que le causaba miedo.
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Empezaba a dormirse, cuando el contador del buque lo despert6 a las cinco en el
puerto de Zambrano para entregarle un telegrama urgente. Estaba firmado por Leona
Cassiani, con fecha del dia anterior, y todo su horror cabia en una linea: América Vicuna
muerta ayer motivos inexplicables. A las once de la mafiana conocié los pormenores a
través de una conferencia telegrafica con Leona Cassiani, en la que él mismo oper6 el
equipo transmisor como no habia vuelto a hacerlo desde sus afios de telegrafista.
América Vicufia, presa de una depresion mortal por haber sido reprobada en los
examenes finales, se habia bebido un frasco de ldudano que se robo en la enfermeria del
colegio. Florentino Ariza sabia en el fondo de su alma que aquella noticia estaba
incompleta. Pero no: América Vicufia no habia dejado ninguna nota explicativa que
permitiera culpar a nadie de su determinacién. La familia estaba llegando en ese
momento desde Puerto Padre, avisada por Leona Cassiani, y el entierro seria esa tarde a
las cinco. Florentino Ariza respird. Lo Unico que podia hacer para seguir vivo era no
permitirse el suplicio de aquel recuerdo. Lo borré de la memoria, aunque de vez en
cuando en el resto de sus afios iba a sentirlo revivir de pronto, sin que viniera a cuento,
como la punzada instantanea de una cicatriz antigua.

Los dias siguientes fueron calurosos e interminables. El rio se volvid turbio y se fue
haciendo cada vez mas estrecho, y en vez de la marana de arboles colosales que habia
asombrado a Florentino Ariza en su primer viaje, habia llanuras calcinadas, desechos de
selvas enteras devoradas por las calderas de los buques, escombros de pueblos
abandonados de Dios, cuyas calles continuaban inundadas aun en las épocas mas crueles
de la sequia. Por la noche no los despertaban los cantos de sirenas de los manaties en los
playones, sino la tufarada nauseabunda de los muertos que pasaban flotando hacia el
mar. Pues ya no habia guerras ni pestes pero los cuerpos hinchados seguian pasando. El
capitan fue sobrio por una vez: “Tenemos érdenes de decir a los pasajeros que son
ahogados accidentales”. En lugar de la algarabia de los loros y el escandalo de los micos
invisibles que en otro tiempo aumentaban el bochorno del medio dia, sélo quedaba el
vasto silencio de la tierra arrasada.

Habia tan pocos lugares donde lefiatear, y estaban tan separados entre si, que el
Nueva Fidelidad se quedd sin combustible al cuarto dia de viaje. Permanecié amarrado
casi una semana, mientras sus cuadrillas se internaban por pantanos de cenizas en busca
de los ultimos arboles desperdigados. No habia otros: los lefiadores habian abandonado
sus veredas huyendo de la ferocidad de los sefiores de la tierra, huyendo del cdlera
invisible, huyendo de las guerras larvadas que los gobiernos se empefiaban en ocultar
con decretos de distraccion. Mientras tanto, los pasajeros, aburridos, hacian torneos de
natacion, organizaban expediciones de caza, regresaban con iguanas vivas que abrian en
canal y volvian a coser con agujas de enfardelar después de sacarles los racimos de
huevos, traslicidos y blandos, que ponian a secar en sartales en las barandas del buque.
Las prostitutas pobres de los pueblos vecinos siguieron la traza de las expediciones,
improvisaron tiendas de campafa en la barranca de la orilla, llevaron musica y cantina, y
plantaron la parranda frente al buque varado.

Desde mucho antes de ser presidente de C.F.C., Florentino Ariza recibia informes
alarmantes del estado del rio, pero apenas si los leia. Tranquilizaba a sus socios: “No se
preocupen, cuando la lefia se acabe ya habra buques de petréleo”. Nunca se tomé el
trabajo de pensarlo, obnubilado por la pasidon de Fermina Daza, y cuando se dio cuenta
de la verdad ya no habia nada que hacer, como no fuera llevar otro rio nuevo. Por la
noche, aun en las épocas de mejores aguas, habia que amarrar para dormir, y entonces
se volvia insoportable hasta el hecho simple de estar vivo. La mayoria de los pasajeros,
sobre todo los europeos, abandonaban el pudridero de los camarotes y se pasaban la
noche caminando por las cubiertas, espantando toda clase de alimafias con la misma
toalla con que se secaban el sudor incesante, y amanecian exhaustos e hinchados por las
picaduras. Un viajero inglés de principios del siglo xix, refiriéndose al viaje combinado en
canoa y en mula, que podia durar hasta cincuenta jornadas, habia escrito: “Este es uno
de los peregrinajes mas malos e incdmodos que un ser humano pueda realizar”. Esto
habia dejado de ser cierto los primeros ochenta afios de la navegacidén a vapor, y luego
habia vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se comieron la ultima mariposa,
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y se acabaron los manaties matemales, se acabaron los loros, los micos, los pueblos: se
acabo todo.

-No hay problema -reia el capitan-, dentro de unos afos vendremos por el cauce
seco en automoviles de lujo.

Fermina Daza y Florentino Ariza estuvieron protegidos los tres primeros dias por la
suave primavera del mirador cerrado, pero cuando racionaron la lefia y empezé a fallar el
sistema de refrigeracion, el Camarote Presidencial se convirtiéo en una cafetera de vapor.
Ella sobrevivia a las noches con el viento fluvial que entraba por las ventanas abiertas, y
espantaba los mosquitos con una toalla, pues la bomba de insecticida era inutil estando
el buque varado. El dolor del oido se habia vuelto insoportable, y una mafana al
despertar ces6 de pronto y por completo, como el canto de una chicharra reventada. Pero
hasta la noche no cayd en la cuenta de que habia perdido la audicion del oido izquierdo,
cuando Florentino Ariza le hablé de ese lado, y ella tuvo que volver la cabeza para oir lo
que decia. No se lo contd a nadie, resignada de que fuera uno mas de los tantos defectos
irremediables de la edad.

Con todo, la demora del buque habia sido para ellos un percance providencial.
Florentino Ariza lo habia leido alguna vez: “El amor se hace mas grande y noble en la
calamidad”. La humedad del Camarote Presidencial los sumergié en un letargo irreal en el
cual era mas facil amarse sin preguntas. Vivian horas inimaginables cogidos de la mano
en las poltronas de la baranda, se besaban despacio, gozaban la embriaguez de las
caricias sin el estorbo de la exasperacién. La tercera noche de sopor ella lo esperd con
una botella de anisado, del que bebia a escondidas con la pandilla de la prima
Hildebranda, y mas tarde, ya casada y con hijos, encerrada con las amigas de su mundo
prestado. Necesitaba un poco de aturdimiento para no pensar en su suerte con
demasiada lucidez, pero Florentino Ariza creyd que era para darse valor en el paso final.
Animado por esa ilusion se atrevidé a explorar con la yema de los dedos su cuello
marchito, el pecho acorazado de varillas metdlicas, las caderas de huesos carcomidos, los
muslos de venada vieja. Ella lo aceptd complacida con los ojos cerrados, pero sin
estremecimientos, fumando y bebiendo a sorbos espaciados. Al final, cuando las caricias
se deslizaron por su vientre, tenia ya bastante anis en el corazoén.

-Si hemos de hacer pendejadas, hagamoslas -dijo-, pero que sea como la gente
grande.

Lo llevd al dormitorio y empez6 a desvestirse sin falsos pudores con las luces
encendidas. Florentino Ariza se tendid bocarriba en la cama, tratando de recobrar el
dominio, otra vez sin saber qué hacer con la piel del tigre que habia matado. Ella le dijo:
“No mires”. El preguntd por qué sin apartar la vista del cielo raso.

-Porque no te va a gustar -dijo ella.

Entonces él la mird, y la vio desnuda hasta la cintura, tal como la habia imaginado.
Tenia los hombros arrugados, los senos caidos y el costillar forrado de un pellejo palido y
frio como el de una rana. Ella se tapd el pecho con la blusa que acababa de quitarse, y
apago la luz. Entonces él se incorpord y empezo a desvestirse en la oscuridad, tirando
sobre ella cada pieza que se quitaba, y ella se las devolvia muerta de risa.

Permanecieron acostados bocarriba un largo rato, él mas y mas aturdido a medida
que lo abandonaba la embriaguez, y ella tranquila, casi abulica, pero rogando a Dios que
no le diera por reir sin sentido, como siempre que se le iba la mano con el anis.
Conversaron para entretener el tiempo. Hablaron de ellos, de sus vidas distintas, de la
casualidad inverosimil de estar desnudos en el camarote oscuro de un buque varado,
cuando lo justo era pensar que ya no les quedaba tiempo sino para esperar a la muerte.
Ella no habia oido nunca decir que él tuviera una mujer, ni una siquiera, en una ciudad
donde todo se sabia inclusive antes de que fuera cierto. Se lo dijo de un modo casual, y
él le replicdé de inmediato sin un temblor en la voz:

-Es que me he conservado virgen para ti.
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Ella no lo hubiera creido de todos modos, aunque fuera cierto, porque sus cartas
de amor estaban hechas de frases como esa que no valian por su sentido sino por su
poder de deslumbramiento. Pero le gustd el coraje con que lo dijo. Florentino Ariza, por
su parte, se pregunté de pronto lo que nunca se hubiera atrevido a preguntarse: qué
clase de vida oculta habia hecho ella al margen del matrimonio. Nada le habria
sorprendido, porque él sabia que las mujeres son iguales a los hombres en sus aventuras
secretas: las mismas estratagemas, las mismas inspiraciones subitas, las mismas
traiciones sin remordimientos. Pero hizo bien en no preguntarlo. En una época en que sus
relaciones con la Iglesia estaban ya bastante lastimadas, el confesor le pregunté sin que
viniera a cuento si alguna vez le habia sido infiel al esposo, y ella se levantd sin res-
ponder, sin terminar, sin despedirse, y nunca mas volvid a confesarse con ese confesor ni
con ningln otro. En cambio, la prudencia de Florentino Ariza tuvo una recompensa
inesperada: ella extendié la mano en la oscuridad, le acaricié el vientre, los flancos, el
pubis casi lampifio. Dijo: “Tienes una piel de nene”. Luego dio el paso final: lo buscd
donde no estaba, lo volvié a buscar sin ilusiones, y lo encontré inerme.

-Esta muerto -dijo él.

Le ocurrid siempre la primera vez, con todas, desde siempre, de modo que habia
aprendido a convivir con aquel fantasma: cada vez habia tenido que aprender otra vez,
como si fuera la primera. Tomé la mano de ella y se la puso en el pecho: Fermina Daza
sintio casi a flor de piel el viejo corazdn incansable latiendo con la fuerza, la prisa y el de-
sorden de un adolescente. El dijo: “"Demasiado amor es tan malo para esto como la falta
de amor”. Pero lo dijo sin conviccion: estaba avergonzado, furioso consigo mismo,
ansiando un motivo para culparla a ella de su fracaso. Ella lo sabia, y empezd a provocar
el cuerpo indefenso con caricias de burla, como una gata tierna regodeandose en la
crueldad, hasta que él no pudo resistir mas el martirio y se fue a su camarote. Ella siguid
pensando en él hasta el amanecer, convencida por fin de su amor, y a medida que el anis
la abandonaba en oleadas lentas la iba invadiendo la zozobra de que él se hubiera
disgustado y no volviera nunca.

Pero volviéo el mismo dia, a la hora insélita de las once de la manana, fresco y
restaurado, y se desnudd frente a ella con una cierta ostentacion. Ella se complacié en
verlo a plena luz tal como lo habia imaginado en la oscuridad: un hombre sin edad, de
piel oscura, licida y tensa como un paraguas abierto, sin mas vellos que los muy escasos
y lacios de las axilas y el pubis. Estaba con la guardia en alto, y ella se dio cuenta de que
no se dejaba ver el arma por casualidad, sino que la exhibia como un trofeo de guerra
para darse valor. Ni siquiera le dio tiempo de quitarse la camisa de dormir que se habia
puesto cuando empezé la brisa del amanecer, y su prisa de principiante le causé a ella un
estremecimiento de compasion. Pero no le molestd, porque en casos como aquel no le
era facil distinguir entre la compasion y el amor. Al final, sin embargo, se sintié vacia.

Era la primera vez que hacia el amor en mas de veinte afos, y lo habia hecho
embargada por la curiosidad de sentir cdmo podia ser a su edad después de un receso
tan prolongado. Pero él no le habia dado tiempo de saber si también su cuerpo lo queria.
Habia sido rapido vy triste, y ella pensd: “Ahora hemos jodido todo”. Pero se equivocd: a
pesar del desencanto de ambos, a pesar del arrepentimiento de él por su torpeza y del
remordimiento de ella por la locura del anis, no se separaron un instante en los dias
siguientes. Apenas si salian del camarote para comer. El capitan Samaritano, que
descubria por instinto cualquier misterio que quisiera guardarse en su buque, les man-
daba la rosa blanca todas las mafianas, les puso una serenata de valses de su tiempo, les
hacia preparar comidas de broma con ingredientes alentadores. No volvieron a intentar el
amor hasta mucho después, cuando la inspiracion les llegd sin que la buscaran. Les
bastaba con la dicha simple de estar juntos.

No hubieran pensado en salir del camarote de no haber sido porque el capitan les
anuncié en una nota que después del almuerzo llegarian a La Dorada, el puerto final, al
cabo de once dias de viaje. Fermina Daza y Florentino Ariza vieron desde el camarote el
promontorio de casas iluminadas por un sol palido, y creyeron entender la razén de su
nombre, pero les parecid menos evidente cuando sintieron el calor que resollaba como
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las calderas, y vieron hervir el alquitran de las calles. Ademas, el buque no atraco alli
sino en la orilla opuesta, donde estaba la estacién terminal del ferrocarril de Santa Fe.

Abandonaron el refugio tan pronto como los pasajeros desembarcaron. Fermina
Daza respird el buen aire de la impunidad en el saldén vacio, y ambos contemplaron desde
la borda la muchedumbre alborotada que identificaba sus equipajes en los vagones de un
tren que parecia de juguete. Podia pensarse que venian de Europa, sobre todo las
mujeres, cuyos abrigos nérdicos y sombreros del siglo anterior eran un contrasentido en
la canicula polvorienta. Algunas llevaban los cabellos adornados con hermosas flores de
papa que empezaban a desfallecer con el calor. Acababan de llegar de la planicie andina
después de una jornada de tren a través de una sabana de ensuefio, y aun no habian te-
nido tiempo de cambiarse de ropa para el Caribe.

En medio del bullicio de mercado, un hombre muy viejo de aspecto inconsolable se
sacaba pollitos de los bolsillos de su abrigo de pordiosero. Habia aparecido de repente,
abriéndose paso por entre la muchedumbre con un sobretodo en piltrafas que habia sido
de alguien mucho mas alto y corpulento. Se quitdé el sombrero, lo puso bocarriba en el
muelle por si quisieran echarle una moneda, y empezé a sacarse de los bolsillos pufados
de pollitos tiernos y descoloridos que parecian proliferar entre sus dedos. En un momento
el muelle parecia tapizado de pollitos inquietos piando por todas partes, entre los viajeros
apresurados que los pisoteaban sin sentirlos. Fascinada por el espectaculo de maravilla
que parecia ejecutado en su honor, pues sélo ella lo contemplaba, Fermina Daza no se
dio cuenta en qué momento empezaron a subir en el buque los pasajeros del viaje de
regreso. Se le acabo la fiesta: entre los que llegaban alcanzé a ver muchas caras
conocidas, algunas de amigos que hasta hacia poco la habian acompafiado en su duelo, y
se apresurd a refugiarse otra vez en el camarote. Florentino Ariza la encontrd
consternada: preferia morir antes que ser descubierta por los suyos en un viaje de
placer, transcurrido tan poco tiempo desde la muerte del esposo. A Florentino Ariza lo
afecté tanto su abatimiento, que le prometié pensar en algun modo de protegerla,
distinto de la carcel del camarote.

La idea se le ocurrié de pronto cuando cenaban en el comedor privado. El capitén
estaba inquieto con un problema que hacia tiempo queria discutir con Florentino Ariza,
pero que él esquivaba siempre con su argumento usual: “Esas vainas las arregla Leona
Cassiani mejor que yo”. Sin embargo, esta vez lo escuché. El caso era que los buques
llevaban carga de subida, pero bajaban vacios, mientras que ocurria lo contrario con los
pasajeros. “Con la ventaja para la carga, de que paga mas y ademas no come”, dijo.
Fermina Daza cenaba de mala gana, aburrida con la enervada discusion de los dos
hombres sobre la conveniencia de establecer tarifas diferenciales. Pero Florentino Ariza
llegd hasta el final, y sélo entonces solté una pregunta que al capitan le parecié el
anuncio de una idea salvadora.

-Y hablando en hipétesis -dijo-: éseria posible hacer un viaje directo sin carga ni
pasajeros, sin tocar en ningun puerto, sin nada?

El capitan dijo que solo era posible en hipdtesis. La C.F.C. tenia compromisos
laborales que Florentino Ariza conocia mejor que nadie, tenia contratos de carga, de
pasajeros, de correo, y muchos mas, ineludibles en su mayoria. Lo Unico que permitia
saltar por encima de todo era un caso de peste a bordo. El buque se declaraba en
cuarentena, se izaba la bandera amarilla y se navegaba en emergencia. El capitan
Samaritano habia tenido que hacerlo varias veces por los muchos casos de colera que se
presentaban en el rio, aunque luego las autoridades sanitarias obligaban a los médicos a
expedir certificados de disenteria comun. Ademas, muchas veces en la historia del rio
se~zaba la bandera amarilla de la peste para burlar impuestos, para no recoger un
pasajero indeseable, para impedir requisas inoportunas. Florentino Ariza encontrd la
mano de Fermina Daza por debajo de la mesa.

-Pues bien -dijo-: hagamos eso.
El capitan se sorprendié, pero en seguida, con su instinto de zorro viejo, lo vio
todo claro.
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-Yo mando en este buque, pero usted manda en nosotros -dijo-. De modo que si
esta hablando en serio, deme la orden por escrito, y nos vamos ahora mismo.

Era en serio, por supuesto, y Florentino Ariza firmd la orden. Al fin y al cabo
cualquiera sabia que los tiempos del cdlera no habian terminado, a pesar de las cuentas
alegres de las autoridades sanitarias. En cuanto al buque, no habia problema. Se
transfirid la poca carga embarcada, a los pasajeros se les dijo que habia un percance de
maquinas, y los mandaron esa madrugada en un buque de otra empresa. Si estas cosas
se hacian por tantas razones inmorales, y hasta indignas, Florentino Ariza no veia por
gué no seria licito hacerlas por amor. Lo Unico que el capitan suplicaba era una escala en
Puerto Nare, para recoger a alguien que lo acompafara en el viaje: también él tenia su
corazon escondido.

Asi que el Nueva Fidelidad zarpé al amanecer del dia siguiente, sin carga ni
pasajeros, y con la bandera amarilla del cdlera flotando de jubilo en el asta mayor. Al
atardecer recogieron en Puerto Nare una mujer mas alta y robusta que el capitan, de una
belleza descomunal, a la cual sdlo le faltaba la barba para ser contratada en un circo. Se
llamaba Zenaida Neves, pero el capitan la llamaba Mi Energimena: una antigua amiga
suya, a la que solia recoger en un puerto para dejarla en otro, y que subidé a bordo
perseguida por el ventarron de la dicha. En aquel moridero triste, donde Florentino Ariza
revivio las nostalgias de Rosalba cuando vio el tren de Envigado subiendo a duras penas
por la antigua cornisa de mulas, se desplomd un aguacero amazonico que habia de
seguir con muy pocas pausas por el resto del viaje. Pero a nadie le importd: la fiesta
navegante tenia su techo propio. Aguella noche, como una contribucion personal a la
parranda, Fermina Daza bajo a las cocinas, entre las ovaciones de la tripulacién, y
prepard para todos un plato inventado que Florentino Ariza bautizo para él: berenjenas al
amor.

Durante el dia jugaban a las cartas, comian a reventar, hacian unas siestas de
granito que los dejaban exhaustos, y apenas bajaba el sol soltaban la orquesta, y bebian
anisado con salmén hasta mas alld de la saciedad. Fue un viaje rapido, con el buque
liviano y buenas aguas, mejoradas por las crecientes que se precipitaban desde las
cabeceras, donde llovié tanto aquella semana como en todo el trayecto. Desde algunos
pueblos les tiraban cafonazos de caridad para espantar el cdlera, y ellos se lo agradecian
con un bramido triste. Los buques de cualquier compafiia que cruzaban en el camino les
mandaban sefiales de condolencia. En la poblacion de Magangué, donde nacié Mercedes,
cargaron lefia para el resto del viaje.

Fermina Daza se asustdé cuando empezd a sentir la sirena del buque dentro del
oido sano, pero al segundo dia de anis oia mejor con ambos. Descubrié que las rosas
olian mas que antes, que los pajaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, y
que Dios habia hecho un manati y lo habia puesto en el playon de Tamalameque sélo
para que la despertara. El capitan lo oyd, hizo derivar el buque, y vieron por fin a la
matrona enorme amamantando a su criatura en los brazos. Ni Florentino ni Fermina se
dieron cuenta de como se compenetraron tanto: ella lo ayudaba a ponerse las lavativas,
se levantaba antes que él para cepillarle la dentadura postiza que él dejaba en el vaso
mientras dormia, y resolvié el problema de los lentes perdidos, pues los de él le servian
para leer y zurcir. Una manana, al despertar, lo vio en la penumbra pegando un botén de
la camisa, y se apresurd a hacerlo ella, antes de que él repitiera la frase ritual de que
necesitaba dos esposas. En cambio, lo Unico que ella necesité de él fue que le pusiera
una ventosa para un dolor en la espalda.

Florentino Ariza, por su parte, se puso a rebullir nostalgias con el violin de la
orquesta, y en medio dia fue capaz de ejecutar para ella el valse de La Diosa Coronada, y
lo tocd durante horas hasta que lo hicieron parar a la fuerza. Una noche, por primera vez
en su vida, Fermina Daza desperté de pronto ahogada por un llanto que no era de rabia
sino de pena, por el recuerdo de los ancianos del bote muertos a garrotazos por el
remero. En cambio, la lluvia incesante no la conmovid, y pensé demasiado tarde que tal
vez Paris no habia sido tan ligubre como ella lo sentia, ni Santa Fe hubiera tenido tantos
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entierros por la calle. El suefio de otros viajes futuros con Florentino Ariza se alz6 en el
horizonte: viajes locos, sin tantos baules, sin compromisos sociales: viajes de amor.

La vispera de la llegada hicieron una fiesta grande, con guirnaldas de papel y focos
de colores. Escampé al atardecer. El capitan y Zenaida bailaron muy juntos los primeros
boleros que por esos afios empezaban a astillar corazones. Florentino Ariza se atrevid a
sugerirle a Fermina Daza que bailaran su valse confidencial, pero ella se negd. Sin
embargo, toda la noche llevo el compas con la cabeza y los tacones, y hasta hubo un
momento en que baild sentada sin darse cuenta, mientras el capitan se confundia con su
tierna energimena en la penumbra del bolero. Tomd tanto anisado que tuvieron que
ayudarla a subir las escaleras, y sufrid un ataque de risa con lagrimas que llegd a
alarmarlos a todos. Sin embargo, cuando logré dominarlo en el remanso perfumado del
camarote, hicieron un amor tranquilo y sano, de abuelos percudidos, que iba a fijarse en
su memoria como el mejor recuerdo de aquel viaje lunatico. No se sentian ya como
novios recientes, al contrario de lo que el capitan y Zenaida suponian, y menos como
amantes tardios. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y
hubieran ido sin mas vueltas al grano del amor. Transcurrian en silencio como dos viejos
esposos escaldados por la vida, mas alla de las trampas de la pasion, mas alla de las
burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desengafios: mas alla del amor.
Pues habian vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en
cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto mas denso cuanto mas cerca de la
muerte.

Despertaron a las seis. Ella con el dolor de cabeza perfumado de anis, y con el
corazon aturdido por la impresiéon de que el doctor juvenal Urbino habia vuelto, mas
gordo y mas joven que cuando resbalé del arbol, y estaba sentado en el mecedor,
esperandola en la puerta de la casa. Sin embargo, estaba bastante lGcida para darse
cuenta de que no era efecto del anis, sino de la inminencia del regreso.

-Va a ser como morirse -dijo.

Florentino Ariza se sorprendi6é porque era la adivinaciéon de un pensamiento que no
lo dejaba vivir desde el inicio del regreso. Ni él ni ella podian concebirse en otra casa
distinta del camarote, comiendo de otro modo que en el buque, incorporados a una vida
que iba a serles ajena para siempre. Era, en efecto, como morirse. No pudo dormir mas.
Permanecié boca arriba en la cama, con las dos manos entrelazadas en la nuca. A un
cierto momento, la punzada de América Vicufia lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo
aplazar mas la verdad: se encerré en el bafio y llord a su gusto, sin prisa, hasta la Ultima
lagrima. Sélo entonces tuvo el valor de confesarse cuanto la habia querido.

Cuando se levantaron ya vestidos para desembarcar, habian dejado atras los cafos
y las ciénagas del antiguo paso espafiol, y navegaban por entre los escombros de barcos
y los estanques de aceites muertos de la bahia. Se alzaba un jueves radiante sobre las
cupulas doradas de la ciudad de los virreyes, pero Fermina Daza no pudo soportar desde
la baranda la pestilencia de sus glorias, la arrogancia de sus baluartes profanados por las
iguanas: el horror de la vida real. Ni él ni ella, sin decirselo, se sintieron capaces de
rendirse de una manera tan facil.

Encontraron al capitan en el comedor, en un estado de desorden que no estaba de
acuerdo con la pulcritud de sus habitos: sin afeitarse, los ojos inyectados por el insomnio,
la ropa sudada de la noche anterior, el habla trastornada por los eructos de anis. Zenaida
dormia. Empezaban a desayunar en silencio, cuando un bote de gasolina de la Sanidad
del Puerto ordend detener el barco.

El capitdan, desde el puesto de mando, contestd a gritos a las preguntas de la
patrulla armada. Querian saber qué clase de peste traian a bordo, cuantos pasajeros
venian, cuantos estaban enfermos, qué posibilidades habia de nuevos contagios. El
capitan contesté que soélo traian tres pasajeros, y todos tenian el cdlera, pero se
mantenian en reclusidn estricta. Ni los que debian subir en La Dorada, ni los veintisiete
hombres de la tripulacién, habian tenido ningln contacto con ellos. Pero el comandante
de la patrulla no quedd satisfecho, y ordend que salieran de la bahia y esperaran en la
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ciénaga de Las Mercedes hasta las dos de la tarde, mientras se preparaban los tramites
para que el buque quedara en cuarentena. El capitan solté un petardo de carretero, y con
una senal de la mano le ordend al practico dar la vuelta en redondo y volver a las
ciénagas.

Fermina Daza y Florentino Ariza lo habian oido todo desde la mesa, pero al capitén
no parecia importarle. Siguid6 comiendo en silencio, y el mal humor se le veia hasta en la
manera en que violo las leyes de urbanidad que sustentaban la reputacion legendaria de
los capitanes del rio. Reventd con la punta del cuchillo los cuatro huevos fritos, y los
rebafd en el plato con patacones de platano verde que se metia enteros en la boca vy
masticaba con un deleite salvaje. Fermina Daza y Florentino Ariza lo miraban sin hablar,
esperando la lectura de las calificaciones finales en un banco de la escuela. No se habian
cruzado una palabra mientras duro el didlogo con la patrulla sanitaria, ni tenian la menor
idea de qué iba a ser de sus vidas, pero ambos sabian que el capitan estaba pensando
por ellos: se le veia en el latido de las sienes.

Mientras él despachaba la racién de huevos, la bandeja de patacones, la jarra de
café con leche, el buque salid de la bahia con las calderas sosegadas, se abridé paso en
los canos a través de las colchas de tarulla, lotos fluviales de flores moradas y grandes
hojas en forma de corazén, y volvid a las ciénagas. El agua era tornasolada por el mundo
de peces que flotaban de costado, muertos por la dinamita de los pescadores furtivos, y
los pajaros de la tierra y del agua volaban en circulos sobre ellos con chillidos metalicos.
El viento del Caribe se metid por las ventanas con la bullaranga de los pajaros, y Fermina
Daza sintid en la sangre los latidos desordenados de su libre albedrio. A la derecha,
turbio y parsimonioso, el estuario del rio Grande de la Magdalena se explayaba hasta el
otro lado del mundo.

Cuando ya no quedd nada que comer en los platos, el capitan se limpid los labios
con la esquina del mantel, y hablé en una jerga procaz que acabé de una vez con el
prestigio del buen decir de los capitanes del rio. Pues no hablé por ellos ni para nadie,
sino tratando de ponerse de acuerdo con su propia rabia. Su conclusion, al cabo de una
ristra de improperios barbaros, fue que no encontraba cémo salir del embrollo en que se
habia metido con la bandera del célera.

Florentino Ariza lo escuchd sin pestanear. Luego mird por las ventanas el circulo
completo del cuadrante de la rosa nautica, el horizonte nitido, el cielo de diciembre sin
una sola nube, las aguas navegables hasta siempre, y dijo:

-Sigamos derecho, derecho, derecho, otra vez hasta La Dorada.

Fermina Daza se estremecid, porque reconocié la antigua voz iluminada por la
gracia del Espiritu Santo, y mird al capitan: él era el destino. Pero el capitan no la vio,
porque estaba anonadado por el tremendo poder de inspiracion de Florentino Ariza.

-éLo dice en serio? -le preguntd.

-Desde que naci -dijo Florentino Ariza-, no he dicho una sola cosa que no sea en
serio.

El capitan miré a Fermina Daza y vio en sus pestafas los primeros destellos de
una escarcha invernal. Luego miré a Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor
impavido, y lo asusto la sospecha tardia de que es la vida, mas que la muerte, la que no
tiene limites.

-{Y hasta cuando cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? -le
pregunto.

Florentino Ariza tenia la respuesta preparada desde hacia cincuenta y tres afios,
siete meses y once dias con sus noches.

-Toda la vida --dijo.
FIN
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